En 1948, des terroristes ont fondé un État voyou sur une terre volée, massacré et expulsé son peuple, et engendré une société pathologique

Chaque mois de mai, les Israéliens commémorent ce qu’ils appellent leur indépendance. Ils tirent des feux d’artifice au-dessus des ruines de nos villages. Ils dansent dans des rues qui portaient jadis des noms arabes – des noms qui ont été méthodiquement effacés. Ils transmettent à leurs enfants le mythe fondateur d’une terre sans peuple pour un peuple sans terre, comme si mon grand-père et celui de mon voisin n’avaient jamais existé, comme si les orangeraies ne s’étaient jamais étendues de Jaffa à Ramle, comme si les villes palestiniennes n’avaient été que des coquilles vides attendant d’être habitées. La supercherie est d’une telle ampleur qu’elle insulte la plus élémentaire intelligence humaine – et c’est pourtant sur cette supercherie qu’un État tout entier a été construit.

Le postulat est, en son fond, criminel. Considérons la proposition : un groupe de colons, originaires pour la plupart d’Europe orientale, décide qu’un texte sacré lui confère le droit de déposséder un peuple autochtone tout entier. Le fait que leurs ancêtres n’aient jamais foulé cette terre est jugé sans pertinence. Le fait que les Palestiniens y aient vécu sans interruption durant des siècles – cultivant le sol, bâtissant des villes, élevant leurs enfants dans des maisons de pierre qui se dressent encore aujourd’hui à Jérusalem, Haïfa et Naplouse – est tout autant écarté. Parce qu’un texte sacré proclamait que cette terre leur appartenait, le meurtre, le déplacement et l’expropriation ont été recadrés comme une entreprise religieuse. La Torah a été convertie en titre de propriété, et le sionisme a transformé la foi en une idéologie coloniale conçue pour légitimer toutes les atrocités ultérieures.

Le récit historique qu’ils propagent n’est pas moins déformé. Les références aux anciens royaumes de David et de Salomon sont invoquées comme si elles conféraient un droit positif à expulser ceux qui habitent la terre aujourd’hui. Quand bien même ces récits seraient historiquement fondés – ce que de nombreux historiens contestent vigoureusement – la logique sous-jacente s’effondre à l’examen. Les Palestiniens sont eux-mêmes les descendants des habitants originels de cette terre : les Cananéens, les Philistins, et les Hébreux antiques qui se sont convertis au christianisme puis à l’islam au fil des siècles. L’évidence génétique ne ment pas. C’est nous qui sommes restés ; c’est nous qui n’avons jamais quitté cette terre. Les Ashkénazes, qui constituent le noyau démographique de la société israélienne, sont pour l’essentiel issus des Khazars convertis et des prosélytes européens, sans lien biologique vérifiable avec ce territoire.

Quand bien même un royaume juif aurait existé il y a deux mille ans, cette circonstance historique ne saurait habiliter un Juif polonais ou ukrainien à expulser un peuple ayant habité cette terre en continu. Par cette même logique, on pourrait tout aussi bien soutenir que les Amérindiens devraient revendiquer l’intégralité des États-Unis, que les Aborigènes australiens devraient chasser toutes les populations issues de la colonisation, ou que les peuples autochtones d’Afrique du Sud devraient déposséder tous ceux d’ascendance européenne. La logique sioniste, en d’autres termes, ne résiste à aucun examen rigoureux ; et c’est pourtant cette logique qui a présidé à la fondation d’Israël et qui continue de justifier son existence par la force militaire.

Les événements de 1948 ne constituaient pas une guerre au sens conventionnel du terme. Ils ont constitué une campagne méticuleusement planifiée de nettoyage ethnique. Les milices paramilitaires sionistes – la Haganah, l’Irgoun et le groupe Stern – n’étaient pas engagées dans des combats contre des forces militaires organisées. Elles attaquaient systématiquement des villages civils sans défense, massacrant femmes et enfants afin de terroriser la population et de la contraindre à fuir. Deir Yassin constitue le témoignage paradigmatique de cette réalité. Le 9 avril 1948, des paramilitaires sionistes ont investi le village et massacré plus d’une centaine de Palestiniens, dont la majorité étaient des femmes, des enfants et des vieillards. Des femmes enceintes ont été éventrées ; des nourrissons tués sous les yeux de leurs mères ; des maisons incendiées avec leurs habitants à l’intérieur. Il ne s’agissait pas d’un dérapage isolé. Des massacres comparables ont été perpétrés à Tantura, Lydda, Ramle, et dans des dizaines d’autres villages et villes. L’objectif stratégique était transparent : infliger une terreur telle que la population abandonnerait tout ce qu’elle possédait pour prendre la fuite.

Et nous avons fui. Plus de 750 000 Palestiniens ont été expulsés de force de leurs foyers. Les villages ont été rasés afin d’interdire tout retour. Les terres ont été confisquées par une législation adoptée par le nouvel État spécifiquement pour codifier la spoliation. Les Palestiniens demeurés à l’intérieur des frontières de ce qui devint Israël ont été soumis à une administration militaire jusqu’en 1966, privés de liberté de circulation, placés sous surveillance permanente, réduits au statut de sujets de troisième rang dans leur propre pays. Tout Palestinien qui tentait de retourner dans son village – ne serait-ce que pour récolter ses propres cultures ou revoir sa maison – était abattu sur place et qualifié d’infiltré. Des infiltrateurs sur leur propre terre, dans leurs propres maisons, dans leurs propres champs.

Tout cela s’est déroulé sous le regard ouvert de la communauté internationale. La Grande-Bretagne, architecte de la Déclaration Balfour et principal artisan du projet sioniste, porte une responsabilité directe. Les États-Unis ont reconnu Israël dans les minutes suivant sa proclamation et l’ont soutenu depuis lors par des milliards de dollars d’aide, par des armements et par une couverture diplomatique au Conseil de sécurité. L’Union soviétique a apporté son vote au plan de partage. Chacun de ces acteurs a été complice du crime, chacun selon son propre calcul d’intérêts. Les Britanniques cherchaient à se défaire du Mandat tout en préservant un ancrage occidental au cœur du Moyen-Orient. Les Américains percevaient Israël comme un actif stratégique face au nationalisme arabe et, ultérieurement, face à l’influence soviétique. Les évangélistes américains interprétaient la fondation d’Israël à travers le prisme de la prophétie eschatologique. Ce qui émergea de cette confluence d’ambitions coloniales et de millénarisme religieux fut une entité politique née de ces deux impératifs conjugués.

Les deux poids deux mesures qui gouvernaient alors, et qui continuent de gouverner aujourd’hui, sont flagrants. Lorsqu’Israël a procédé au nettoyage ethnique, on l’a appelé guerre d’indépendance. Lorsque nous avons résisté, on nous a traités de terroristes. Lorsqu’ils tuent des milliers de civils à Gaza, on appelle cela de la légitime défense. Lorsqu’une fusée artisanale est tirée sans faire de victimes, on parle de crime de guerre. Le droit international reconnaît pourtant aux peuples sous occupation le droit de recourir à la résistance armée. Mais ce droit, semble-t-il, ne s’étend pas à nous. On attend de nous que nous capitulions – que nous acceptions l’annexion de notre terre, que nous soumettions à notre propre annihilation, sans même élever la voix.

La guerre d’annihilation en cours à Gaza n’est pas une aberration par rapport à ce qui s’est produit en 1948. Elle en constitue la continuation logique – le corollaire inéluctable du crime fondateur. Un État bâti sur le nettoyage ethnique ne cesse tout simplement pas de pratiquer le nettoyage ethnique. La disposition idéologique qui a produit le massacre de Deir Yassin est la même qui justifie aujourd’hui le bombardement des hôpitaux, des écoles et des abris à Gaza. Les armes sont plus sophistiquées, la propagande plus affinée, mais la logique sous-jacente est identique : exterminer les Palestiniens ou, à défaut, rendre leur existence si intolérable qu’ils soient contraints de partir. Ce qui se déroule à Gaza constitue une Nakba permanente – les mêmes meurtres, le même déplacement, la même logique inexorable. L’objectif, hier comme aujourd’hui, a toujours été la terre sans son peuple.

La résistance n’est pas une option que l’on choisit parmi d’autres. Elle est un impératif biologique et moral. Renoncer à résister, c’est consentir à son effacement, disparaître en silence et abandonner à ceux qui ont volé ce qui nous appartient. Si nous fléchissons, si nous nous accommodons de l’ordre existant, la cause est éteinte. La spoliation, laissée sans réponse, acquiert avec le temps un vernis de légitimité. Le monde s’habitue au crime. C’est précisément ce que l’on attend de nous. On veut que nous oubliions, que nous capitulions, que nous acceptions les miettes de droits qu’on daigne nous octroyer. On veut nous voir dociles, confinés dans des formes de résistance qu’ils approuvent – manifester pacifiquement pendant qu’ils nous tuent – une exigence aussi absurde qu’obscène. Aucune forme de résistance contre l’occupant ne trouve grâce à leurs yeux, parce que la résistance elle-même est une mise en accusation, le rappel que le crime originel demeure irrésolu.

Notre résistance est un acte de témoignage. Elle déclare : nous sommes encore là, nous refusons toujours, nous n’oublions pas. La férocité de la réponse israélienne est donc sans surprise – elle est elle-même la preuve de l’efficacité de la résistance, la démonstration qu’elle dérange, qu’elle contraint Israël et la communauté internationale à affronter le fait persistant que la Palestine n’a pas été éteinte, que la spoliation n’a pas été entérinée, qu’il existe un peuple qui refuse de périr en silence. Chaque acte de présence maintenue est une réfutation de la logique de la Nakba. Chaque acte de résistance en Cisjordanie rappelle que l’occupation ne sera jamais rendue confortable. Chaque pierre lancée par un enfant palestinien sur un soldat armé est un refus du statu quo. C’est cela qui provoque une telle alarme. Non les roquettes elles-mêmes, mais ce qu’elles signifient : le refus de partir, de capituler, d’oublier.

C’est pourquoi nous, Palestiniens, devons persévérer par tous les moyens disponibles – avec tout ce que nous possédons et avec tout ce qui nous manque. La résistance armée est légitime, nécessaire et justifiée par toute norme morale et juridique. Nous ne sommes pas les terroristes. Les terroristes sont ceux qui ont accaparé une patrie tout entière et érigé un État sur les ossements de ses enfants. Nous sommes ceux qui se battent pour ne pas être effacés, pour ne pas être contraints à disparaître. S’ils affirment que la résistance armée constitue une violence inacceptable, qu’ils reconnaissent également que coloniser une patrie tout entière, assiéger deux millions d’êtres humains et bombarder des quartiers résidentiels constitue une violence inacceptable. Ils ne le diront pas. Le deux poids deux mesures est le fondement même sur lequel le soutien occidental à Israël a toujours reposé.

Si la résistance armée venait à être écrasée – si toutes les armes étaient détruites et tous les combattants éliminés – il nous resterait encore la langue. L’écriture, la poésie, le témoignage, le récit, la préservation de la mémoire et la transmission de l’histoire à ceux qui ne la connaissent pas encore : tout cela constitue aussi une forme de résistance, et c’est également ce que l’on s’efforce de réprimer. Des livres sont interdits, des poètes arrêtés, des journaux fermés, des individus poursuivis pour avoir publié une image de Gaza. Ils savent que le langage est dangereux, que la mémoire est une arme, que le récit palestinien constitue une menace existentielle pour leur discours fabriqué. C’est pourquoi nous devons continuer à parler, à écrire, à crier.

S’ils nous refusent le droit d’écrire, de publier, de parler, alors nous crions – ne serait-ce que pour troubler leur quant-à-soi. Notre cri dérange leur tranquillité, leur rappelle notre existence, jette une ombre sur leurs célébrations de l’indépendance construites sur nos cadavres. Ils doivent être contraints de porter le poids de ce qu’ils ont commis. Ils doivent être confrontés à leurs crimes : que leur État a été fondé dans le sang, que chaque rue de Tel-Aviv fut jadis un village palestinien. Notre cri est un rappel, un acte de perturbation nécessaire, un refus catégorique de normaliser le crime.

Lorsque l’épuisement nous envahit, lorsque nous ne pouvons plus crier, il nous incombe d’inscrire tout cela dans la conscience de nos enfants. Nous leur apprenons qui a volé leur terre, qui a tué leur grand-père, qui a démoli la maison familiale, qui a réduit leur existence à un enfer de siège, de checkpoints et de bombardements. Nous leur transmettons le fardeau écrasant que nous avons nous-mêmes hérité de nos pères martyrisés et démembrés. Nous leur disons que la Palestine n’est pas perdue, que les clés ne sont pas seulement du fer rouillé mais le symbole d’un droit qui n’est soumis à aucune prescription. Nous leur enseignons à ne pas oublier, à ne pas pardonner, à ne pas se réconcilier avec le crime. C’est notre responsabilité. La mémoire est une arme ; l’oubli est une capitulation.

Nous apprendrons également à nos enfants autre chose encore. Il viendra inévitablement quelqu’un dont la maison n’a pas été démolie, dont la terre n’a pas été volée, dont les proches n’ont pas été tués. Cet individu ne se satisfera pas du simple silence sur le crime. Il apportera ses ressources, sa voix et son influence politique au soutien de l’occupation. Il justifiera les bombardements, les massacres et les expulsions. Il nous affublera – nous, les victimes – du label de terroristes, avec toute l’arrogance de celui qui rend ses verdicts depuis une position de sécurité éloignée du sang. Il qualifiera notre résistance de violence illégitime ; il exigera que nous pardonnions à ceux qui nous ont volé notre patrie ; il nous imputera la responsabilité de notre refus de disparaître sans protestation. Ces individus ne sont pas des observateurs désintéressés ayant simplement mal compris la situation. Ils sont des complices du crime, des contributeurs actifs à sa perpétuation, coresponsables de chaque balle tirée, de chaque maison démolie, de chaque enfant tué. Quand un tel individu se présente – et il se présentera, car le monde en est rempli – cautionnant notre bourreau tout en nous accusant de terrorisme, c’est le moment qui appelle non pas au dialogue mais à l’expression la plus sans équivoque du mépris. Non par haine de ceux qui ne partagent pas notre point de vue, mais parce qu’il existe un minimum d’humanité en deçà duquel nulle accommodation n’est possible. Quiconque prend le parti du voleur contre le volé, de l’occupant contre celui qui résiste, de ceux qui bombardent les quartiers résidentiels contre ceux qui les défendent – et ose ensuite nous désigner comme terroristes – ne mérite pas qu’on s’engage avec lui dans un débat raisonné, mais uniquement la répudiation morale la plus catégorique.

La Nakba ne s’est pas achevée en 1948. Elle se poursuit chaque jour : dans chaque maison réduite en décombres, dans chaque enfant tué, dans chaque prisonnier torturé, dans chaque réfugié qui meurt dans un camp en attendant de pouvoir rentrer. Le crime demeure irrésolu. Il se produit maintenant, en ce moment précis. La résistance n’est pas facultative tant qu’il se poursuit. Ce n’est pas une posture morale que l’on adopte en fonction des circonstances. C’est une nécessité existentielle, le seul moyen de déclarer à eux, à nous-mêmes et au monde que nous ne disparaîtrons pas. Nous demeurerons ici, sur cette terre, résistant avec toutes les ressources que nous possédons, préservant la mémoire avec toutes les facultés qui sont les nôtres, criant jusqu’à ce que nos voix s’épuisent, transmettant à nos enfants la cause, la colère légitime et l’espoir du retour. C’est notre pacte avec ceux qui nous ont précédés et ceux qui nous succéderont. La Palestine ne mourra pas tant qu’il restera en nous un seul souffle qui refuse d’oublier.

Hazem Almassry [1]