Ici et ailleurs

[Audio] - Rencontre au Lieu Dit

Alain Brossat, Alain Naze, Philippe Chevallier — 2018-08-26T23:20:29Z

Présentation au Lieu Dit du livre d'Alain Brossat et Alain Naze, Interroger l'actualité avec Michel Foucault. Téhéran 1978/Paris 2015 (Eterotopia, 2018). Avec la participation de Philippe Chevallier, auteur de Michel Foucault et le christianisme (ENS éditions, 2011).

Kierkegaard dans la Pléiade : Nuit sur Copenhague

Philippe Chevallier, Vigilius Haufniensis (Jr) — 2018-06-24T19:40:21Z

On ne lit pas un Pléiade. Cette vérité tirée de la contemplation interrogative de la bibliothèque des parents et grands-parents où rien, pas même la poussière, ne bougeait, est vérifiée par les articles que Libération et La Croix viennent de consacrer au coffret Søren Kierkegaard, Œuvres (2 volumes, 2 784 pages) qui vient de paraître après des années d'attentes, d'incertitudes, de rumeurs. Ces articles parlent de Kierkegaard, pas du Pléiade et, d'une certaine manière, tant mieux.
Non, ce qui d'un Pléiade est lu, dans le meilleur des cas, c'est l'introduction, comme on écoute l'ouverture d'une symphonie bien connue par un nouveau chef. Le chef ici est Régis Boyer, traducteur d'Andersen, spécialiste réputé des sagas islandaises et des vikings, tout à son affaire, donc pour nous parler de Kierkegaard (1813-1855), penseur de l'existence éthique et religieuse. Tel un de ces fiers Rois des mers du Nord, les redoutables sækonungar, il a choisi d'affronter seul l'océan kierkegaardien, sans s'encombrer d'un comité scientifique.
Lisons donc l'introduction puisque, comme l'écrit Kierkegaard dans la traduction de Boyer, « Un avant-propos est une ambiance. » Ambiance, donc.
Rarement on aura présenté avec une telle absence de passion l'œuvre du Danois – ce qui est une prouesse quand on connaît sa teneur. En 1964 à l'Unesco, Karl Jaspers, qui avait été privé de sa chaire par les nazis, rendait hommage à cette voix qui « nous faisant pressentir l'exigence la plus haute, suscite en nous la vigilance la plus extrême ». Nulle trace de telles hauteurs dans cette morne plaine où l'œuvre est réduite à une curiosité littéraire et psychologique, exposée d'une prose sans allant, dont le petit trot est constamment ralenti par des « En ce domaine comme en d'autres… », « Un mot s'impose à ce propos », « Ajoutons que », « On fera observer que… », « On peut comprendre aussi… », « Il n'en demeure pas moins… », que l'on tolérerait tout juste à l'oral en ouverture des comices agricoles. On regrettera également, pour un Pléiade, ces « Kierkegaard fonctionnait », Kierkegaard était « "intoxiqué" de littérature », qu'on laissera volontiers à la presse gratuite. Que les éditeurs Pléiade soient payés en nombre de signes n'explique sans doute pas tout et soulève une grave question : Régis Boyer a-t-il la moindre sympathie, le moindre intérêt pour son sujet ? Mais sans doute a-t-il appris de Kierkegaard à manier l'ironie. Régis Boyer, kierkegaardien incognito : au fond, pourquoi pas ?
Plus embarrassant : scandée par de très profondes pensées (« Ce que fut l'homme Søren Kierkegaard est difficile à saisir » ; « Il y a un mystère Kierkegaard, disions-nous en commençant. Il est à craindre, au terme de ce parcours, que ce mystère demeure »), de fascinantes découvertes (« c'est bien à un homme de lettres que nous avons affaire », lit-on après vingt-cinq pages), d'audacieux défis à la logique (l'œuvre « a coïncidé avec la fin de l'idéalisme et contribué à sa dissolution »), et quelques remarques cruciales sur les ponctuateurs modaux danois (da, nok, vel, jo), qu'il est urgent pour le lecteur de saisir s'il souhaite bien lire le présent Pléiade, l'introduction surprend par deux grandes absences.
Tout d'abord, la philosophie, réduite ici à des remarques pour classes terminales, malgré la présence de quelques syntagmes incompréhensibles qui miment le labeur du concept (qu'est-ce donc pour un existant que le « spectre de la temporalité » ? Que peut bien vouloir dire « transposer l'expérience vive de son existence personnelle en dialectique de la communication » ou que « le choix du sujet n'est pas une donnée constitutive du moi » ? Rien de cela n'a de sens). Le reste ne marquera pas l'histoire de la pensée et Régis Boyer ne prend pas de risque à conclure solennellement, après avoir égrainé sans ordre ni explication la liste bien connue des lecteurs de Kierkegaard au XXe siècle, que son « apport à la pensée contemporaine aura sans doute été la priorité qu'il a donnée à la subjectivité, à la défense de l'Individu, son invitation à trouver une vérité qui fut une vérité pour soi-même ». « J'ai lu Guerre et Paix en vingt minutes, ça parle de la Russie » disait Woody Allen. Après trente pages où l'on s'est beaucoup instruit sur les ponctuateurs modaux et le dos voûté de Kierkegaard, le lecteur est assurément récompensé.
Mais cette absence de toute philosophie se double d'une mise à l'écart systématique de celles et ceux qui ont précédé Régis Boyer en traduisant et commentant patiemment l'œuvre depuis cent-cinquante ans. Sur trente pages, son introduction réussit la prouesse de faire l'impasse, jusque dans les notes de bas de page, sur l'intégralité de la recherche scientifique autour de Kierkegaard en France, qui a modifié en profondeur notre connaissance du penseur danois. André Clair, Jacques Colette, Vincent Delecroix, Henri-Bernard Vergote, pour ne citer que les plus récents, ont été pour notre génération des maîtres très sûrs. Ils ne se sont pas seulement intéressés à Kierkegaard : ils lui ont consacré leur vie intellectuelle et parfois plus encore. Pour le présent Pléiade, ils n'existent pas. Pas plus que les immenses chantiers éditoriaux qui n'auront pas le droit au moindre salut, sinon, cette fois, dans quelques notes : les vingt tomes de l'édition des Œuvres complètes aux éditions de l'Orante, dans une traduction belle et juste de P.-H. Tisseau, complétée par E.-M. Jacquet-Tisseau, et la traduction en cours des Journaux et Cahiers de notes supervisée par Jacques Lafarge chez Fayard (2 volumes déjà parus : 2007 & 2013). Mentionnons également les traductions de Paul Petit, Jacques Privat, Charles Le Blanc, Vincent Delecroix. Avoir une traduction de plus était de toute évidence une nécessité. On en manquait.
Dans l'espace dégagé par cette double absence, Régis Boyer peut alors donner libre cours à son obsession habituelle – rappelons qu'il fut directeur de collection aux éditions du Porte-Glaive (du nom de l'ordre militaire germanique créé pour convertir les pays baltes), maison proche de la Nouvelle Droite : celle des marqueurs culturels ou régionalistes qu'il essentialise à satiété. « Rage d'absolu, excès, radicalisme ne sont pas des postures intellectuelles rares dans les pays scandinaves », commente mollement l'intéressé, qui cite, avec un sérieux imperturbable, le cinéaste danois Dreyer (qui n'aimait pas Kierkegaard, mais peu importe), le suédois Bergman (qui n'était pas du tout en « rage d'absolu », mais peu importe), et le dramaturge norvégien Bjørnson. Ne manquent à cette liste que les Suédois d'Abba – à la mélancolie nordique bien connue : pensons à Gimme ! Gimme ! Gimme ! –, dont l'apparition n'aurait suscité aucune surprise dans un tel Gloubi-boulga culturel qui prend ici la place du concept. Quant à « de nombreux Scandinaves », ils auraient en commun avec Kierkegaard une poignante « réticence à se dire ». Il existe sans doute bien peu de champs scientifiques en 2018 où l'on se permette de telles assertions, à part les guides touristiques auxquels Régis Boyer contribua en 1987 par un mémorable Nous partons pour la Norvège.
Partons donc pour le Danemark, même si le coût ici du guide touristique peut sembler prohibitif. Un romantisme certain souffle sur cette introduction comme le vent sur les forêts du Jutland, mais l'effort d'intelligence de l'œuvre y trouve-t-il son compte ? Citons à nouveau Kierkegaard, dans la traduction neuve de Boyer : « L'avant-propos ne doit traiter de rien, et dans la mesure où il semble traiter quelque chose et traiter de quelque chose, il faut que ce soit un mouvement apparent et fictif. »
Reste alors le choix des textes : si le mètre-carré chez Gallimard est cher, et que même les classiques connaissent depuis peu une crise du logement, l'absence de deux des plus importantes œuvres de Kierkegaard dans la présente sélection (le Post-scriptum aux Miettes philosophiques, sans lequel la publication des Miettes philosophiques n'a ici aucun sens, et Les Œuvres de l'amour, qui fait l'objet depuis une vingtaine d'années d'une attention renouvelée dans les études internationales) est difficile à justifier, surtout quand 76 pages sont consacrées à l'anecdotique quoique charmante collection d'Avant-propos, ajoutée « parce qu'elle témoigne du sens de l'humour dont Kierkegaard ne manquait pas ». Au moins, et c'est déjà cela, Kierkegaard, taiseux qu'il était en « bon Scandinave », savait être rigolo. Assurément, ce Pléiade est un événement pour la recherche kierkegaardienne en France, ne serait-ce que par sa fantaisie. La collection dirigée par Régis Boyer au Porte-Glaive s'appelait « Lumière du Septentrion » ; ici, c'est plutôt Nuit sur Copenhague.

« Poètes, vos indemnités ! » Pour Yvon

Philippe Chevallier — 2014-07-03T18:47:59Z

Photo Chantal Maurepas

Il faudrait le talent de Léo Ferré pour chanter la mésaventure que vit depuis huit mois un poète aux prises avec l'administration française (j'entends ici poète au sens traditionnel du terme : le trouvère, le troubadour, celui pour qui les mots « beauté », « instant », « nature », « amour », « humain » ont un sens qu'il faut faire chanter).

Quel est le plus cruel ? Se voir refuser un droit ou se le voir retirer ? Le premier geste laisse ouvert un champ de luttes possibles ; comme dans un jeu, il suscite la relance, la combattivité. Le second vous tape juste sur la tête, vous met hors jeux ; dans le cas d'Yvon Le Men, il vous fait reculer de trente ans : retour en 1986 – année où Yvon intégra un régime de droit qui lui est aujourd'hui refusé.

De quoi vivait Yvon-le-troubadour avant 1986 ? On devine les conditions de vie. Elles se lisent entre les lignes d'un récit merveilleux, qui rappelle les plus belles pages de Brautigan, son grand frère américain : Si tu me quittes, je m'en vais (Flammarion, 2009). Comme Chateaubriand, autre breton fameux, Yvon a vécu dans une tour, mais celle-ci était tout sauf royale. Sur les cartes IGN, on appelle ça une ruine en fait :

« Ma tour était divisée en deux pièces. Au rez-de-chaussée, on entrait directement dans la cuisine, sinon dans l'évier. Petit et d'un blanc tirant sur le gris, l'évier donnait à travers un vasistas sur la vallée du Stanco. Je l'utilisais aussi comme lavabo. Il fallait simplement bien séparer les heures de vaisselles des heures de toilette. »

Ces lignes ne sont pas écrites pour faire pleurer sur l'artiste maudit, seulement pour regarder différemment la vie. Eh oui, nous en avons encore quelques-uns en France, des vrais poètes, « bipèdes volupteurs de lyres », chantait Léo Ferré, dharma bums, écrivains beat – au sens sérieux, grave, que Kerouac donnait à ce terme –, qui ne sont ni professeurs des universités, ni membres de comités prestigieux, ni présidents d'institutions sérieuses (pas de nom ici, c'est juste pour planter le décor) ; des poètes qui vivent de leur art, c'est-à-dire : travaillent beaucoup, prennent souvent le train, dorment rarement dans leur lit.

Aujourd'hui, c'est d'Yvon dont il est question, car c'est Yvon qui s'en prend plein la figure. Yvon qui n'a jamais raconté d'histoire : pas de vie de bourlingue inventée comme celles de Genet ou Dylan, ces menteurs magnifiques. Non, une vraie vie de chien fou, de chien errant, depuis ce jour fou où il décida de vivre de sa poésie, au mitan de ses années maoïstes où il ressemblait à Jacquou le Croquant. Fiché à la gendarmerie du coin : « Existence marginale mais ne trouble pas l'ordre public. » Toujours ça de pris. Il en fera un autre livre magnifique, encore un (Flammarion, 2012).

Alors, à 33 ans, l'âge où l'Autre, également chevelu, est mort, on a tout de même le droit de devenir un peu raisonnable, de cesser de se ruiner la santé en respirant le poêle à charbon, de se poser, d'avoir un minimum de sécurité, d'espérer atteindre 34. Dans un monde où tant d'écrivains vivent de petites sinécures – et non des ventes de leurs livres (il y a suffisamment de Hauts Conseils et d'Académies en France pour nourrir tous les écrivains sans talent), Yvon a fait reconnaître ce qu'il faisait depuis l'âge de vingt-et-un an : dire ses poèmes en public.

Mais voilà, Pôle emploi a décidé qu'Yvon n'était pas un artiste de spectacle. À quelques coudées de sa retraite, la sentence est tombée, le 19 novembre 2013 : Yvon est radié du régime des intermittents du spectacle et doit rembourser 30.000 euros d'indemnités indues.

Saint Yves, reviens, ils sont devenus fous.

Avant d'être écœurant, révoltant, c'est juste bête. Pour avoir invité Yvon à dire ses poèmes devant des étudiants à Lille, je peux témoigner – comme la Médiathèque de Quimper, comme le CMPP de Rennes, comme les cafés littéraires de Montélimar, comme le Printemps des poètes, etc. – qu'Yvon n'a pas donné une conférence, comme le croit Pôle emploi. Écrivain parlant en public = conférencier. Intéressante équation qui en dit long sur la scène littéraire française contemporaine. Scène littéraire française = Bla, Bla, Bla. Peut-être, mais Yvon n'appartient pas à cette scène-là.

C'est même drôle dans le fond, cette idée saugrenue, inventée l'année dernière par des cadres zélés soucieux d'atteindre leur objectif (N = « nombre de radiés ») : Yvon, donner une conférence ! Il faut l'écrire encore une fois pour y croire un peu : Yvon-donner-une-conférence. Et pourquoi pas faire un cours sur l'histoire de la poésie ? Imaginez trois secondes la scène : Yvon à une tribune, en costume, consultant ses fiches avant de commencer : « Mesdames, Messieurs, je voudrais aujourd'hui vous parler de poésie… » ; ou encore : « Mesdames, Messieurs, mon propos aura trois points… ». J'imagine la tête de Michel Le Bris, si Yvon lui faisait le coup, un jour, au festival Étonnants voyageurs de Saint Malo (où il a fait entrer la poésie en 1997) : « Euh, Yvon, écoute, là, vraiment … ». Sacré Yvon, va. On lui tapoterait l'épaule : « Allez, tu nous as bien eu... »

Yvon, je ne l'ai connu sur scène que chantant, jouant, psalmodiant, ramageant, râpant les mots, comme aux côtés de son frère d'arme Jacques Gamblin (autre célèbre « conférencier »), en 2000, à la Maison de la poésie.

En fait, Pôle emploi a inventé un merveilleux sketch pour le prochain spectacle d'Yvon : « Conférence d'Yvon Le Men, à 14h, dans la Grande salle ». Et nous rirons de bon cœur au premier rang, en espérant que ce rire nous réveille du présent cauchemar. Si le cauchemar se prolonge, je propose que tous les établissements ayant invité Yvon à donner un spectacle partagent l'amende de 30.000 euros, en tant que fiers complices d'un méfait perpétré depuis les aèdes grecs et les bardes celtes. Ils sont si nombreux que cela pèsera peu sur leur trésorerie.

Philippe Chevallier, philosophe, enseignait au moment des faits au département formation humaine de l'Institut catholique d'Arts et Métiers de Lille. Il travaille aujourd'hui à Paris dans un établissement culturel public.

Yvon Le Men, En fin de droits, illustré par Pef, Paris, Bruno Doucey, 2014, 80 pages, 13 €, parution officielle : octobre 2014 (déjà disponible pour les libraires qui le souhaitent).

Signer la pétition, s'informer, soutenir :
http://www.findedroitdequeldroit.fr/

Yvon, disant son poème En fin de droits au festival Étonnants voyageurs, en juin dernier :
http://vimeo.com/97704909

Michel Foucault Le pouvoir et la bataille

Philippe Chevallier — 2014-04-23T09:14:34Z

28 janvier 2014 11:11 - Le pouvoir et la bataille - Michel Foucault - Hors collection - 115 x 176 - page 9 / 114
– © PUF -

Introduction
Longtemps, le philosophe chez Michel Foucault s'est avancé masqué. Jusque vers la €n des années 1970, on serait bien en peine de trouver dans ses
travaux historiques des références explicites à la tradition philosophique. Dans la majeure partie des cours donnés au Collège de France sur l'His-
toire des systèmes de pensée, titre de sa chaire, les seules références à cette tradition sont le plus souvent polémiques ou ironiques. L'économiste Ricardo plutôt que Marx, l'historien Boulainvilliers plutôt que Hobbes retiennent son attention. Aux yeux de l'archéologue, les grands courants de la philosophie sont rarement à l'heure des changements qui a"ectent dans ses soubassements l'histoire de la pensée, ils en sont encore moins le moteur. Un ouvrage comme Surveiller et punir
peut être considéré comme la démonstration, en creux, des limites de toute philosophie du droit. L'étude du devenir historique de la pénalité aux XVIIIe et XIXe siècles montre son décalage notoire avec les ré(exions des juristes qui lui sont contemporaines. Ces dernières recouvrent les
véritables transformations, que seule peut révéler une étude de la rationalité interne des pratiques punitives. Ces pratiques ne requièrent nul détour par la conscience ou la représentation d'un sujet pour être effectives et efficaces. Les événements qui intéressent Foucault n'ont pas leur origine dans les formes d'idéologies, que celles-ci soient
les théories du droit ou les discours réformistes ; une certaine pratique de la raison masque bien souvent les raisons d'une pratique.

La philosophie traditionnelle semble ici contournée dans sa méthode par un travail qui se présente d'abord comme une collection d'« histoires » insolentes. Ces « histoires », rédigées en fonction d'une certaine actualité, et strictement limitées dans l'espace et le temps quant à
leur objet, dérangent par leur absence apparente de résultats universalisables ou utilisables dans d'autres domaines. Elles ne mettent en lumière aucun transcendantal, aucune structure stable
sous-jacente à l'expérience humaine. Même l'épistémè – concept-clé des Mots et les Choses dans lequel des lecteurs trop pressés ont cru pouvoir enfermer l'esprit d'une époque ou l'état de la raison à un moment donné de l'histoire – ne décrit rien d'autre qu'un « espace de dispersion », « un champ ouvert et sans doute indé !niment descriptible de relations »1. Ces relations sont établies entre des séries d'événements discursifs, dont il faut respecter les spéci€cités chronologiques et les formes singulières d'apparition. Impossibilité,
donc, d'extraire une théorie de la connaissance uni€ée d'une telle archéologie du savoir et de ses objets si labiles. Mais difficulté également de préciser à quelle vérité prétendent ces « histoires ».
L'archéologie n'est-elle pas dé€nie comme une machine critique, ayant une fonction libératrice vis-à-vis de certaines formes de coercition, mais
qui se préoccupe peu d'être validée indépendamment de son efficacité politique ? À ces questions, Foucault répond souvent en prenant la tangente : « Je suis un marchand d'instruments, un faiseur de recettes, un indicateur d'objectifs, un cartographe, un releveur de plans, un armurier (2)… » C'est à la fois trop et trop peu pour faire un phi-
losophe, diront certains.

Mais cet art du braconnage a un rôle précis dans ce qui, pour Foucault, demeure la tâche première de la philosophie : le travail sur le pouvoir. En effet, fait-il remarquer : « […] il y a longtemps que la philosophie ne peut plus jouer par rapport à la science le rôle de fondement. En revanche, le rôle de modération par rapport au pouvoir mérite peut-être encore d'être joué (3). »
Aussi inscrit-il son travail dans une longue tradition qui remonte aux philosophes grecs : Solon, Platon, les cyniques ; en même temps qu'il en infléchit les prérogatives. Face au pouvoir, il ne s'agit plus pour la philosophie de se faire « la loi de la loi (4) », prenant la place de ce qu'elle prétend modérer en se pensant comme « législation », « pédagogie » ou « prophétie ». Sur un plan théorique, il s'agit d'analyser le fonctionnement du pouvoir en le montrant dans sa fragilité et sa contingence historique, sans prétendre jamais le dominer par la pensée. Sur le plan pratique, il s'agit de prendre part aux luttes qui se dé-
roulent au coeur de la société, de les mener au jour, a€n que la question du pouvoir ne puisse jamais être dé€nitivement refermée. Ces deux
activités, théorique et pratique, espèrent dessiner, au sein même de ces relations de pouvoir, les conditions d'un difficile exercice de la liberté.

Nous essaierons de montrer que cette question du pouvoir est restée au premier plan des préoccupations de Foucault, jusque dans ses derniers
écrits sur l'éthique et l'Antiquité gréco-romaine. Mais le pouvoir réserve bien des surprises à celui qui se risque à en faire l'analyse. À la fois fort et
faible, sûr de sa €n et équivoque, tenace mais réversible, il semble perpétuellement menacé par autre chose que l'opposition réfléchie à son exercice. Comment rendre compte de ce paradoxe du pouvoir sans s'interroger sur son lieu d'émergence, ou – si l'on veut conjurer les chimères de l'origine – sur sa limite ? Quel est cet « autre » du pouvoir, qui à la fois le sous-tend et le met en péril, et hante l'écriture du philosophe ? Cet autre, nous l'appellerons : la bataille.
Placer la bataille en une région qui borde le pouvoir sans jamais être totalement quadrillée par ses tactiques semble à première vue transgresser l'interdit foucaldien selon lequel le pouvoir est « sans dehors ». Foucault a eu soin à ce sujet de ne jamais placer la résistance au pouvoir en extériorité par rapport à celui-ci. L'interdit vise à éviter les faux
enchantements de la révolution, qui s'imagine avoir localisé et, par là, mis hors d'état de nuire l'adversaire et ses ruses. Mais cela ne signi€e pas que le pouvoir ne puisse être subrepticement débordé par ce qu'il croyait dominer, ouvrant ainsi à un autre type de rapport de forces. Les luttes internes qui se déroulent au sein du pouvoir, et qui sont inhérentes à son exercice, ne sufisent pas à rendre compte de cette terre incertaine de la bataille.
C'est de cette région obscure autour du pouvoir, peu explicitée par Foucault et pourtant présente dans son oeuvre, que nous tenterons d'approcher.

1. Dis et écrits, I, « Réponse à une question », n° 58, p. 676. Nous utilisons la deuxième édition des Dits et écrits (Dits et écrits, tome I : 1954-1975, tome II : 1976-1988, Daniel Defert et François Ewald (éd.), Paris, Gallimard, « Quarto », 2001 – désormais DE) en indiquant pour chaque article son titre et son numéro.

2. DE I, « Sur la sellette », n° 152, p. 1593.

3. DE II, « La philosophie analytique de la politique », n° 232, p. 537.

4. Ibid., p. 540.

4ème de couverture :

Le pouvoir n'est pas ce dont certains se saisissent un beau matin, pour ensuite le perdre ou le céder au gré des événements. À la lisière de nos vies, le pouvoir s'exerce et se risque sans cesse. Telle fut la grande leçon de Michel Foucault, marquant la fin des rêves – ceux de la révolution, de la transgression, de la pro-phétie – et le retour du sérieux en philosophie.
Le pouvoir réserve bien des surprises à celui qui se risque à en faire l'analyse. À la fois fort et faible, sûr de sa fin et équivoque, tenace mais réversible, le pouvoir semble perpétuellement menacé par autre chose que l'opposition réfléchie à son exercice. Comment rendre compte de ce paradoxe du pouvoir sans s'interroger sur son lieu d'émergence, ou – si l'on veut conjurer les chimères de l'origine – sur sa limite ? Quel est cet autre du pouvoir, qui à la fois le sous-tend et le met en péril, et hante l'écriture du philosophe ? Cet autre, nous l'appellerons : la bataille. C'est de cette région obscure autour du pouvoir, peu explicitée par Foucault et pourtant présente dans son œuvre, que nous tenterons d'approcher.
Philippe Chevallier est docteur en philosophie. Il est notamment l'auteur de Michel Foucault et le christianisme (ENS éditions, 2011) et a dirigé avec Antoine de Baecque le Dictionnaire de la pensée du cinéma (Puf, 2012). Il travaille à la Bibliothèque nationale de France.

Deuxième édition entièrement revue et complétée.

Penser à Demy

Philippe Chevallier — 2014-03-11T17:18:38Z

L'idée saugrenue d'un bonheur intégral semble prise entre cruauté (Georges Bataille) et naïveté (Frédéric Lenoir), au point que rares sont ceux qui se risquent à penser une telle chose. Le bonheur ne serait-il pas l'impossible : un piège à philosophe, une simple idée régulatrice ou une chimère métaphysique, plus dangereuse à aborder finalement que la tristesse, la souffrance ou le désespoir, qui ont trouvé depuis longtemps leurs lettres de noblesse dans la littérature et l'essai (voir récemment, F. Schiffter, Le charme des penseurs tristes) ? Comme s'il y avait une insupportable et inquiétante positivité dans l'idée même du bonheur, tel le bâton de dynamite qui va nous exploser en pleine figure – la figure de la si commode, si réconfortante morosité contemporaine ?

Professeur de philosophie, spécialiste de Benjamin et de Pasolini, Alain Naze rouvre la question du bonheur de manière « intempestive » : alors qu'on ne parle aujourd'hui que de son désir ou de sa représentation, Alain Naze s'attaque à sa réalité, à son possible surgissement, pour nous, ici et maintenant. Pour preuve, une œuvre cinématographique : celle de Jacques Demy, décédé en 1990. Qu'est-ce que le bonheur ? Comment le penser ? À quelle condition les larmes viennent-elles au spectateur, non par identification avec ce qui se passe à l'écran – et lui reste par conséquent extérieur – mais du dedans ? Alain Naze écarte les fausses figures du bonheur qui nous feraient jouir à bon compte, celles qui évitent, par la distance qu'elles posent, ce caractère intempestif, « insurrectionnel », du bonheur réel : le souvenir, la nostalgie, l'utopie, etc. Mais pourquoi alors passer par le cinéma ? Parce que tous les scepticismes et tous les numéros empilés des Cahiers du cinéma n'y feront rien : le cinéma a tout de même quelque chose à voir avec le bonheur. Tant pis pour les grognons, citons Philomena (Frears, 2013) et Grand Budapest Hotel (Anderson, 2014), qui font effectivement pleurer.

Pour embrasser le bonheur faut-il embrasser tout Demy ? Non, disons qu'un demi-Demy suffit… Sans nous faire le coup du chef-d'œuvre méconnu, confiant dans le jugement de l'histoire (à tout prendre, c'est souvent le meilleur), Alain Naze ne s'arrête ici que sur les très grands films de Jacques : La baie des anges (1963), Les parapluies de Cherbourg (1964), Les demoiselles de Rochefort (1967), Une chambre en ville (1982) ; avec quelques brèves excursions dans Peau d'Âne (1970) et Lady Oscar (1978). Il ne sera donc pas question de l'embarrassant Parking (1985) ou du demi-réussi Trois places pour le 26 (1988). Pourquoi cette sélection ? Sans doute parce que si « intégral » est le prédicat du sujet « bonheur », alors il faut aller droit au but, et prendre les films les plus maîtrisés, ceux où Demy s'est senti respirer à pleins poumons, où il n'a pas été assujetti aux dictats du producteur, de la star du moment ou du public.

Voici donc ce petit – trop petit – essai, composé de quatre parties, comme un concerto dont il aurait fallu, à la toute fin, répéter le premier mouvement : « L'idée d'un bonheur intégral », « L'ennui et le réveil », « [G]Rêve et insurrection », « Il faut aimer ». Il vient combler avec « bonheur » un manque bizarre : Demy est un cinéaste à la fois célébré mais très peu pensé. Alain Naze a la générosité de citer les rares essais qui ont précédé le sien : Berthomé, 1982 ; Taboulay 1996 ; Liandrat-Guigues, 2009 ; et… c'est à peu près tout (1). Demy est le seul cinéaste devenu canonique – après bien des ricanements, moqueries, dont Emmanuel Dreux capta il y a peu l'image définitive (2) – à ne pas faire couler l'encre. On ne trouve qu'une unique mention de son nom, amicale mais peu disserte, dans L'image-temps de Deleuze (Minuit, 1985). Oui, il était temps.

Petit, serré même, le livre est parfois ardu. Impressionnent d'abord les analyses, toujours au plus près des films, portées par la lecture de Benjamin et Kracauer : celle des noces orageuses de l'amour et du jeu dans La baie des anges, qui se menacent, s'inquiètent et se relancent sans cesse, celle surtout du Passage Pommeraye, sorti de la narration et révélé dans sa matérialité par la grâce du cinéma dans Une chambre en ville. Mais alors le bonheur ? C'est plus compliqué, et la construction de l'essai en témoigne. Les thèmes et le vocabulaire ne cessent de bouger, comme si la pensée ne pouvait ou ne voulait se donner sa lexie : des mots à connotation positive (« souvenir », « vécu ») prennent soudain une connotation négative et inversement, refusant au cinéma de Demy des polarités définitives. Choix délibéré ici, et non défaillance : Alain Naze met en avant les hiatus, déséquilibres potentiels et paradoxes vivants de l'œuvre : artifice/réalité, rue/passage, extérieur/intérieur, opéra/cinéma, Les demoiselles de Rochefort/Une chambre en ville. C'est étourdissant, parfois perturbant. Et comme il faut bien risquer une interprétation, cette brève « critique » est l'heureuse occasion de résumer en quatre propositions ce que j'ai vu, ou cru voir, de mes yeux vu, en lisant ce beau livre :

Proposition 1 : Le bonheur est un événement qui m'arrive maintenant et même s'il m'arrive par le film – entendu ici comme médium, non comme intrigue – ce n'est pas par procuration, mais pleinement, réellement. Est ici refusé tout bonheur qui ne serait qu'une image du bonheur.

Proposition 2 : Le bonheur n'est pas la simple réponse à un stimulus présent (sensualisme, hédonisme), il est le retour ou la reprise d'un quelque chose qui a trait au passé : « […] le bonheur de tomber amoureux correspond au fait de se souvenir » (p. 61).

Proposition 3 : Ce quelque chose est une part oubliée de nous-mêmes que nous n'avons jamais véritablement possédée : de « l'insu » en nous, « comme notre propre enfance – celle qui nous a échappée quand nous la vivions, mais qui, souterrainement, creusait son sillon à même notre chair » (p. 56).

Proposition 4 : Ce retour n'est pas de l'ordre de la recréation mentale, dans la plus plate acception du terme « souvenir », car il n'est à aucun moment coupé du passé ; il est le passé enfin à vif.

P.S. : on notera p. 39 un clin d'œil amical à Marcel Carné (qui a beaucoup en partage avec Demy), autre perdant magnifique dont l'œuvre d'après-guerre continue d'être ignorée. Plus que Les portes de la nuit (1946), il faudrait citer l'incroyable Terrain vague (1960) – ce diamant mal taillé que Truffaut admirait en cachette – le début de La Marie du port (1950) ou encore Trois chambres à Manhattan (1965), seul film français fidèle à New York.

Alain Naze, Jacques Demy, L'enfance retrouvée, Paris, L'Harmattan, 2014, 68 pages, 10,5 euros

(1) Citons le très bel article d'Emmanuel Dreux consacré aux Parapluies de Cherbourg, dans le Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, PUF, 2012, p. 521-522 (que j'ai dirigé avec Antoine de Baecque) et Laurent Jullier, Abécédaire des Parapluies de Cherbourg, Paris, L'Amandier, 2007.

(2) Le public de Demy n'est pas le public de la Nouvelle Vague et la Nouvelle Vague n'est pas « en chantée », ce sont deux cinémas absolument différents : cf. Dictionnaire de la pensée du cinéma, op. cit., p. 521.