Ici et ailleurs

En passant par les hétérochronies aussi (3)

Alain Brossat — 2026-03-23T18:11:18Z

Les planètes proches ou lointaines deviennent des hétérotopies-refuges parce que la Terre est devenue inhabitable. L'âge (le temps) de la démocratie a cédé la place à celui de différentes formes de tyrannie secondées par des technologies futuristes. Toutes les sensations et intuitions apocalyptiques s'engouffrent dans ce cinéma d'anticipation où l'humanité n'entreprend de muter ou bien part à la rencontre de civilisations extraterrestres que pour le pire. Les hétérotopies et -chronies qui y fleurissent, à grand coup de décors hypermodernistes ou néo-gothiques y sont les ports d'attache de nos hantises et de nos dépressions projetées vers l'avenir. Le futur a cessé d'être hospitalier à l'utopie.

Du coup, les hétérotopies et les hétérochronies associées aux récits d'anticipation n'entrent plus dans le même type de chaîne d'équivalence qui miroitait dans les quelques textes que Foucault a consacrés au sujet. Certes, Foucault oppose les hétérotopies aux utopies immergées dans une intuition forte de l'historicité comme condition fondamentale de l'espèce humaine, condition dynamique. La possibilité même de l'utopie est fondée sur la capacité des humains comme sujets historiques à se projeter vers l'avant, sur une notion donc de l'Histoire ouverte, inventive, terrain d'expérimentation perpétuel, donc, avec une forme de confiance ou d'optimisme inhérents à cette perspective.

Mais pour autant, chez lui, les hétérotopies entrent dans des chaînes d'équivalence où elles sont associées à des positivités davantage qu'à des craintes ou des cauchemars – là où l'altérité, toujours, permet de contester, réimaginer le présent et de se desceller de celui-ci. L'hétérotopie attire, accueille, fait rêver, remet en question... même les plus simples, les plus modiques d'entre elles disposent de cette puissance d'intensification – l'île, la cabane au fond du jardin, le désert...

Les hétérotopies et -chronies du cinéma d'anticipation évoquent plutôt pour nous toutes sortes de versions de la fin du monde – ou, plus souvent, d'un monde post-apocalyptique dont les traits sont si terrifiants que le mieux que nous puissions souhaiter à nos Nachgeborenen (ceux qui naîtront après-nous) serait de crever plutôt qu'avoir à le vivre ou y survivre. Qui irait réserver sa place dans le train qui poursuit sa ronde infernale autour d'une planète frigorifiée, placé sous la houlette d'une caste terrible auprès de laquelle les séides de Big Brother font figure de doux humanistes – Snowpiercer, version sud-coréenne de la fin du monde tournant comme une toupie sur elle-même [1] ?

On pourrait s'intéresser à la relation entre types (pas genres) de discours et hétérochronies. Le discours révolutionnaire et le discours réactionnaire sont particulièrement nourris d'hétérochronies. Ils y font recours constamment. Le communisme tel que Marx en dessine les contours est une hétérochronie – cette forme du temps libéré où l'individu émancipé de la tyrannie du travail (du salariat) remplit ses journées à son gré en se consacrant à la chasse, la pêche, l'élevage et la critique... Le discours révolutionnaire comme le réactionnaire mettent les temps, les âges, les séquences du passé et du présent, voire de l'avenir en opposition – une bataille des images, rêvées, réenchantées ou décriées, fondée sur des sélections et des jeux d'intensification. Ces types de discours présentent la caractéristique de cultiver les puissances du non-contemporain entendu comme recours contre le présent. Tout se passe comme si le présent, par ses déficiences et ses manques, constituait le terreau propice à des rites d'invocation, convocation, remobilisation d'images du passé suscitant l'apparition d'hétérochronies – la révolte de Spartacus, la Guerre des paysans, la prise de la Bastille, la Commune de Paris, les mutineries de 1917, le combat des maquisards... dans le légendaire révolutionnaire français – et ses équivalents, de la Vendée à l'OAS dans son correspondant réactionnaire. Ces rappels trouvent leur fondement dans l'aperception d'un présent atteint d'une maladie contagieuse contre laquelle ces images (ces moments perdus) seraient appelés à nous immuniser.

Les uchronies relèvent fréquemment d'un parti ludique ou bien sont associées à des expériences de pensée. Dans le premier registre, on se rappelle ces comédies grotesques qui font les beaux jours de la bande dessinée (Astérix) ou du cinéma (Les Visiteurs, Les Monthy Python [2]). Le passé historique qui est envisagé comme une cour de récréation où passé et présent se bousculent et échangent leurs places dans un grand éclat de rire. L'anachronisme et la confusion des époques y règnent en maître, pour la plus grande joie des spectateurs. Dans le second, l'expérience de pensée mobilise les puissances de l'imagination : Philip K. Dick, dans Le Maître du Haut Château [3], imagine les conséquences de ce qu'aurait été une victoire de l'Axe lors de la Seconde guerre mondiale. Il s'agit alors de nourrir une réflexion critique sur le passé échu et la propension des vivants à associer l'échu (ce qui a eu lieu) à la nécessité, voire la rationalité. Il s'agit, en imaginant que les choses auraient pu se passer tout autrement, de congédier l'association paresseuse du cours des choses à la nécessité et à la normalité – de lutter contre la propension à accorder à l'échu une dimension morale – à transformer le passé en fable. Cet enjeu est particulièrement sensible, pour revenir à l'expérience de pensée tentée par Dick, dans le récit démocratique, en Occident, de toute la séquence historique qui s'agence autour de la Seconde guerre mondiale.

Les hétérochronies, elles, obéiraient plutôt, on l'a vu, à une inspiration thérapeutique, voire, parfois, thaumaturgique. Mais aussi bien, elles sont appelées à soutenir l'imagination dans les efforts de celle-ci pour desceller le présent des systèmes d'évidence qui le soutiennent. Les hétérochronies témoignent de ce que l'on peut imaginer des espaces-temps placés sous d'autres régimes d'évidence, soutenus par d'autres axiologies et systèmes normatifs que ce qui, dans le présent, a le statut du naturel – cette indéracinable philosophie (et morale) du présent placée sous le signe du ça va de soi. Le rêve romain des Jacobins les soutient dans leur effort pour enjamber un présent encombré par le cadavre de l'Ancien régime.

Comme cela a été fréquemment relevé, il existe tout un domaine de la politique des noms. Le discours politique invoque et convoque des noms propres qui sont autant de balises de ses orientations, qui sont destinés à soutenir une inspiration en jalonnant une tradition. Mais à y regarder de plus près, la restitution de ces noms ne va pas sans celle de l'époque ou du moins la séquence temporelle qui étaient leur milieu de vie. Ainsi, lorsque dans tel manifeste « appelliste » surgit la mention (en forme d'invocation) des Black Panthers, c'est toute une unité (entité) temporelle qui revient – les Black Panthers comme topos, leur épopée tragique font époque et il suffit de convoquer leur nom pour que toute cette époque resurgisse [4]. Il existe ainsi dans le discours politique des noms ou des syntagmes affectés d'un coefficient magique, pour autant qu'il suffit de les prononcer pour faire renaître, revenir dans le présent une hétérochronie chargée d'intensités – positives ou négatives – la Terreur, le 11 Septembre (2001, mais la mention de l'année est facultative), la Nuit des barricades, l'incendie du Reichstag...

Mais c'est aussi bien le propre de la littérature de réveiller des séquences passées assoupies en inventant des histoires, en construisant des intrigues et en les peuplant de personnages – le nom d'un seul de ces protagonistes pouvant alors suffire à faire revenir tout un pan de mémoire associé à une séquence temporelle, à des images, terribles ou enchantées – ainsi, dans tel roman de Joseph Conrad, le vieux Scevola, « buveur de sang » sous la Terreur – et c'est alors toute cette séquence de la Révolution française placée sous le signe du... terrible, précisément, une des figures du sublime, qui revient [5].

De la même façon que les hétérotopies foucaldiennes ne sont pas des espaces autres comme les autres, c'est-à-dire présentant des singularités qui les distinguent dans la constellation des espaces en général, les hétérochronies sont porteuses de marques distinctives qui les distinguent de simples séquences ou images temporelles portant la marque de l'altérité par rapport au présent. Elles portent la marque de l'altérité dans le sens où elles sont des intensificateurs permettant de conduire des opérations consistant à briser la continuité du temps en le chargeant d'affects contrastés, en en faisant un champ de bataille où sont engagées les subjectivités. Les hétérochronies, comme les hétérotopies font toujours l'objet de surinvestissements et elles deviennent pour nous à ce titre des objets particuliers, pas de simples emplacements ou séquences, mais des enjeux d'engagements et de dépenses particuliers – en ce sens quelque chose qui, toutes choses égales par ailleurs, les rapprocherait des quasi-objets ou des objets hybrides de Michel Serres et Bruno Latour – des pôles d'attraction autour desquels se nouent des interactions serrées et se déploient des sensations, des émotions, des passions fortes, ceci à l'échelle individuelle comme collective ; des objets au sens extensif du terme, dont le propre est de mettre en relation, donc des objets médiateurs.

Jean-François Lyotard définit le postmoderne comme une disposition ou une condition, plutôt que comme un âge à proprement parler, disposition dans et selon laquelle le projet moderne demeuré inachevé et passablement écorné se trouve constamment remis en question [6]. Or, le projet moderne considère comme acquises des formes du temps et de l'espace présentant une certaine homogénéité, si ce n'est uniformité, celle dans laquelle les métarécits trouvent leur milieu et sont appelés à se réaliser ; ceci à commencer par le grand récit de l'émancipation, quelles que soient les voies envisagées en vue de sa réalisation et qui suppose que le progrès repose sur un sol ferme, peu importe lequel – l'Histoire, la technoscience, le développement des forces productives, l'accumulation des richesses...

Le postmoderne est ce milieu dans lequel est éprouvée par les vivants une perpétuelle désillusion, il est l'espace-temps dans lequel ce projet se trouve constamment mis à mal, érodé, délégitimité. En conséquence, les formes compactes et solides qui en constituaient les assises se trouvent fragilisées, disloquées, disséminées. Le sol devient mouvant sous les pas de ceux qui s'en remettaient au « tout histoire » allant de soi en Occident en dépit de la mise à mal répétée, tout au long du XXe siècle, des supposées promesses associées au développement historique ; dans le même temps, la religion de la croissance (le progrès économique), celle du progrès scientifique, voie royale des Lumières déployées dans l'horizon de la connaissance de la nature s'effondrent.

En conséquence de quoi, le temps des humains (le temps social, celui des existences vécues) tend à se diffracter, il devient fragile, il se morcelle, tout comme l'espace (l'environnement spatial) dans lequel leurs activités se déploient. De cette nouvelle précarité découle, selon Lyotard, une désorientation générale dont la perte des grands référents, des repères généraux est le symptôme, la manifestation. De ce trouble nait l'éclectisme, dans une condition générale où prévalent la discontinuité et la bigarrure – les sujets sociaux flottent et glissent dans un environnement où un éclectisme superficiel s'est substitué aux orientations fixées par les métarécits, avec les invariants attachés à ceux-ci – ce que Lyotard appelle « le degré zéro de la culture contemporaine » : « On écoute du reggae, on regarde du western, on mange du Mc Donald's à midi et de la cuisine locale le soir, on se parfume parisien à Tokyo, on s'habille rétro à Hong Kong, la connaissance est matière à jeux télévisés... » [7].

Dans ce contexte où les must dictés par la mode et l'air du temps viennent remplir les vides laissés par le retrait des grands récits et combler tant mal que bien les puissants effets de désorientations qui en découlent, les hétérotopies et les hétérochronies peuvent être un recours, un pharmakon contre l'éclatement général des formes du temps et de l'espace. On s'y réfugie, on tente d'y trouver de fragiles repères. En ce sens, la condition postmoderne est un sol fertile pour leur éclosion et le succès considérable du motif hétérotopique, tel que l'a présenté Foucault, bien au-delà du champ de la philosophie et même des sciences humaines et sociales, devrait être envisagé sous cet angle aussi – là où, ce qui n'est pas si courant, une passerelle rapprocherait l'auteur de L'archéologie du savoir de celui de Le Différend...

C'est en effet les hétérotopies, comme genre, ne se prêtent qu'à énumération, on peut en faire collection mais nullement les définir synthétiquement qu'en les plaçant sous le principe général de l'altérité, un cadre suffisamment vague pour qu'à chaque hétérotopie ou hétérochronie il soit toujours possible d'en ajouter une autre – et ceci à l'infini. Et ce côté ouvert, inachevé des unes comme des autres, c'est cela précisément qui nous rapproche distinctement de l'éclectisme épinglé par Lyotard comme signe distinctif de la culture post-moderne.

Les industries culturelles, la télévision et maintenant les productions en ligne, boostées par l'intelligence artificielle nous saturent d'hétérotopies et d'hétérochronies produites à la chaîne. Mais leur tournure de diversions, de baumes illusoires appliqué sur un présent de plus en plus invivable saute aux yeux. Elles sont la pure ornementation d'un présent sans qualité, l'envers d'un réel immédiat placé sous le signe croissant de l'inhabitable. Nous n'irons pas sur la planète Mars avec Elon Musk mais nous pouvons, pour un prix modique, rêver chaque soir avec Netflix et Marvel dont c'est le métier (lucratif) de nous procurer notre ration quotidienne d'hétérotopies et d'hétérochronies de synthèse tape-à-l'œil autant qu'inconsistante...

Alain Brossat

[1] Film de Bong Jeong-ho, 2023.

[2] Les visiteurs, film de Jean-Marie Poiré, 1993. Monthy Python : sacré Graal, film de Terry Gulliam et Terry Jones, 1975. Ces films ont connu de nombreuses séquelles.

[3] Le maître du Haut-Château, roman de Philip K. Dick, 1962.

[4] Appel et autres textes suivis d'effets, Divergences, 2025.

[5] Joseph Conrad, Le frère de la Côte (The Rover), 1923.

[6] Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, 1986.

[7] Op. cit., première lettre : « Réponse à la question : qu'est-ce que le post-moderne ? ». Cette phrase fait revenir en mémoire un passage célèbre du Livre VIII de La République où Platon brocarde l'instabilité de l'homme démocratique : « Il vit au jour le jour et s'abandonne au désir qui se présente. Aujourd'hui il s'enivre au son de la flûte, demain il boira de l'eau claire et jeûnera. Tantôt il s'exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n'a souci de rien, tantôt il sera plongé dans la philosophie » (561d).

En passant par les hétérochronies aussi (2)

Alain Brossat — 2026-03-19T19:01:31Z

Les hétérochronies, donc, ne sont pas par principe et définition, condamnées à éclore dans le passé seulement. L'Äge d'or en est une dont l'évocation s'impose dans ce contexte et l'on sait qu'il peut indifféremment être convoqué comme ce que nous avons perdu (et ainsi renvoyé aux temps immémoriaux) qu'inscrit dans un horizon d'attente de l'à-venir, un futur indéfini. Nous nous déplaçons vers les hétérochronies comme les ethnologues le font vers d'autres espaces de civilisation (cultures et sociétés), souvent loin de leurs bases, sur d'autres continents – mais ce faisant, ils migrent vers d'autres temporalités aussi – le « froid « et le « chaud » évoqués par Lévi-Strauss dans La pensée sauvage [1] concerne les formes du temps aussi.

Pensons à Bronislaw Malinowski : il s'agit bien pour lui, lors de sa première expédition aux îles Trobriand, en 1914, non pas seulement de partir à la rencontre d'un peuple primitif (sic, sous sa plume) en s'immergeant dans la société locale ; il s'agit tout autant de fuir un présent européen dont la temporalité historique est devenue folle, enragée et out of joint, avec le déclenchement de la Première guerre mondiale. Il cherche et trouve refuge dans une hétérochronie non moins qu'une hétérotopie, qu'il décrit dans ses deux ouvrages majeurs, comme infiniment enviable – celle des tribus du Nord de la Mélanésie [2].

La Première guerre mondiale éclate alors qu'il est à bord d'un navire à destination de l'Australie. Polonais de Galicie, il est sujet de l'empereur d'Autriche-Hongrie, donc ressortissant d'un pays avec lequel l'Australie est en guerre. D'abord assigné à résidence, il est ensuite autorisé à se rendre aux îles Trobriand pour y effectuer sa mission ethnographique. Il déserte d'un cœur léger l'histoire européenne à feu et à sang, prend ses quartiers parmi les sauvages (sic), apprend la langue locale, pratique longuement l'observation participante. Il ne retournera pas en Europe en vue de se battre pour l'indépendance de la Pologne, contrairement à son ami Witkiewicz avec lequel il rompt à cette occasion. Il se retire dans un régime du temps étale, comme une mer calme, mais densément peuplé de coutumes, de prescriptions et d'interdits, de croyances, de mythes et de récits, de répartitions de rôles et tâches selon les sexes et les âges, temps cyclique et régulier parfois perturbé par des incidents et des crises – mais excluant en tout cas l'accélération et la marche vers l'abîme où se trouve alors entraînée l'Europe.

Si cette temporalité est menacée, c'est bien par un danger venu de l'extérieur, les intrusions des Blancs, incarnés alors par les missionnaires dont Malinowski juge l'irruption des plus néfastes, et les marchands et autres trafiquants et prédateurs.

L'ethnologue se laisse envelopper par le temps des indigènes qu'il oppose à la temporalité enfiévrée des « civilisés » – tout en demeurant captif des schèmes évolutionnistes – pour lui, ce qui fait le prix du mode de vie des Trobriandais, c'est précisément que leur société est moins avancée dans son développement que celle des Blancs.

Au fondement des ouvrages où se trouvent rassemblées les observations de Malinowski sur le terrain et les « leçons » qu'il en tire, se situe le partage du temps vécu des sauvages, c'est-à-dire le long séjour dans l'hétérotopie-chronie. Ce qui distingue Malinowski de bien d'autres ethnologues ou anthropologues, c'est précisément ce rapport au temps – il n'a pas effectué une brève mission, un « terrain » de durée déterminée, il a, précisément, pris tout son temps pour apprendre à vivre au rythme de la double hétérologie.

La topographie insulaire est, on le sait, propice aux utopies comme elle l'est aux hétérotopies. Ajoutons qu'elle est ici, par définition, hétérochronique, temporalité-autre, mais réelle, contrairement à l'utopie qui puise dans les puissances de l'imagination. On identifie bien dans Les Argonautes du Pacifique comme dans La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie, une certaine charge utopique, une certaine forme d'utopisation de la vie « sauvage » dans laquelle Malinowski s'est immergé, mais les îles Trobriand ne sont pas sorties de son imagination. Il ne s'agit pas pour lui de conjuguer le motif de l'utopie avec celui du possible, dans le sens d'une réforme de la société faisant recours aux ressources de l'imagination, d'une utopie tendant de concilier le rêve et le réel, ; il s'agit plutôt d'un mouvement de déterritorialisation-reterritorialisation dans une topographie insulaire, destinée à faire jouer toutes les puissances conjuguées de l'hétérotopie et de l'hétérochronie contre ce qui nous constitue en propre (comme Blancs, comme Occidentaux, comme « civilisés »). Il s'agit bien d'une sécession qui va trouver son débouché dans des documents fondateurs de l'ethnographie du XXe siècle, tout comme celle de Gauguin trouve le sien en peinture, dans une forme de néo-primitivisme qui fera date.

Chez Foucault, la mise en orbite d'un concept a toujours une fonction polémique, elle n'est pas seulement « instrumentale », elle est située dans le contexte d'une opposition, d'une tentative de déprise, d'un combat. C'est par excellence le cas de l'hétérotopie. Là où la dialectique procède par enchaînements, par récupération et transmutation de la négativité en positivité, dans un processus heurté mais continu, la pensée de l'autre qui est ici à l'œuvre procède par présentation des différences et des oppositions dans un tableau ou une configuration – on passe du registre temporel au registre spatial, au topographique – et c'est la raison pour laquelle les hétérochronies sont vouées à demeurer dans l'angle mort de la perspective foucaldienne.

On voit bien comment la production des concepts est tributaire non pas seulement des contextes culturels (ou paysages intellectuels) dans lesquels elle s'effectue, mais des configurations, des champs – pour recourir au vocabulaire de la sociologie. La notion d'hétérotopie, telle que Foucault la profile est en quelque sorte préformatée par les combats de longue haleine dans lesquels il est engagé, contre l'hégémonie de la dialectique passe-partout, du prométhéisme historique, du progressisme, du marxisme moyen alors fort répandu si ce n'est hégémonique dans les sciences humaines et sociales.
Les concepts ne devraient donc jamais être pris comme des « outils », des instruments destinés à réaliser des opérations intellectuelles et à entrer dans des chaînes discursives sans prise en considération de leurs conditions d'émergence – de leur généalogie et de la configuration de laquelle ils ont surgi. Même si Foucault met l'accent sur le fait que les hétérotopies correspondent à des emplacements qui, donc, entrent en interaction avec d'autres emplacements avec lesquels elles sont en tension ou en opposition, on identifie dans les différents textes qu'il consacre au motif hétérotopique, une certaine propension à présenter des collections d'objets, au sens extensif du terme, des objets disparates et des collections susceptibles par définition de s'enrichir constamment. Une approche paresseuse des hétérotopies consistera par conséquent à se cantonner dans cette posture collectionneuse en dressant des inventaires d'objets ou de topoï, ceci à l'infini, l'exhaustivité étant en la matière exclue par définition.

Mais cette tentation en quelque sorte fétichiste du collectionneur d'hétérotopies conduit à une impasse et elle ne rend pas justice aux virtualités du concept. Ce ne sont pas ici les particularités (supposées) des objets qui comptent, ce sont bien plutôt les opérations que ceux-ci permettent de réaliser. Les hétérotopies ne valent que pour autant qu'elles sont parties prenantes de dynamiques, nullement comme objets inertes. En ce sens, il n'existe pas de substance hétérotopique, mais bien plutôt, « il y a » de l'hétérotopie – je paraphrase ici une formule foucaldienne bien connue, à propos de la plèbe. Des objets ou des topoï deviennent des hétérotopies en se trouvant activés par des puissances qui les séparent d'autres et les opposent à ceux-ci. Ou encore pour parodier une autre formule célèbre – un objet ou un topos ne naît pas hétérotopie (n'est pas une utopie de toute éternité), il le devient. Il n'existe ni essence ni nature hétérotopique d'un objet quelconque.

Or, à observer les choses d'un peu près et en tentant de s'émanciper tant soit peu du champ dans lequel Foucault promeut l'hétérotopie (ce qui n'est pas bien difficile, puisque nous ne sommes plus inclus dans ce champ, et ce depuis belle lurette), nous nous avisons qu'il est bien rare qu'une opération engageant une hétérotopie, consistant à la promouvoir ou à la mettre en scène ne se combine pas d'une manière ou d'une autre avec l'apparition d'une hétérochronie. Il est, dans ce contexte, qui est toujours celui d'un récit, beaucoup plus difficile que ne le pose en préalable Foucault de séparer, voire d'opposer le spatial et le temporel.

Ainsi, quand nous faisons recours à des scènes, des moments, des segments du passé pour les opposer au présent, pour y trouver des inspirations susceptibles de nous armer contre ce qui, dans celui-ci, nous déprime (des recours, des consolations, des contrastes stimulants...), ces singularités temporelles se présentent bien à nous comme des emplacements aussi, des topoï, des lieux de mémoire, précisément, expression qui cerne au mieux la difficulté d'opérer une nette séparation entre le spatial et le temporel – on voit en effet le temporel s'y couler subrepticement dans le registre spatial, le second contaminant le premier. Ce sont des images et des noms qui s'associent à ces niches et qui sont activés dans une gamme de registres infiniment variée – le comparatif, le mythique, le fantasmatique et dans des formes de réintensification qui vont de l'invocation, voire l'incantation, à la recherche archéologique, à l'exhumation méthodique, en passant par différentes formes de travail de mémoire. Mais dans tous les cas, les frontières entre l'hétérotopique et l'hétérochronique sont difficiles à tracer. Exemple typique : Mai 68, séquence historique, bien sûr, mais emplacement général peuplé de lieux hantés par le souvenir de batailles mémorables, le Quartier latin et ses barricades, les usines Renault à Cléon, la Bourse en flammes, le campus de Nanterre, etc.

Lorsque les images hétérochroniques sont puisées dans cette réserve inépuisable qu'est le passé, elles sont souvent associées à la nostalgie. On ne saurait le dire plus clairement que la cinéaste états-unienne Kelly Reichardt, récemment interrogée à propos de son dernier film, Mastermind (2025) :
– Vous êtes née en 1964. Le film est-il nourri de vos souvenirs ?
– Je voulais fuir notre époque. Me revenait ce parfum d'un temps où la vie était différente : se retrouver dans une pièce sans téléphone portable, ne pas avoir accès à Internet, le temps que prenaient certaines choses, celui que l'on pouvait consacrer à de petites tâches » [3].

On voit ici que les hétérochronies, pas davantage que les hétérotopies, n'existent aucunement sur un mode statique, comme des niches vides que notre imagination viendrait remplir, mais qu'elles prennent forme sur un mode dynamique en devenant des images vivantes. La réalisatrice est ici portée à utopiser une forme du temps perdu qu'elle oppose au présent voué au direct, à l'immédiateté, peuplé de collections d'instants. Ce passé perdu était vécu dans sa continuité comme peuplé de tâches petites et grandes, et qui, prenaient du temps par contraste avec le présent où des tâches naguère complexes et laborieuses s'effectuent en trois clics. Ce qui s'exprime là est une nostalgie de prime abord sentimentale mais qui émane aussi d'une réflexion sur les formes du temps (la durée par contraste avec le monde de l'instant). La façon dont cette nostalgie raisonnée convoque l'hétérochronie contraste du tout au tout avec la façon dont Trump et ses fans activent un motif comme celui qui se concentre dans le slogan « MAGA » – celle d'une nostalgie placée sous le signe du fantasme, du manque d'un temps purement imaginaire où (in illo tempore) cette Amérique-là aurait été grande, prospère, respectée... – même pas un mythe, juste une construction fantasmagorique entée sur la folie des grandeurs et l'incurable narcissisme de cette engeance suprémaciste.

Dans tous les cas, il s'avère que les hétérochronies sont suscitées par une intuition du temps placée sous le signe de l'agonisme. Des images faisant référence à des séquences temporelles entrent en lutte avec d'autres, les critiquent ou les récusent, révoquant toute notion d'un temps homogène et compact, abonné à la continuité. Ainsi, dans une séquence fameuse de 1984, Winston Smith « organise » (au sens que ce verbe prend dans un contexte totalitaire ou concentrationnaire) un espace intime où retrouver périodiquement son amante Julia, une pièce encombrée d'objets rescapés des temps d'avant la Révolution, au premier étage de la boutique d'un brocanteur, dans un quartier excentré de Londres. Ce refuge, ce nid d'amour, est une parfaite hétérotopie, contrastant à tous égards avec les lieux sinistres auxquels sont assignés les protagonistes du roman, Ministère de la Vérité, lieux étroitement surveillés régis par un régime de terreur glacé. Winston n'ignore pas que son arrangement avec le brocanteur complaisant (un agent du régime, en vérité) l'expose, et expose Julia, au plus grand des dangers, dans l'hypothèse où ils viendraient à être découverts. Mais ni l'un ni l'autre n'hésite cependant à prendre ce risque, tant ils sont engagés dans une dissidence radicale d'avec le mode de vie imposé par le tout-puissant Parti intérieur exerçant un contrôle maniaque, dans tous les détails, sur l'existence de l'élite composée des fonctionnaires travaillant dans les différents ministères. Leur amour partagé est seule planche de salut, et cette petite chambre poussiéreuse leur seule ligne de fuite hors de l'univers mortifère régi par l'Ansoc.

Mais dans le double fond de cette hétérotopie se tient aussi bien une hétérochronie. C'est qu'il se trouve que ce lieu sauvé et salvateur est aussi une bulle temporelle. Au milieu du bric-à-brac des reliques de l'Ancien régime, entendu comme temps, âge non seulement révolu mais supprimé, effacé, Winston trouve de fragiles point d'ancrage pour un travail de mémoire destiné à rétablir un lien fragile avec ce passé oblitéré et pour en reconstituer des séquences. Le refuge des amoureux devient littéralement un lieu de mémoire voué à l'anamnèse, ceci dans une violente opposition au régime du temps homogène et, pour le coup, effectivement vide et inconsistant que le Parti s'efforce d'imposer : une temporalité fondée sur la réécriture compulsive et permanente du passé, sur l'effacement de toute trace de ce qui pourrait contrevenir à l'orthodoxie du moment présent ; c'est d'ailleurs le « métier » de Winston – réécrire les journaux des temps passés au fil des sinuosités de la ligne du Parti, en faire disparaître tout ce qui pourrait paraître entrer en conflit avec la propagande du jour, en effacer toute mention de personnages tombés en disgrâce et « vaporisés » (disparus sans traces)...

Contre cette temporalité totalitaire, fondée sur l'abolition tant de de la tangibilité du réel (les faits passés) que de la mémoire (individuelle et collective), la niche où Winston et Julia trouvent refuge devient le môle d'une résistance à la pulvérisation du temps, temps historique, temps vécu, passé réel... Le passé reprend des couleurs là où tel objet désœuvré et devenu tant soit peu énigmatique vient réveiller chez Winston des souvenirs d'enfance diffus, permettant de redessiner les contours du temps d'avant la grande amnésie collective organisée par la caste dominante au profit du culte hystériquement présentiste de Big Brother et de ses exploits.

On a ici un exemple probant de la façon dont une hétérotopie de forme vraiment classique, si l'on s'en tient à l'approche de Foucault, se combine avec une hétérochronie – le passé oblitéré (comme temps d'avant la grande césure) n'est pas seulement propre à activer une vive nostalgie, il devient, dans l'anamnèse entreprise par Winston, un point d'appui dans sa tentative de retrouver les fondements de son humanité. Ce passé peut être réenchanté en faisant l'objet d'une quête dont la ligne d'horizon est le retour au réel, contre les artifices de la propagande. La chambre secrète, avec son grand lit et les objets disparates qui l'encombrent, devient une bulle spatio-temporelle vers laquelle les amants convergent pour de fragiles instants sauvés.

Le temps où les hétérochronies trouvent leur place n'est pas seulement morcelé, parcouru par des fractures et des brèches, il est traversé par des flux et des puissances qui entrent en lutte. Les hétérochronies peuvent être enchantées ou acquérir dans un présent donné le statut de rêvoirs pour autant qu'elles sont perçues comme recelant des trésors, chargées de prestiges dont ce présent manque cruellement – le temps des avant-gardes (politiques, artistiques...), par exemple, pour une époque portée à s'éprouvée comme temps de manque, désenchantée, à bout de souffle. Mais à l'âge de la culture de masse, à l'âge des industries et des usines culturelles, le recours aux hétérochronies tend à perdre cette valeur et cette fonction critique pour devenir essentiellement ornemental. Le cinéma, hollywoodien notamment, prospère sur les hétérochronies, spéculant sur leur valeur d'exposition, leur valeur ajoutée en matière d'étrangeté ou d'exotisme. Dans leurs formes fixées par le genre et autres gabarits (le western, le péplum, le film colonial...), elles fixent le cadre dans lequel le mythe peut être mis à la portée des foules, dans des versions populaires pré-formatées – l'ailleurs éloigné, exotique, associé à l'aventure, à l'inquiétante étrangeté, aux passions humaines débridées (l'Ouest sauvage au temps de la Conquête, l'Égypte des Pharaons, l'Afrique et l'Asie aux temps impétueux de la colonisation...) se décline alors dans les gammes les plus variées de l'hétérologie – des niches spatio-temporelles ayant en commun de s'opposer au familier, au propre et au proche.

Le spectateur est transporté vers des séquences temporelles et des emplacements caractérisés par leur valeur contrastive avec le présent des sociétés industrielles et de la vie administrée. Mais l'horizon de cette fabrication en série (à la chaîne) des hétérochronies et hétérotopies est le divertissement qui s'associe au voyage imaginaire et au parfum d'étrangeté. L'arrachement au familier que pratiquent ici les industries culturelles est de faible densité et, parfois, un pur trompe-l'œil. En effet, il se trouve que les personnages qui peuplent les intrigues de ces films, pour revêtus qu'ils soient de tenues d'époque et s'agitant dans les décors reconstituant plus ou moins approximativement les espaces-temps de référence, faisant de leur mieux pour que leurs gestes et leurs actions s'associent à la valeur d'ancienneté de ces niches, font sans cesse revenir dans le champ de perception du spectateur le familier qu'avait, en principe, banni et aboli, le parti du déplacement (de la fresque ou l'épopée historique en costumes) – chassés par la porte de l'exotisme, les sentiments, l'envahissante psychologie, les motivations des personnages reviennent par la fenêtre de l'habitus – celui des scénaristes, des dialoguistes, des metteurs en scène et, bien sûr, des acteurs : une dispute mettant aux prises deux acteurs célèbres (vivant en couple à la ville, de surcroît) dans les rôles de Marc Antoine et Cléopâtre reste avant tout une scène de ménage éveillant auprès du spectateur des années 1960 les plus familiers des échos [4].

Ainsi, il apparaît que dans le cinéma d'Hollywood, les hétéro-chronies et hétéro-topies sont avant tout affaire de décors, c'est-à-dire des villages Potemkine sans profondeur, et qui ne font rêver le spectateur que dans les limites de ce que le divertissement (le spectacle) peut lui offrir – au mieux, le plus éphémère des éblouissements. Le déplacement vers l'ailleurs éloigné relève alors d'une convention, tandis que tout, dans la trame des histoires, nous reconduit à une universalité vide qui n'est jamais que le truchement des conventions du présent – les passions humaines, la force du destin, l'éternel affrontement entre le bien et le mal. Dans ces déplacements, le présent fait le détour par le passé et l'ailleurs, mais c'est toujours pour reconduire l'homme moyen à son milieu, à ce qui lui est le plus familier – le ce-qui-va-de-soi.

Toutes choses égales par ailleurs, on pourrait dire que cet usage stéréotypé et ornemental des hétérochronies et des hétérotopies n'a rien de nouveau – n'est-il pas une lointaine réminiscence, un réenactement industriel d'une des conventions les plus solides de la tragédie classique française et du théâtre élisabéthain anglais ?

Pour autant que le passé (défini comme « historique », notamment) constitue un réservoir virtuel et infini d'images, de séquences et de scènes de toutes sortes, pour le travail de production hétérochronique que le cinéma pratique à la chaîne, il serait intéressant de se demander selon quelles logiques (ou, aussi bien, plis, routines, présupposés...) les choix d'objets sont pratiqués. Et, de même, dans la dimension hétérotopique, les choix d'images spatiales, d'emplacements. On est frappé par l'inégalité des répartitions ou plutôt des investissements et de ce qui s'y oppose, des abandons ou des angles morts. Autant l'Antiquité gréco-romaine, avec une extension vers l'Égypte pharaonienne a les faveurs d'Hollywood, autant Babylone, Carthage, les Goths, pour ne rien dire de bien d'autres supposés barbares, ni de l'Afrique précoloniale, ni la Chine ancienne, ni des civilisations précolombiennes (etc.) n'inspirent guère l'usine à rêves. Ce ne sont pourtant pas les signes d'altérité forte qui s'y relèveraient, en comparaison avec notre monde et notre présent. Ici aussi, le déplacement vers les niches d'espaces lointains et de temps éloignés est dans une large mesure un trompe-l'œil.

Ainsi, dans Mission [5], les réductions guaranis développées par les Jésuites aux confins de l'Argentine, du Paraguay et du Brésil n'acquièrent dans ce film promis à un grand succès public le statut de parfaites hétéro-topies-chronies qu'à la condition de faire l'objet d'une narration blanche de bout en bout du grandiose et équivoque affrontement des cultures offert en spectacle au public. L'exotisme, associé ou non à une cause, grande ou petite (ici le « dialogue entre les cultures »), reconduit toujours le narrateur blanc et ses auditeurs/spectateurs à eux-mêmes – ceci dans ce film comme dans les westerns dont les héros sont presque toujours immanquablement blancs, la différence ontologique entre le héros, le protagoniste et le comparse prenant ici tout son sens. Dans ce cinéma exotique qui cultive les hétérotopies et les hétérochronies, les non-blancs qui émergent comme des singularités fortes sont le plus souvent affectés d'un signe négatif – des prédateurs, des barbares, des monstres – exemple : le Mahdi, chef de la révolte indigène, dans ce film colonial classique qu'est Khartoum [6].

Ainsi, certaines séquences ou scènes du passé, aussi bien que certaines topographies éloignées sont surinvesties par le cinéma en quête d'hétérochronies et d'hétérotopies tandis que d'autres sont constamment délaissées, ignorées. Le principe implicite ou subreptice qui préside à ces sélections, c'est encore et toujours le centrisme – nous cherchons dans le lointain ce qui reconduit au proche, dans l'autre, le différent, l'étranger, ce qui reconduit au familier. C'est ainsi que le péplum n'en finit jamais de nous restituer du présent, parfois le plus immédiat, une belle harangue prononcée par un sénateur romain en toge blanche à bande pourpre ou violette, ayant forcément cet air de déjà-vu qui nous redirige vers les travées du Sénat de Washington ou du Parlement britannique... Les hétérologies ont alors pour fonction d'imager des généalogies imaginaires, de rétablir des continuités rêvées là où l'histoire réelle est au contraire tissée de discontinuités. Paradoxalement, le lointain devient le proche – la fonction critique du dépaysement et de la défamiliarisation ayant cédé la place au besoin de sutures expéditives – l'esclave Ben Hur devient notre prochain, tout proche, notre ancêtre épris de liberté et de justice lorsqu'il défie la brutalité du colonisateur qui l'a expédié aux galères.

Même dans les films où fait retour l'inspiration critique, les hétérotopies-chronies demeurent apprivoisées dans le cinéma de Hollywood et, plus généralement, le cinéma majeur du Nord global – dans les westerns de la seconde ou la troisième génération, dans les films où sont évoquées les violences systémiques de la colonisation, c'est encore et toujours l'histoire blanche qui se raconte, comme drame plutôt que comme épopée, mais à travers ses propres narrateurs et à ses propres conditions, en demeurant toujours située au milieu de toutes choses. D'où, souvent, l'exposition au premier plan de personnages blancs autour desquels s'agencent les narrations, destinés à servir de guides et médiateurs auprès des autres, ceux qui incarnent toutes les formes d'altérité décentrées, subalternisées, infériorisées – l'explorateur, le missionnaire, le traducteur, le protecteur des espèces en danger (dans les versions tardives du film colonial).

Les projections hétérochroniques et hétérotopiques vers le passé peuvent être indifféremment enchantées ou sombres, voire cauchemardesques. Mais, indice probant du désenchantement durable qui affecte notre rapport à l'avenir, celles qui sont fondées sur des anticipations, propulsées vers un avenir plus ou moins lointain, sont généralement davantage d'inspiration dystopique qu'utopique. Le cinéma industriel enchaîne ici sur la littérature saisie par les nouvelles technologies, à partir de la fin du XIXe siècle (Huxley, Wells, Capek...).

Alain Brossat

[1] Claude Lévi-Strauss : La pensée sauvage, Plon, 1962.

[2] Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (1922) et La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie (1929).

[3] Le Monde, 3/02/2026.

[4] Cléopâtre, film de Joseph Mankiewicz, 1963.

[5] Film de Roland Joffé, Palme d'or au Festival de Cannes, 1986.

[6] Khartoum, film réalisé par Basil Dearden, 1966. Le personnage du Mahdi est interprété par Laurence Olivier.

En passant par les hétérochronies aussi (1)

Alain Brossat — 2026-03-13T11:13:39Z

« …au gré de l'oscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et m'emportait au-delà du temps » (Stefan Zweig, Amok (1922).

« Il y avait un fort, dans le Sud, où, il y a quelques années, un meurtre fut commis. Les auteurs de ce drame étaient deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval ».

C'est sur ces lignes que s'ouvre le célèbre roman de Carson Mc Cullers, Reflets dans un œil d'or [1].

Deux choses s'établissent d'emblée dans cette ouverture. D'une part, un ordre des choses prenant la forme d'une naturelle hiérarchie entre les êtres vivants qui vont peupler ce récit ; au sommet, les officiers, tout en bas le cheval et le Philippin (racisé), au milieu, le simple soldat et les femmes – impeccable hiérarchie blanche et sudiste. D'autre part, est mise en avant une hétérotopie (« un fort, dans le Sud... ») inséparable d'une hétérochronie (« il y a quelques années...). L'une est emboîtée dans l'autre et c'est leur agencement qui définit et balise l'espace-temps dans lequel va se situer l'intrigue et se dérouler l'action de ce bref roman.

En combinant ainsi hétérotopie et hétérochronie, la narratrice crée les conditions élémentaires du récit – de la présentation d'une histoire susceptible de retenir l'attention du lecteur ou de la lectrice. La combinaison de deux formes d'altérité aux conditions du présent (celui dans lequel est rapportée l'histoire) est un appât, elle suscite l'intérêt, lié ici à un sentiment encore indéfini d'étrangeté, voire une sensation d'exotisme. L'amorce du récit s'entoure d'une aura associée à ce qui s'apparente à un procédé rhétorique – l'usage réglé de l'ailleurs déployé dans le double registre, spatial et temporel. Cette accroche est propre à s'assurer une prise sur le lecteur ou la lectrice, dans l'espoir le ou la retenir jusqu'au bout.

On identifie ici un cas classique où la possibilité même de raconter une histoire (« Il était une fois... ») est placée sous condition de la présentation d'une hétérotopie qui, elle-même, ne se sépare pas d'une hétérochronie – ce que fait le conte des Grimm, non moins que le roman de Balzac. « Il était une fois... » déplace, par la simple forme de l'énoncé, le lecteur, la lectrice vers un temps étranger au sien propre, et, en créant cette distance, attise l'intérêt. Mais le jeu avec l'hétérochronie doit nécessairement trouver alors son complément dans la mobilisation de l'hétérotopie – il faut que le récit qui s'amorce soit situé pour qu'il puisse prendre consistance ; et situé dans un espace également étranger au monde propre du lecteur ou de la lectrice, un espace qui l'éloigne de celui qu'il habite ; voire qui l'en arrache.

L'histoire (le récit) ne peut prendre son envol qu'à la condition de ce double descellement familier, de cette invention d'un espace-temps placé sous le signe d'une altérité plus ou moins radicale, et affichant une singularité marquée.

L'accent qui est ici placé sur la combinaison de l'hétérotopie et de l'hétérochronie comme condition première de la mise sur orbite d'un certain type de récit (dont la forme s'identifie aussi bien dans le roman que dans le conte ou la nouvelle) n'est pas dépourvu d'une certaine fonction polémique ; ceci, en relation avec l'approche générale que propose Foucault du motif de l'hétérotopie. La très brillante carrière de ce dernier motif est bien évidemment inséparable du renversement qu'opère Foucault en opposant ce topos au privilège accordé à la temporalité historique, voire au « tout-histoire » qu'il pense discerner dans le champ des sciences sociales et humaines qui lui sont alors contemporaines (des années 1960 aux années 1980). Foucault, d'ailleurs, n'envisage pas la notion d'hétérochronie, c'est aux utopies qu'il oppose ou contre-appose les hétérotopies.

Il s'agit, pour lui, d'embarquer la philosophie dans ce déplacement en se réorientant vers la topologie, les emplacements, les objets inscrits dans l'espace ; en prenant à contrepied l'affinité naturelle que le marxisme entretiendrait avec la temporalité entendue comme milieu naturel de l'histoire – de prendre du champ d'avec le culte de l'idole Histoire.

Redéployer les savoirs du côté de l'espace comme milieu, cela conduit à une approche du présent où sont prises en compte la variété et les différences de statut des objets qui peuplent celui-ci. Foucault va moins s'intéresser aux questions de territoires, de frontières, de géographie et de paysages qu'à celles qui ont pour fond des jeux d'opposition ou de variation affectant les objets qui peuplent l'espace ou les emplacements spatiaux. Il nomme hétérotopie tout objet ou emplacement susceptible de se constituer comme l'autre du familier, de ce qui peuple ou meuble notre monde de vie sans avoir le statut du vivant. Il n'existe pas d'objets ou de sites ou de topoï quelconques qui seraient, par définition ou essence, des hétérotopies. Celles-ci apparaissent ou sont produites par différenciation, opposition, affectées par une dynamique – celle du devenir-autre – la preuve étant que même des objets très familiers comme le grand lit des parents, le navire, le jardin (pour s'en tenir à des exemples mentionnés par Foucault) peuvent, en situation, devenir des hétérotopies.

Ce qui importe en premier lieu, c'est la façon dont, dans l'espace, vont se produire ces jeux de différenciation entre ce qui est placé sous le signe du même ou du familier, (du majeur, du banal ou du normal) et ce qui va se trouver déplacé et réinscrit sous des signes contrastant avec ceux-ci ou s'opposant à eux – l'étrange, l'exotique, l'inquiétant mais, aussi bien, le secours ou le refuge contre le dominant - le mineur qui sauve...

La démarche consistant à mettre en exergue le motif des hétérotopies a pour toile de fond la notion d'un espace non-homogène, traversé par des tensions, voire des oppositions suffisamment fortes pour qu'y émergent ces espaces placés sous le signe de l'altérité et de la différence (on pourrait être tenté ici de dire différance en tentant d'acclimater un concept derridien à un contexte foucaldien). On serait tenté d'écrire espace-autre, avec tiret, accordant ainsi une valeur superlative au motif général de l'altérité – les hétérotopies ne sont pas seulement différentes des espaces habituels dans lesquels se déplacent nos routines, elles présentent avec ceux-ci un caractère distinct d'opposition. Nous les investissons (comme elles nous investissent) sur un mode entièrement différent de celui qui régit nos relations aux homotopies. Les hétérotopies nous déplacent et nous conduisent aussi à différer d'avec nous-mêmes, pas seulement à passer d'un lieu, d'un emplacement à un autre. En somme, les brèves mais incisives interventions de Foucault autour de ce motif nous rappellent que sa philosophie est bien, elle aussi, placée sous le signe de la différence ou de la différenciation, par opposition à une philosophie de l'identité.

En faisant intervenir la notion d'hétérochronies, comme je l'ai fait plus haut, j'aimerais, tout en m'inscrivant dans la perspective foucaldienne, effectuer un pas de côté. Foucault met en avant le concept d'hétérotopie en situation, comme on l'a brièvement rappelé, ce qui le conduit à en faire une notion polémique tournée contre une approche du présent ou de l'actuel accordant un privilège au fond impensé au registre temporel conçu comme milieu d'élection de l'Histoire. S'il contre-appose l'hétérotopie à l'utopie, c'est que cette dernière a l'Histoire comme milieu naturel. Les hétérotopies excluraient donc, par principe, les hétérochronies.

Or, ce qui s'établit facilement, c'est que le motif de l'hétérotopie, lorsqu'il surgit dans un récit (son milieu naturel), le fait en situation, et donc, en s'associant à une donnée temporelle aussi : le terrain de camping où l'on va passer ses vacances – parfaite hétérotopie, bien sûr – mais il se trouve que les vacances, c'est aussi une séquence temporelle – une hétérochronie, donc ; et que sur les deux axes, spatial et temporel, les deux hétérologies se forment par opposition avec un point d'altérité forte : le milieu urbain où l'on vit habituellement, sur un plan, le temps du travail salarié, sur l'autre. J'ai dit ici le terrain de camping, j'aurais aussi bien pu dire la maison de campagne ou la résidence secondaire, le chalet de montagne... – la corrélation entre les deux hétérologies fonctionne de la même façon exactement, sur un fond d'opposition, aussi bien, entre le majeur et le mineur.

Il s'agirait donc de mettre à l'épreuve la notion d'hétérochronie et d'en sonder les promesses ou les puissances, à l'instar exactement des hétérotopies mais nécessairement un peu au rebours de la perspective foucaldienne – en redonnant droit de cité à l'approche temporelle. On prendrait donc les hétérochronies comme des séquences temporelles, des éclats de temps, des fragments, des sphères, des niches placé.e.s sous le signe d'une forte altérité dans leur rapport à des formes de durée dominantes ou majeures. Exactement comme l'espace dans lequel les hétérotopies surgissent est irrégulier, discontinu, traversé par des lignes de rupture et de partage, la temporalité dans laquelle peuvent s'identifier les hétérochronies est toute différente d'une forme hétérogène et continue.

Là où elles surviennent, la durée est parcourue de tensions et d'oppositions, le temps se fracture sur un mode qui n'est pas celui de la différenciation considérée comme acquise entre passé, présent et futur. Des hétérochronies peuvent se repérer dans le présent (des groupes humains y vivent sous des régimes temporels que tout éloigne du nôtre et vers lesquels nous pouvons éventuellement nous déplacer), comme elles se repèrent dans le passé ou dans le futur, aussi indéfini soit-il, par définition. Là où se produit une brèche dans le temps homogène et étale, une hétérochronie est susceptible de surgir. Là où des régimes de temporalité (ou d'historicité) affichent leur hétérogénéité, des hétérochronies sont promises – avec La guerre du feu (le roman puis le film), les enfants sont invités à entrer dans l'hétérochronie dite préhistorique « comme dans un moulin », pour citer (à contretemps) Foucault, à propos des hétérotopies [2].

Les hétérochronies, comme les hétérotopies, nous déplacent du côté de l'insolite, leur fréquentation est donc un exercice de défamiliarisation. C'est qu'il peut bien, à l'occasion de leur rencontre, apparaître que ce qui nous est familier, les formes qui nous font ce que nous sommes et incarnent le naturel à ce titre, perdent de leur évidence lorsqu'elles sont placées en regard d'autres, non pas seulement différentes, mais portant la marque de l'abruptement autre.

Ici, les hétérochronies rejoindraient les hétérotopies foucaldiennes en assumant une fonction d'éveil, une fonction critique – le tout autre désoriente et questionne lorsqu'il met sur la sellette nos régimes d'évidence concernant l'espace et le temps. Nous, Occidentaux modernes, éprouvons les plus grandes difficultés à nous accommoder de formes du temps vécu fondées sur les cycles et la répétition plutôt que sur les intuitions et sensations qui fondent le temps linéaire, les dynamiques de l'Histoire et du progrès. Mais en même temps, nous entretenons avec ces formes majeures et molaires de la durée des rapports conflictuels constamment réenvenimés. Le temps homogène et vide du progrès ne cesse de nous décevoir, de nous trahir ; d'où nos efforts constants pour nous en échapper, pour trouver des lignes de fuite – et c'est ici que les hétérochronies nous sont un irremplaçable recours contre un présent ou des formes de l'actuel entièrement placés sous l'emprise du temps linéaire et des intensités qui le soutiennent. Nos efforts pour nous émanciper de cette domination tendant vers la tyrannie peuvent être passéistes, comme ils peuvent être futuristes ou tout simplement soutenus par des pulsions dissidentes dans le présent – nous allons déserter le temps du métro-boulot-dodo, comme on disait dans les années 68 pour jouir du temps apaisé agreste et renaturé d'une bergerie campée sur les hauteurs des monts du Vivarais [3]...

Alain Brossat

[1] Stock, 2017.

[2] La guerre du feu, roman de J.-H. Rosny aîné (1911) ; film de Jean-Jacques Annaud (1981).

[3] Kenneth White, Lettres de Gourgounel (1979), Grasset, 1986.

[4] Claude Lévi-Strauss : La pensée sauvage, Plon, 1962.

Un traité de désertion à l'usage de toutes les générations

Alain Brossat — 2026-01-09T11:30:08Z

La première chose qui frappe à la lecture de ce livre est la qualité de son érudition. À chaque page, on s'y instruit, à propos de la littérature du désastre dans l'Italie de la première moitié du XXe siècle (en premier lieu, pas exclusivement), des figures et parcours de la défection, du paysage de la désertion dans cette topographie. On n'est pas instruit, au sens d'édifié ou mis en condition – mais bien éclairé – heureusement et joyeusement, car conduit sur des chemins que, pour beaucoup, l'on avait jusqu'alors négligé d'explorer jusqu'au bout. Ainsi, au hasard du souvenir : à propos de la rencontre entre Joyce et Svevo à Trieste, du désastre militaire de Caporetto (à la fois lieu et milieu de mémoire), de la technophobie de Pirandello, de la stature de penseur d'Emilio Lussu dont on ne connaissait que le manuel d'insurrection, de l'admirable parcours de Francesco Misiano, déserteur, témoin et acteur des grandes grèves de Turin et de la révolution spartakiste à Berlin, militant socialiste allergique au social-patriotisme, producteur de films en Union soviétique...

La formidable et scrupuleuse érudition qui se déploie tout au long de ce livre de plus de 400 pages rend le lecteur sensible à l'endurance du chercheur qui y a consacré son temps et son énergie – ceci à l'heure où les têtes de gondole s'encombrent de simili-essais et autres manifestes rédigés par des auteurs pressés, en quête d'une place au soleil. À l'évidence, cette cartographie littéraire et artistique de la Grande guerre envisagée sous le prisme italien résulte d'une recherche de longue haleine, d'une méditation soutenue sur le motif qui en constitue le pivot – la désertion et tous les gestes qui s'y associent.

S'en tenir à cela, cependant, ne rendrait pas justice à la portée réelle de ce livre. C'est qu'il s'agit bien de tout sauf d'une monographie en forme de compilation ou d'inventaire des motifs et conduites défectifs se relevant dans l'espace italien, « autour » de la Grande Guerre. Son inspiration et sa méthode ne sont pas cumulatifs mais analytiques et critiques, dans la perspective non pas d'une visite guidée d'une séquence passée, aussi dramatique et incandescente soit-elle, mais bien d'une ontologie du présent historique et politique.

Luca Salza voit émerger dans le creuset (ou plutôt le cratère) de la Première guerre mondiale un leitmotiv discursif – celui de la désertion, dans toutes ses dimensions, et dont le propre est d'être signe d'histoire (Lyotard), de se présenter et circuler non pas sur un mode compact ou molaire, mais de prendre consistance dans un infini champ de dispersion. C'est donc dans une perspective généalogique et non pas antiquaire que l'auteur revient sur les lieux de la catastrophe inaugurale : il y identifie, y topographie tous les éléments, les signes, les traces qui nous conduisent à statuer, aujourd'hui, sur l'actualité de la désertion, sur la persévérance et le renouvellement des gestes défectifs ; et surtout, sur la question entêtante de savoir ce que pourrait être pour nous, comme elle fut pour ceux qui ne plièrent pas devant l'Union sacrée, dans tous les pays engagés dans la guerre, entre 1914 et 1918, une politique de la défection conduite à son terme, assumant toutes ses conséquences. En ce sens, ce livre est bien une sorte de manuel, mais nullement dans le sens scolaire du terme, plutôt entendu comme vademecum : un livre qui, même s'il est trop épais pour tenir dans une poche, a pour vocation de nous accompagner dans nos efforts constants pour ne pas nous rallier aux évidences du jour, pour inventer nos propres lignes de fuite et (pour ceux qui sont engagés dans les travaux d'écriture, quelle qu'en soit la forme) ne pas devenir des « coolies de la plume » (Lénine).

L'idée force qui soutient l'ensemble de l'ouvrage, agencé autour de « cartes », au sens topographique du terme (mais qui sont tout aussi bien des messages ou de brèves missives illustrées, à nous adressées par les témoins de cette fin du monde que constitue la Première guerre mondiale) est clairement exposée dès les premières pages de La désertion. La Grande Guerre, comme événement cataclysmique, ne représente une coupure dans le cours des choses que pour autant qu'elle est l'expression, c'est-à-dire le moment où il devient pleinement visible, du régime d'Histoire qu'instaure la modernité européenne. Sous ce régime, la destruction est l'ombre portée de la production et la catastrophe celle du progrès. En ce sens, la Grande Guerre est davantage un révélateur qu'une coupure ou une béance à proprement parler – « La Grande Guerre est la démonstration sur le sol européen des forces destructrices de la puissance industrielle créée par l'homme » - on serait tenté ici de mettre en garde contre les généralités de convenance (quel homme, Krupp ou le poilu lambda ?).

Dans ses prémisses, le livre insiste sur une approche de la modernité-comme-catastrophe résolument continuiste – la catastrophe ou le désastre est, fondamentalement un procès, ce qui ne va pas sans susciter un peu d'inconfort conceptuel, pour autant que la catastrophe est toujours supposée survenir et donc avoir partie liée avec la discontinuité entendue dans un sens plus ou moins radical. D'ailleurs, dans la suite du livre, en de nombreuses occurrences, la perspective discontinuiste retrouve ses droits dès lors que les scansions et les effets tangibles de la guerre, ses péripéties et ses paysages, ses interactions avec l'événement révolutionnaire sont mis en examen - via des œuvres, des textes, des protagonistes.

La réserve que m'inspire l'approche surplombante et processuelle de la modernité comme catastrophe globale telle que promue par l'auteur dans la première partie du livre est la suivante : elle ne fait au fond que retourner comme un gant le discours et l'idéologie progressiste et le mirage productiviste promus, notamment par la social-démocratie européenne au début du XXe siècle, puis le communisme étatisé sous sa forme soviétique. Mais ce geste est exposé au danger du mimétisme : il tombe dans le même travers que ce à quoi il s'oppose – la linéarité, la compacité. Or, ce que l'Histoire du XXe siècle nous met au défi de penser, ce sont les discontinuités, les ruptures, les singularités placées sous le signe du progrès-catastrophe. L'événement ne peut pas être pensé simplement comme la pure et simple accumulation des ruines, jour après jour, pour faire référence à une formule benjaminienne un peu trop ressassée ; ce processus n'est pas calqué sur le modèle de la pluie qui tombe sans répit sur un village breton, il y a toujours un ici et un maintenant de la formation des ruines, ce qui permet de donner un nom, singulier, à chaque catastrophe, à chaque événement associé au désastre – ceci de Verdun à Gaza.

Il ne fait aucun doute que la catastrophe est « en marche » dès lors (pour revenir à notre sujet) que des États commencent à produire à la chaîne des canons, des obus, des mines, des mitrailleuses, etc. Mais il n'en demeure pas moins que c'est au moment où ces moyens de mort entrent en action, sur les champs de bataille, inaugurant le temps de la mise à mort industrielle, que se produit vraiment (en acte) l'explosion qui fait événement – chacun de ses emplacements portant un nom propre portant la marque du sans précédent, de l'irreprésentable, de la césure, placé sous le signe de la suffocation des acteurs et témoins – Chemin-des-Dames, Caporetto, Verdun, etc.

C'est d'ailleurs très précisément ce que restitue la cartographie établie par Salza, alliant avec bonheur qualité de l'information et pertinence analytique, dans les différentes cartes qui constituent le corps et le cœur de son livre – Trieste, entre Svevo et Joyce, Asagio (les massacres entre Italiens et Autrichiens sur l'Altipiano), Turin, entre guerre et révolution, Caporetto (ou le désastre ineffaçable)...

On serait parfois, rarement, tenté d'émettre quelques réserves à propos de la façon dont l'auteur (inévitable dans ce genre d'essai) est porté à épouser le point de vue ou se couler dans le discours des auteurs qu'il mobilise. Un exemple saillant en est l'allant avec lequel il semble épouser le parti technophobe résolument simplificateur de Pirandello, porté à mettre sur le dos de « la technique » (dont le propre serait, en général, d'« humilier l'homme »...) le funeste changement de destin dont la Grande Guerre serait la manifestation, en grandeur nature. Mais l'imprécision dans l'emploi du mot « technique » conduit ici à des approximations. Ce n'est pas « la technique » en général qui produit la bifurcation fatale qui se produit avec l'apocalypse de 1914-18, mais bien cette forme toute particulière de technicisation – notamment de motorisation et, comme dirait Marinetti, de « métallisation » des sujets humains dont l'effet est de décupler leurs puissances dans une mesure sans proportion avec tout ce que peuvent concevoir les plus audacieux de leurs calculs rationnels d'intérêt et les plus visionnaires des anticipations sur les effets de leur actions. Pour le reste, dans toutes les sociétés et cultures humaines, les gestes accomplis par les vivants sont indissociables de techniques, toutes sortes de techniques, des plus simples aux plus complexes. Si « l'homme est écrasé par les machines », formule au demeurant un peu trop convenue, ce ne sont pas les machines qui sont coupables mais bien les principes qui les animent, les dispositifs et agencements dans lesquels elles entrent – lesquels sont intégralement humains.

La technophobie en général n'est pas un remède aux maux dont souffrent les sociétés dont le productivisme est le dernier mot et l'horizon, donc, la production-comme-destruction – la guerre, entre autres. Ce ne sont pas les machines qui sont folles, ce sont les addicts au productivisme et à l'innovation tête baissée qui le sont et la civilisation (le culte et le fétichisme) de l'automobile est dans les têtes et les rapports sociaux bien davantage que dans la bagnole elle-même comme machine ou objet hypertechnologique. La technophobie à la Pirandello (ou à la Heidegger) a généralement pour corolaire la nostalgie des mondes anciens qui n'ajoute pas beaucoup à la clairvoyance de ceux qui y succombent – comme Heidegger eut son idylle avec le Führer, Pirandello eut sa lune de miel avec le Duce...

A ce propos, d'ailleurs (soit dit en passant, car ce n'est pas d'une importance vitale), j'ai parfois trouvé à la lecture que Salza ne respectait pas suffisamment les « gestes barrière(s) » lorsqu'il mobilise (à bon escient pour son sujet) des auteurs dont des nécessités impérieuses nous portent, au reste, à nous séparer. Cela me paraît relever d'une prophylaxie élémentaire, lorsqu'on fait recours à Céline ou analyse un texte de Malaparte, de trouver ne fût-ce qu'un instant pour rappeler que ces auteurs sont, pour le reste, infréquentables, pour des raisons que l'on peut prendre le temps de rappeler ou pas, mais qui, en tout cas, ne se discutent pas, l'immunité littéraire n'existant pas en la matière. Dans le même sens, ne pas mentionner l'allégeance fait par Pirandello au régime fasciste, même en peu de mots, me paraît regrettable ou, tout aussi bien, celle de Peter Handke à Milosevic. Ce n'est pas, ici, de la police de la pensée, mais de l'hygiène mentale, le simple rappel du fait que les taches de sang intellectuel indélébiles, ça existe, quel que soit le renom des auteurs concernés ou la pertinence pour un sujet donné, de tel ou tel de leurs textes.

Un motif central de l'essai de Salza est : qu'est-ce que la Grande Guerre fait à la langue et, plus précisément, à la littérature ? La réponse est qu'à l'égal de bien d'autres éléments de la tradition, ce désastre est le tombeau d'un certain régime ou d'une certaine forme de littérature (celle qui émet des prétentions à une représentation réaliste du réel ou du sensible), et, pour ce qui est de la langue, une mise à l'épreuve totale où l'on voit voler en éclat son approche « purement véhiculaire » – la langue comme moyen de communication. En bref, ce qui à la fois survit au désastre et prend corps dans le creuset de celui-ci, c'est une écriture du désastre. Ici, la membrane qui sépare la littérature de l'écriture n'a jamais été aussi épaisse – tout en demeurant, bien sûr, comme toute membrane, poreuse. La Grande Guerre est le cratère dans lequel s'abîme la représentation, ce que montre minutieusement Salza en se mettant à l'écoute de ses auteurs – Joyce, Svevo, Gramsci (et bien d'autres, moins connus), en soulignant le caractère transversal de cette crise, du domaine des arts à celui de la politique, en passant par les formes de vie, dans toute leur diversité et leur extension.

On pourrait regretter toutefois le fait que l'auteur, exposant brillamment la façon dont le processus de destitution de la représentation se produit de façon irréversible dans le domaine de l'art et de la culture, ne survit pas, dans la dimension politique, à la vague révolutionnaire des années 1920, dans l'espace européen. C'est à très bon escient que Salza, suivant en cela autant Gramsci que Lénine, insiste sur le fait que la démocratie libérale, à l'égal du roman bourgeois (« réaliste ») est morte dans les tranchées de la Première guerre mondiale ; ce n'est pas seulement la IIème Internationale qui a fait faillite en août 1914, c'est la légitimité même de la démocratie de représentation qui se volatilise dès les que les supposés représentants (les gouvernants) des pays dans lesquels est établi le suffrage universel ont pris sans état d'âme la décision d'envoyer les supposés représentés (les gouvernés) à la boucherie, en troupeau. Or, ce qui caractérise l'entre-deux-guerres européen (ceci en dépit de l'apparition de l'État ouvrier en Russie, de la montée des fascismes en Italie et en Allemagne, de l'existence un peu partout de puissants courants antidémocratiques), c'est cela même : que la fiction représentative, en politique, dans sa version républicaine ou monarchiste constitutionnelle, résiste au chaos engendré par la guerre et restaure suffisamment son autorité pour constituer, face à la montée notamment des mouvements totalitaires, quelque chose comme la référence civilisée, humaniste, héritière des Lumières européennes.

Cette restauration est la condition de l'émergence du discours pseudo-émancipateur de la lutte à mort de la civilisation démocratique contre la barbarie fasciste, au temps de la Seconde guerre mondiale, ceci au prix, notamment, de l'oubli de l'arrière-plan colonial de la fiction démocratique – là où, de « représentation », il n'est guère question. Cette restauration balise encore le champ dans lequel nous continuons à peiner à nous émanciper des faux-semblants d'une institution symbolique de la politique dont la matrice demeure, envers et contre tout, la fiction toujours plus décharnée et inconsistante de la représentation. Nous défaire (faire défection) jusqu'au bout d'avec cette illusion (au sens que Freud donne à ce mot dans un de ses titres célèbres), c'est là une des tâches vitales que nous n'en avons jamais fini de conduire. Bien sûr, dans l'espace italien, la perception de la relation qui s'établit entre cette restauration de la démocratie libérale et la perpétuation de la catastrophe a été retardée par l'interminable séquence du fascisme. Cette restauration a même pu y emprunter, comme dans la plupart des pays de l'Europe occidentale, les traits du rétablissement des droits de la Raison dans l'Histoire. On sait aujourd'hui, à voir l'état de la démocratie italienne, ce qu'il en est.

Un très stimulant chapitre du livre soutient avec force une thèse (politique) dont la portée s'étend à notre actualité, toujours plus massivement surplombée par les menaces de guerre : « la guerre n'est plus révolutionnaire », en d'autres termes, l'opération stratégique prônée par Lénine, Liebknecht et autres, consistant à « transformer la guerre impérialiste en guerre civile » est à ranger au rayon des antiquités – ceci en raison, notamment de l'extrême technologisation des guerres contemporaines qui rend(rait) vaine toute intervention des masses susceptible d'en infléchir le cours en s'emparant des armes de l'ennemi (de classe) et en les retournant contre lui. Ainsi, « Aucun armement inventé au XXe siècle ne semble pouvoir être utilisé dans un horizon de libération politique, sociale, culturelle, existentielle (…) La mitrailleuse, en vérité, guette, pour l'arrêter, tout élan vers l'espérance. C'est une découverte déconcertante pour un révolté » (p. 335-37). Ou bien encore, comme le dit l'écrivain et poète italien, Franco Fortini, dont Salza épouse la conviction : « L'expérience du siècle prouve que la transformation léniniste de la guerre impérialiste en guerre civile n'est concevable qu'en dessous d'un certain niveau de technologie de l'armement ».

Cette thèse me laisse, pour le moins, indécis. Sur le plan rigoureusement historique, d'abord, on ne peut pas dire que c'est la Première guerre mondiale (entendue comme première guerre massivement industrielle) qui a rendu impossible cette opération, puisque la Révolution russe démontre le contraire. La Seconde guerre mondiale et les luttes de décolonisation (par exemple en Asie du Sud-Est, au Vietnam ou en Indonésie) ne corroborent pas non plus cette supposée règle d'airain. En Yougoslavie, en Albanie, la guerre impérialiste (l'occupation italienne et allemande) a bien débouché sur une guerre civile enchaînant elle-même sur l'établissement d'une sorte de dictature du prolétariat accompagnée d'une forte mobilisation des masses populaires. Les armes, dans ces configurations, ont bien été, pour une part, retournée contre les oppresseurs.

Il est vrai qu'aujourd'hui, comme tendent à le montrer toutes les guerres de reconquête conduites comme des opérations de police dans un contexte de guerre civile mondiale (« démocratie » vs « terrorisme »), les dispositifs technologiques guerriers les plus efficaces semblent se situer hors de portée de toute espèce de mobilisation des masses, de quelque « mouvement d'en-bas » que ce soit. Ce sont des guerres, dit-on, dont les opérateurs se tiennent bien au chaud dans des bureaux, à des milliers de kilomètres du théâtre des opérations, expédiant des armadas de drones ou tirant des salves de missiles depuis un ordinateur, les pieds sur le bureau, le gobelet de Coca à portée de main...

Mais les choses sont-elles aussi évidentes que tend à l'accréditer cette image d'Epinal ? Comme le montrent toutes les guerres du présent dans lesquelles les drones jouent un rôle décisif, on a là l'exemple d'une technologie de guerre qui, à défaut d'être à la portée de tous, peut être le recours de la partie la plus défavorisée aussi, y compris dans le cas de guerres très ouvertement asymétriques (au Yemen, les Houtis ne s'en tirent pas trop mal). Ce ne sont pas les caractéristiques techniques des armes ni la technologie des armements qui déterminent leur praticabilité (ou non) dans un horizon d'émancipation mais bien plutôt, encore et toujours, la politique. Plus les armes sont sophistiquées, bourrées de technologie, plus ce sont des saloperies, la cause est entendue. Mais s'il se trouvait que la résistance palestinienne, à Gaza ou en Cisjordanie, voire ailleurs, dispose d'un niveau d'armement un peu plus efficient que ce qu'elle est en état aujourd'hui de mettre en œuvre, les peuples du monde, la plèbe mondiale ne s'en désoleraient guère...

Or, la résistance palestinienne, quoi qu'on puisse en dire, n'est pas cantonnée dans l'horizon d'une lutte de libération nationale, elle est bien, encore et toujours, dotée de virtualités révolutionnaires, même si celles-ci, dans les conditions actuelles, sont enfouies sous l'épais manteau de cendres de l'occupation israélienne. La persévérance avec laquelle la Sainte-Alliance occidentale soutient le statu quo fondé sur cette conquête indique suffisamment que les vicaires de l'hégémonie n'ignorent rien de cette virtualité – non pas seulement pour la Palestine – pour tout le Proche-Orient et, au-delà, le Sud global.

D'autre part, le complexe militaro-industriel, dans les métropoles impérialistes du Nord global, implique toujours davantage de civils qui, certes, pour beaucoup, ne sont plus des « travailleurs » dans le sens classique du terme, mais dont les dispositions, en cas de guerre, n'en sont pas moins susceptibles de varier et de se dissocier de la supposée Raison d'État et des rigueurs de la mobilisation totale. On en a eu la préfiguration lorsque des dockers se sont, dans le contexte du génocide perpétré à Gaza, opposés à l'embarquement d'équipements militaires destinées à Israël. En bref, donc, il ne faut jamais insulter l'avenir en considérant que l'accumulation des dispositifs techniques, la sophistication sans cesse accrue des armements et moyens de destruction constitueraient désormais un obstacle insurmontable à la formation d'un peuple-du-soulèvement ou d'un peuple-de-la-révolution. Qui sait ? Pourquoi les drones ne changeraient-ils pas de camp, en partie du moins ?

Mais on comprend bien où l'auteur veut en venir, en occupant sur cette question peuplée d'incertitudes une position aussi tranchée : c'est qu'il considère qu'il n'est pas d'alternative à la désertion, ni politiquement, ni existentiellement (ou éthiquement). Même si la désertion ne constitue pas à proprement parler une conduite politique (le déserteur « ne se situe pas dans l'arène de la politique »), elle constitue aujourd'hui le paradigme surplombant toute détermination à rompre avec ce qui ne se désigne comme « ordre existant », n'étant en vérité qu'un chaos des/organisé. La ligne de force que dessine la désertion est, bien sûr, une ligne de fuite et celle-ci a pour horizon la destitution de la politique dans toutes ses formes recevables dans l'état présent des choses.

L'aporie qui surgit ici est double : d'une part, comme le souligne Salza, la désertion est, dans son principe même, individuelle, d'autre part, corrélativement, elle s'oppose à toute notion d'une composition de force. Elle est constamment centrifuge, elle tend vers la dispersion et la disparition, l'effacement des traces, jamais vers la naissance d'une force se destinant à affronter les puissances tournées vers la production du chaos et de la mort. Ne lui reste donc que le recours à la production de gestes plus ou moins emblématiques, que la disposition de traces éparses – et c'est alors l'art, un art émancipé de la représentation, non figuratif, non réaliste, tourné vers la consignation du désastre, qui est alors appelé à prendre le relais de la politique. Cet art mineur, nécessairement mineur, souvent voué au chuchotement et à la suffocation, se tenant au bord du silence (Kafka, Bruno Schulz, Paul Celan...) devient le refuge hétérotopique où survit la tradition des vaincus. Salza extrait du Voyage au bout de la nuit du pas-encore-nazi Céline, cette phrase à laquelle il n'est pas loin d'accorder une valeur de manifeste : « Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a qu'à foutre le camp ». Ici, la messe semble dite et la tentation du repli, voire du silence apparaît l'avoir emporté sans appel.

Mais non : un peu plus loin, l'auteur se reprend, évoquant la possibilité maintenue de « produire des brèches dans les cartes officielles, d'où pourront naître certaines formes d'existence » – ceci dans le plus pur style « appelliste » à la Julien Coupat... Et de faire l'éloge de Guernica, blason du néo-pompiérisme pacifiste et antifasciste interclassiste comme « petite lueur surgie des ténèbres »...

C'est sur ce pas-de-deux que s'achève le livre. D'un côté : « il est déjà trop tard, il ne reste plus que la poésie ». Et de l'autre : fuir, nomadiser pour ne pas se laisser rattraper par la guerre, redonner ses droits au principe de plaisir, à la puissance de la vie – Nietzsche, Freud, boostés par Picasso, Hemingway et tous les autres qui peuvent se lire à la lueur de la « petite flamme »...

C'est précisément l'hésitation perpétuelle entre une position et l'autre, le point de bascule sur lequel s'écrit ce livre qui en fait le prix. Le déserteur qui l'écrit n'a pas encore tout à fait renoncé au monde, au combat et aux plaisirs de l'existence. Il ne nous dit pas si, appelé sous les drapeaux à l'âge où il aurait été convié à faire son service militaire en temps de paix, il aurait déserté, se serait fait porter pâle ou aurait rejoint son unité en attendant que ça se passe... Il se tient en retrait, il épie le présent, diagnostique, s'indigne et se désole. Mais pas au point, quand même, d'aller rejoindre prématurément les morts, dans les catacombes de San Gennaro...

Alain Brossat

Ce que nous fait Gaza (Gaza-Napoli)

Alain Brossat — 2025-12-11T15:43:58Z

Intervention à Naples le samedi 29 novembre 2025

Pour comprendre non pas seulement ce qui se passe à Gaza, mais ce qui est en jeu à propos de Gaza, c'est-à-dire en quoi Gaza est sagittal dans notre présent, c'est-à-dire fait époque ou bien encore ce qui constitue une surdétermination dans ce présent même – alors il faut se demander ce que nous fait Gaza. Ce que nous fait Gaza au rebond de ce que le génocide perpétré par les Israéliens fait aux habitants de l'enclave et aux Palestiniens en général.
Il ne s'agit pas, en nous posant ce genre de question, de tenter de restaurer notre centralité (européenne, occidentale, blanche...) perdue, mais tout simplement de comprendre comment Gaza (comme événement global, donc en disant ici « Gaza » comme on s'est habitué à dire « Auschwitz » ou « Hiroshima ») nous affecte ; parce que comprendre cela, c'est la condition pour que nous ayons une chance de savoir ce que nous pouvons entendre, saisir – comprendre de ce qui est en jeu autour de ce qui est devenu aujourd'hui, bien davantage qu'un espace, un lieu, un élément topographique – davantage, je dirai, un événement qu'un symbole ou une métaphore ou une allégorie. Or, le propre d'un événement, c'est de couper le temps en deux – avant et après. Du point de vue de la chronique, bien sûr, la séquence qui commence le 7 octobre 2023 et qui culmine avec la destruction de l'enclave et le génocide, c'est loin d'être fini et cela commence bien avant ; mais en même temps, comme événement, ce qui se condense désormais dans le syntagme Gaza, c'est d'ores et déjà inscrit, acté, ce à quoi nous devons faire face, ce à la hauteur de quoi nous devons tenter de nous tenir.

Je vais maintenant tenter de donner une tournure tout à fait pratique et même un peu anecdotique à ce que je tente de cerner dans ce préambule. Il y a quelques temps, mes amis post-gauchistes taïwanais (un morceau de ma vie est demeuré accroché à Taïwan où j'ai passé pas mal de temps au cours des deux dernières décennies) m'ont demandé de participer à un débat en ligne à propos de l'élection récente de Zohran Mamdani au poste de maire de New York. Les connaissant par cœur, je voyais bien ce qu'ils avaient en tête : célébrer, en ces temps obscurs, en ces temps de désespérance placés sous le signe de l'arrogance et l'obscurantisme trumpiens, les raisons de croire et d'espérer quand même... Je les ai envoyés balader un peu sèchement, non pas principalement parce que je ne crois pas beaucoup au réformisme voire au socialisme municipal, surtout à l'échelle d'une ville comme New York, mais pour un motif tout à fait impérieux : je venais d'apprendre que, lorsque sa carrière fulgurante commençait à se profiler, après le 7 octobre 2023, Mamdani avait pris le soin de se mettre en règle avec l'establishment et la supposée common decency états-uniens en condamnant sans équivoque et à plusieurs reprises, dans les termes réglementaires requis (toute une étiquette où, comme vous l'aurez remarqué, les adjectifs jouent un rôle central – « terroriste », « sanglant », « barbare »...), le raid organisé par le Hamas et d'autres composantes de la résistance palestinienne. Or, il est de notoriété publique que le cœur de Mamdani, étant ce qu'il est et le fils de son père, le fait pencher sans équivoque du côté des Palestiniens. Mais il n'empêche : ce geste rituel, il fallait qu'il l'effectue préalablement à tout effort en vue de réaliser ses ambitions politiques, à gauche, très à gauche sur la scène états-unienne.
Ce qui a attiré mon attention sur cette quasi-anecdote destinée à passer aux pertes et profits de la brillante conquête de New York par Mamdani, c'est un micro-événement dont le théâtre a été un plateau de télé français, tout récemment. Interrogé sur un plateau de la télé publique, le numéro 2 de la France insoumise (le parti de l'illustre Mélenchon), Manuel Bompard, s'est vu assailli par une journaliste enragée lui reprochant véhémentement de se féliciter de l'élection de Mamdani, alors même que celui-ci n'aurait jamais condamné le raid terroriste en sanglant du Hamas, le 7 octobre 2023... Or, comme la direction de LFI devait, post-factum, en apporter la preuve formelle, Mamdani s'est, à plusieurs reprises, exprimé sur le sujet, sans ambiguïté, dans les termes validés par le mainstream. Ce qui, chose rarissime, conduisit la direction de la chaîne à désavouer publiquement le zèle mal informé de sa journaliste...
Ce qui m'intéresse dans cet épisode grotesque, c'est deux choses. D'une part, à l'évidence, Gaza est partout, dans notre présent, ou, pour le dire plus précisément, ce qui constitue la singularité de ce présent, en premier lieu, c'est cette omniprésence et ubiquité de Gaza. Ca circule dans tous les sens, de Gaza à New York, de New York à Paris, etc. En d'autres termes encore : notre présent est placé sous le signe de Gaza, catastrophiquement, comme pour Kant, son propre présent était placé, plutôt heureusement, sous le signe de la Révolution française.
D'autre part, ce qui fait que je ne vais pas du tout être porté à considérer Mamdani junior (le père, c'est autre chose, je le respecte infiniment, comme intellectuel décolonial issu du Sud global) comme un ami politique, malgré son habileté politique, son radicalisme affiché, les effets de soulagement que son irruption sur la scène américaine produit, c'est cet acte d'allégeance, précisément, cette prosternation devant le souverain consensus « antiterroriste ».
Pourquoi ? Parce que, pour moi, avec ce dont Gaza est désormais le nom, une nouvelle règle, un nouveau principe se sont imposés : ceux qui désormais, dans notre village démocratique-blanc, continuent à émettre des jugements moraux plus ou moins péremptoires à propos des soulèvements de la plèbe, plus particulièrement de la plèbe du Sud, plus particulièrement des Palestiniens, et tout à fait singulièrement de gens de Gaza, des jugements moraux peuplés d'adjectifs réglementaires – ceux-là, je ne peux ni ne veux plus les voir, avoir quoi que ce soit de commun avec eux, ni politique, ni personnel. Gaza nous a endurcis, rendus intransigeants, nous a conduits à renoncer à un certain nombre de règles de tolérance validés par la tradition d'une certaine common decency démocratique et je dis : c'est une bonne chose, c'est la seule façon pour nous de nous tenir à la hauteur de l'état des choses qu'a dévoilé Gaza – la parfaite compatibilité de la démocratie libérale et du génocide, entre autres.
Gaza nous a radicalisés, comme tout événement digne de ce nom a vocation à le faire, et le verbe radicaliser, détourné par l'esprit de police, retrouve ici tout son tranchant. Gaza a, sans que nous puissions encore mesurer pleinement l'effet de la commotion provoquée par cet événement, suscité l'apparition d'un nouvel espace et de nouvelles conditions sous lesquelles nous plaçons notre approche de la politique et nos pratiques politiques. Gaza nous a fait renaître à la politique mieux trempés et surtout dégrisés.
Bien sûr, on peut toujours discuter politiquement du 7 octobre, en tenant compte du fait que, quand nous le faisons, nous demeurons le cul posé sur notre fauteuil loin des bombes et de la famine, on peut toujours discuter à propos de l'opportunité de cette action (le bon moment ? La bonne façon de faire ?, etc.), mais à condition de n'y mettre aucune dose de moraline et en gardant constamment en mémoire qu'en matière de « barbarie », c'est-à-dire de violence exterminatrice ou d'action nihiliste, les colonisés, la plèbe planétaire, les damnés de la terre, donc, se tiendront toujours très très très loin derrière les vicaires de l'ordre établi – la démocratie planétaire, dans toutes ses compatibilités, désormais clairement établies, avec le fascisme new look... ceci jusqu'au jour où cette plèbe épuisée mais s'obstinant à demeurer ingouvernable disposera de la bombe atomique ou d'armes bactériologiques – et ce n'est pas demain la veille...
Mon nouveau principe de vie (d'éthique) politique a donc encore de beaux jours devant lui.

Second point : si la connaissance (ou du moins sa possibilité) doit toujours être soutenue par un affect, en général, alors cela est particulièrement vrai quand est en question la connaissance d'un événement dans le temps de son surgissement – Gaza, ici, encore et toujours. Ensuite, la connaissance trouve son expression dans des formes réglées – le discours, l'analyse, l'enchaînement des phrases (Lyotard). Mais ce qui est typique de l'amalgame d'affect(s) et de perception objectivante du réel, dans le cas d'un événement comme Gaza (inscrit dans l'horizon du désastre), c'est la persistance infinie d'un élément de suffocation, de saturation de la connaissance objective (et du discours qui s'y rattache) par l'affect.
Ce qui veut dire que l'événement appelle toujours des formes d'expression qui rendent compte de ces intensités – quelque chose qui se situe au delà de l'ordre du discours délibératif – fondé sur l'argumentation et la mise en oeuvre de règles communicationnelles – le discours de la démocratie par excellence. Cela peut être la poésie, la production d'images, l'expression corporelle, le théâtre, le débordement dans la rue, etc. Pour ce qui me concerne, j'ai éprouvé très tôt, lorsque la destruction méthodique de Gaza par l'armée israélienne a commencé après le 7 octobre et que je passais mon temps à produire du texte destiné à désosser (à l'échelle infime de mes moyens) le récit abject du désastre en cours qui s'imposait alors dans les médias et la bouche des élites dominantes, éprouvé le besoin de produire quelque chose aussi qui se situe en marge des formes ordinaires de la critique – l'article, les brefs essais, etc. Et ce qui s'est imposé alors, comme ce qui peut rendre compte de l'affect dont l'essai critique ne rende qu'imparfaitement compte, c'est l'aphorisme. J'ai donc, au fil de la plume et de l'accumulation des ruines à Gaza, tout au long de ces deux interminables années, écrit des dizaines d'aphorismes s'y rapportant (la plupart rassemblés en annexe du livre Un peuple debout) et je voudrais, à partir d'un exemple, attirer votre attention sur le parti que nous pouvons tirer, en termes de prises sur l'événement catastrophique (en tant que le propre de celui-ci est de désarmer et décourager la pensée), de cette forme brève.
Le dernier aphorisme qui m'est venu, tout récemment, dit ceci : « Il ne fait pas de doute qu'aujourd'hui Marek Edelman est palestinien. Ce qui veut dire à coup sûr, inversement, que Jürgen Stroop, lui, est israélien ». Vous savez, j'imagine, qui sont Edelman et Stroop : le premier, unique survivant de la direction du soulèvement du ghetto de Varsovie, membre du Bund, parti socialiste juif, devenu après la guerre (en Pologne) médecin, brillant cardiologue et, à la fin de sa vie, un opposant au régime post-stalinien finissant ; et Stroop, SS Gruppenführer, responsable de la répression du soulèvement et la destruction du ghetto, pendu en 1952.
Dans sa tournure polémique, dans sa forme rhétorique même, la formulation de mon aphorisme me paraît politiquement irrécusable. L'effet de choc qui y est recherché, à travers les rapprochements, les raccourcis qui y sont opérés, cela est appelé par la situation même – la mise en œuvre d'une entreprise génocidaire par la puissance israélienne. Gaza est bien devenu sous nos yeux ce champ de ruines, ce cimetière où erre une population affamée, désespérée, et qui s'apparente à une sorte de ghetto de Varsovie. Et puis, tandis que je polissais mon aphorisme, une tentation diabolique a surgi de mon cerveau reptilien (ou de mon monstrueux inconscient) goy : aller jusqu'au bout de mon élan en complétant la seconde partie de l'aphorisme : « ce qui veut dire à coup sûr inversement que Jürgen Stroop est israélien – donc juif... ». Et là, j'ai tout de suite compris qu'avec ces deux mots, je touchais le nerf à vif du problème, et que pour cette raison même, il était urgent de s'y arrêter, aussi pénible cet arrêt soit-il.
Il va de soi que, si j'ajoute ces deux mots, toute l'honorabilité fragile de ma construction s'effondre, que mon aphorisme, aux yeux du monde, devient ouvertement antisémite. Mais encore faut-il tenter de comprendre pourquoi et comment, si l'on est un tant soit peu amoureux de la vérité, plutôt que se contenter de s'en détourner avec horreur. Après tout, ce n'est pas une question ou un enjeu de vérité, au sens ordinaire du terme : il ne fait aucun doute de Yoav Gallant, le ministre de la Défense israélien et avec lui tout l'état-major de l'armée israélienne, maîtres d 'oeuvre de la destruction de Gaza, Gallant donc et toute la bande de tueurs industriels qui ont ici oeuvré sont juifs en tant qu'israéliens – à ce niveau de responsabilité, la supposée pureté ethnique est de règle, en Israël.
Donc, il faut commencer à réfléchir sur les régimes de vérité – nous sommes à l'évidence ici dans une configuration politique où des vérités élémentaires ou des évidences allant de soi peuvent devenir instantanément du venin, du poison – un énoncé manifestement antisémite. Alors, il faut aller encore un pas plus loin et commencer à réfléchir, pour s'assurer un minimum de maîtrise intellectuelle du problème (plutôt que mariner dans la suffocation, les sueurs froides et les incantations) sur les chaînes d'équivalence. Le propre de ce genre de désastre en forme de crime d'Etat (pire : résultant de l'action d'une vaste coalition hégémoniste), c'est de faire ressurgir des chaînes d'équivalence à la fois inévitables et elles-mêmes désastreuses. C'est en ce sens que Gaza, ce n'est pas qu'un amoncellement de ruines matérielles, mais aussi bien de ruines de la pensée, une immense défaite de la pensée comme dirait l'imbécile Finkielkraut ; ceci, à l'échelle globale, tout particulièrement chez nous, dans le Nord global, sous les latitudes des démocraties libérales. La chaîne d'équivalence désastreuse qui a grandi et s'est durcie, dans les espaces publics, à la face du monde, pendant ces deux années, vous la connaissez aussi bien que moi : Netanyahou et ses alliés ouvertement suprémacistes = Etat d'Israël = Israël (peuple, nation) = « les Juifs ».
Si cette chaîne d'équivalence a pris consistance, inégalement mais largement, dans des secteurs entiers de l'opinion publique en Occident même (je ne parle ici même pas du Sud global), ce n'est pas tout à fait sans raison – tous les moyens de la puissance militaire et politique israélienne sont engagés dans la destruction de Gaza, la population israélienne dans son immense majorité, a été (ou s'est) mobilisée en soutien à cette destruction (ceux qui, très minoritaires, se sont prononcés contre Netanyahou, étaient mobilisés par la question des otages, pas par celle du crime d'Etat en cours et dont les Palestiniens font les frais), la diaspora juive, en Europe et en Amérique a, globalement, été davantage portée à dénoncer la « montée de l'antisémitisme » consécutive au 7 octobre que l'action criminelle de la puissance israélienne, la destruction de Gaza, perpétrée par l'Etat qui se dit juif, donc, en leur nom, collectivement.
Ces chaînes d'équivalence qui se forment par association ne tombent pas du ciel, elles procèdent d'une réception simplifiée et expéditive d'actions et d'événements ancrés dans la réalité contemporaine par des secteurs d'ampleur variable de l'opinion publique. Elles font bien référence au réel, elles ne relèvent pas d'une pure fantasmatique immémoriale réactivée au prétexte d'événements lointains. Mais elles présentent ce défaut majeur : celui de procéder, dans l'urgence, par pure association, et non pas de découler d'un usage raisonné de l'argumentation – l'analyse, la critique, l'enchaînement réglé des phrases. Or, la libre association, si l'on se rappelle Freud, ici, c'est le domaine du rêve par opposition à celui de la pensée à l'état de veille qui, elle, procède différemment.
C'est la raison pour laquelle nous devons constamment tenir à distance les chaînes d'équivalence, sans pour autant les renvoyer comme le font aujourd'hui les prêtres et les fonctionnaires de la dénonciation de l'antisémitisme (mot valise caractérisé par les temps qui courent) au pur domaine de l'imaginaire le plus obscur. Ce qui est infiniment dangereux dans les chaînes d'équivalence, c'est l'absence de filtres, de membranes ou de valves entre les signifiants qui s'y trouvent mobilisés, on y passe trop vite d'un mot à l'autre. Ce qui nous y conduit d'un mot à l'autre n'est pas arbitraire ou véhiculé par une quelconque méchanceté ontologique, c'est simplement porté par une hâte ou un goût de la simplification, de l'explication définitive dont il faut toujours se méfier. Les choses sont toujours « un peu plus compliquées » que ce que nous porte à prendre pour argent comptant les chaînes d'équivalence et c'est la raison pour laquelle nous avons d'une part toujours besoin de valves et de membranes – entre les mots Israël et Juif(s), notoirement, et, d'autre part, la raison pour laquelle nous ne devons jamais accepter que le jeu des associations se substitue au raisonnement, à la pensée analytique et critique.
Mais inversement, nous ne devons pas céder à la pression d'une autre tournure (version) du culte de l'association – la dénonciation devenue rituelle aujourd'hui (du côté de ce que j'appelle, pour aller à l'essentiel, le parti du génocide), d'un antisémitisme taillé sur mesure – la dénonciation des crimes de la puissance sioniste ou du sionisme étatique associée à l'antisémitisme et la judéophobie traditionnels – ce genre de concaténation d'entière mauvaise foi. Ici aussi l'association est reine, et elle vise à repousser de toutes ses forces la pensée éveillée, celle qui fonde le mode délibératif de la vie démocratique. On remarquera que cet usage de l'association, dans les litanies d'aujourd'hui contre le supposé renouveau de l'antisémitisme, débouche sur un type de discours purement incantatoire et conjuratoire – or les incantations, ce n'est pas seulement de la pensée magique, c'est ici ce qui vise à rendre impraticable le raisonnement tel que l'entendait Kant, le libre enchaînement des pensées et des arguments dans l'espace ouvert de la délibération et, bien sûr, de la dispute – ne pensez pas, ne raisonnez pas, contentez-vous de brûler en effigie le monstrueux antisémitisme, quoi qu'il se passe à Gaza et en Cisjordanie !

Les incantations, ici, c'est la fumée de l'encens destinée à nous anesthésier et nous faire oublier ce à quoi l'événement Gaza nous a rendus hypersensibles : que le régime d'Histoire sous lequel nous vivons, aujourd'hui, ce dont notre à-présent est fait, ce n'est pas celui de la démocratisation du monde, mais bien d'une nouvelle forme de terreur.

Alain Brossat

Dans les ruines de "Les origines du totalitarisme" [3/3]

Alain Brossat — 2025-10-23T16:30:10Z

Annexe :
Notes éparses sur le cinéma hollywoodien, la propagande et la destruction de la réalité

En 1942, les camarades (soviétiques) sont sympas, courageux, par contraste avec les nazis qui sont des bourreaux sanglants qui persécutent les faibles et préparent des attentats à New York. Quelques années plus tard (1948), les camarades sont devenus des diables qui espionnent à tout-va et rêvent de voler aux Américains les secrets de la bombe atomique, comme le faisaient les nazis quelques années plus tôt. Les films antisoviétiques, anticommunistes des années de Guerre froide sont la copie conforme des films antinazis de la guerre – même matrice, même structure, simplement l'ennemi absolu a changé de nom et de visage. L'essentiel, c'est la menace vitale et la figure du diable (inépuisable théologie politique made in the US) qu'incarne cet ennemi. Mais, précisément, le besoin impérieux et tenace de donner un visage et un nom à l'ennemi absolu, c'est un obsession intrinsèquement totalitaire.
Les studios d'Hollywood recyclent, dans les films de propagande tournés pendant la Guerre froide les structures narratives hâtivement ficelées pendant la guerre contre l'Allemagne. Etourdissant jeu de chaises musicales, lorsque le méchant espion ou persécuteur nazi s'efface au profit du patibulaire agent de Moscou. L'équivalent se retrouve dans les films consacrés au front asiatique : en quelques années, l'ami et l'ennemi échangent leurs positions : après l'invasion de la Chine par le Japon puis après Pearl Harbor, le Chinois est, pour Hollywood, soit une victime au secours de laquelle volent les missionnaires blancs, soit un héros affrontant l'envahisseur japonais. Après la Révolution chinoise de 1949 et, avec un intensité redoublée au temps de la guerre de Corée, les positions s'inversent : le Chinois est l'incarnation du mal, brutal, conquérant, corrompu et le Japonais est passé du côté du bien, tout comme l'orphelin coréen, victime des communistes sanguinaires – le Japon est embarqué dans la croisade occidentale contre le communisme en Asie, comme la partie de la Corée demeurée sous contrôle occidental.
Filmographie : Miss V. from Moscow de Albert Herman, 1942. Walk a Crooked Mile de Gordon Douglas, 1948. The House on 92nd Street de Henry Hathaway, 1945. The Iron Curtain de William A. Wellman, 1948. China Venture de Don Siegel, 1953. Soldiers of Fortune, d'Edward Dmytryk, 1955. China Gate, de Samuel Fuller, 1957. Satan Never Sleeps de Leo Mc Carey, 1962. On remarquera au passage que de vrais cinéastes ont été embarqués dans l'entreprise propagandiste hollywoodienne et en ont durablement propagé les clichés – c'est-à-dire, les images destinées à s'incruster dans l'esprit du public.
Dans le cinéma hollywoodien, les Etats-Unis (l'Empire du Bien) changent d'ennemi comme de chemise, selon les opportunités du moment. Le récit du présent ou du passé récent est placé sous le signe d'une démonologie, peuplée d'espions, de traîtres, de bourreaux, d'un côté, d'une hagiographie de l'autre, peuplée de martyrs, saints et héros. Dans les films antinazis, les Juifs ne sont jamais nommément désignés comme les victimes de la terreur hitlérienne, mais vaguement comme des persécutés du fait de leur différence avec les Aryens (« other people ») - Les majors d'Hollywood qui ont longtemps entretenu de solides relations d'affaires si ce n'est affinités, avec les nazis, en dépit de l'origine juive (centre-européenne) de nombre de leurs moghuls et tycoons ne veulent pas apparaître engagées dans un combat partisan. En revanche, au temps de la Guerre froide, la supposée cinquième colonne communiste aux Etats-Unis, inféodée à Staline, apparaît répétitivement peuplée de Juifs, quand bien même la chose ne se proclamerait pas ouvertement – les espions et les traitres s'activant au service de Moscou ont, simplement, des « gueules » (et des noms) de Juifs ...
Toute espèce de souci de véracité est congédiée de ces films de propagande ; ne comptent que les images dotées d'une puissance fantasmatique, les intensités qui s'y attachent et les effets de mobilisation escomptés. Les producteurs et réalisateurs de ces films ne sont pas moins soumis au Pentagone que Veit Harlan (le réalisateur du Juif Süss) l'est à Goebbels ou Mikhaïl Tchiaoureli (La chute de Berlin, 1949) à Staline. Walk a Crooked Mile est co-produit par Edgar J. Hoover, le direction paranoïaque du FBI et c'est lui qui en décide le titre. Le FBI réclame un droit de regard sur le scénario du film, ce qui conduit à des tensions extrêmes avec le réalisateur.

Dans ces films de propagande qu'Hollywood produit à foison durant les années 1940-50, la part du « rêve » (« Hollywood usine à rêves ») est infime, ou bien alors, quand elle existe, elle est réduite à la portion congrue, rudimentaire, conventionnelle et enfermée dans le carcan de l'idéologie de la propagande politique la plus survoltée. Ainsi, dans I Was a Communist for the FBI de Gordon Douglas (1951) où est narrée l'histoire d'un agent du FBI infiltré dans le PC américain dans le but de déjouer les menées subversives et l'espionnage conduit par ce parti pour le compte des services secrets soviétiques, ce personnage est présenté non seulement comme un héros, un patriote intransigeant, mais comme une sorte de Christ – il va jusqu'au bout de son sacrifice au service de la défense des intérêts supérieurs de son pays, endurant le mépris et les insultes de ses amis et de ses proches...
Les ressorts affectifs ici en jeu (le grand motif du sacrifice à la Cause) sont les mêmes que ceux que l'on peut relever dans le cinéma « totalitaire » - celui des Autres, si l'on adopte la perspective arendtienne (Arendt était-elle trop snob ou éloignée des industries culturelles états-uniennes pour aller voir, jamais, ces films du samedi soir destinés par excellence au public populaire – le partage péremptoire qu'elle opère dans Les origines (...) entre le totalitaire et ce qui est censé s'y opposer aurait sans doute risqué de s'y trouver mis à mal... ?).

La promotion de The House on 92nd Street d'Hathaway (un des grands tâcherons d'Hollywood, zélateur de la grandeur de cette Amérique-là, sous toutes ses coutures) met en avant le fait que de vrais agents du FBI y incarnent leur propre rôle – la fiction se coule dans la réalité et le cinéma « totalitaire » n'est jamais allé aussi loin dans le « vérisme » propagandiste – sauf peut-être lorsque Veit Harlan s'en va voler des images dans le ghetto de Prague pour renforcer l'impression de vérité de son célèbre et infâme Jud Süss... mais Harlan croupit en enfer, tandis qu'Hathaway, médiocre comme il fut avec constance, est un classique.
Dans ce même film, comme dans plus d'un autre, les nazis apparaissent acharnés à voler les secrets de la bombe atomique – mais le FBI veille. Dans ce genre de construction narrative, la Bombe devient le gardien de la Civilisation, d'où l'urgence absolue d'empêcher l'ennemi, qu'il soit allemand en 1945 ou soviétique quelques années plus tard, d'en voler les plans. La destruction atomique de Hiroshima et Nagasaki sont des bienfaits qui ont mis un terme à la guerre en Asie orientale. Cette version obscène de la terreur atomique a été diffusée avec zèle par Hollywood et l'on y identifie tous les traits de ce que Arendt définit comme le propre de la propagande totalitaire – inversion de la réalité, substitution de grossières fictions taillées dans l'étoffe de l'idéologie à la crudité des faits, transfiguration des crimes en actions vertueuses. Des dizaines de films hollywoodiens ont défendu, subrepticement ou explicitement, mais avec une constance étendue sur des décennies, cette falsification majeure de l'Histoire de la Seconde guerre mondiale et, au-delà, de la démocratie états-unienne.
De la même façon, les majors se livrent une sévère compétition, pendant et après la guerre de Corée, pour présenter celle-ci comme une opération humanitaire (sauver des vies coréennes) inspirée par le plus grand des désintéressements et la plus irréprochable des vertus. Les fictions flatteuses s'y substituent aux fait établis – des combats aériens héroïques, là où l'US Air Force disposait d'une complète maîtrise aérienne et en profita pour détruire force villes, villages, barrages et autres infrastructures civiles dans le Nord du pays contrôlé par les communistes. Lorsqu'il s'agit de sauver de malheureux orphelins coréens dont les parents ont été massacrés par les communistes, tous les moyens sont bons – à commencer, donc, par la terreur aérienne pratiquée tout au long de cette guerre par les Etats-Unis ; ainsi se boucle la boucle de cet humanitarisme-là – la cause indiscutable (sauver des vies) appelle une brutalité illimitée ; tout est possible, tout est permis au nom de la cause – Battle Hymn de Douglas Sirk (eh oui...), 1957. Cette morale de l'Histoire a accompagné toutes les guerres états-uniennes, projetées sur tous les continents, avec son fond(s) théologique – les Etats-Unis comme empire du Bien dont c'est la mission de défendre la civilisation et de punir les barbares oppresseurs des faibles sur tout le pourtour de la planète. Le cinéma hollywoodien est particulièrement zélé dans la diffusion incessante de ce message lorsqu'il met en scène ces guerres – toutes saintes, par définition.
Plusieurs films consacrés à la guerre de Corée évoquent le sort des prisonniers de guerre états-uniens, détenus dans des camps où les garde-chiourmes, par définition cruels, tortionnaires et patibulaires, sont nord-coréens, chinois, russes. Les détenus, soumis aux traitements les plus dégradants et au lavage de cerveau le plus éprouvant y conservent, à de rares exceptions près, toute leur dignité. Le suprémacisme linguistique étant, dans ces espaces désolés, de fait et de droit, les prisonniers manifestent leur supériorité morale et culturelle sur leurs gardiens en parlant le bel américain idiomatique, tandis que ceux-là baragouinent un anglais rudimentaire et grotesque. Dans l'un de ces films de pure propagande (Prisoners of War de Andrew Marton, 1954), un futur président des Etats-Unis exerce ses talents (médiocres – Reagan, pitoyable acteur) dans le rôle du héros (membre des services secrets) qui berne les Asiates, ses geôliers. Le communisme à l'œuvre, dans ces camps, c'est le brainwashing perpétuel et brutal, comme l'est, pour Arendt, quintessentiellement la propagande totalitaire (un lavage de cerveau sans fin), une épreuve à laquelle les prisonniers résistent victorieusement - en opposant la supériorité du mode de vie « américain » sur celui de leurs tourmenteurs et en énumérant les évidences matérielles qui attestent cette évidente supériorité – la voiture, le frigo, la télé... – Bamboo Prison de Lewis Seiler, 1954.
Bref, là où va le Pentagone, Hollywood suit docilement et, avec l'usine à rêves, le brainwashing en miroir – version libérale contre version démocratique. Dans une scène particulièrement osée, les spécialistes de l'action psychologique communiste tentent de convaincre un prisonnier afro-américain de trahir – n'est-il pas soumis, dans son pays, aux pires discriminations, aux pires violences, descendant d'esclave qu'il est ? Le Black Boy vacille un instant puis se reprend avant d'opposer avec panache son patriotisme infrangible aux tentateurs – non, il ne passera pas dans l'autre camp, sachant à quoi s'en tenir sur leur idéologie perverse...
L'argument de la supériorité du mode de vie libéral sur l'ordre totalitaire se retrouve dans d'autres films de Guerre froide. Ainsi, dans The Iron Curtain de William A .Wellman : la société nord-américaine (canadienne ou états-unienne) y est décrite et vantée comme une société de bons voisins – serviables, aimables, confiants. Ceci par opposition à la société soviétique régie par la méfiance généralisée, la crainte perpétuelle de la dénonciation – la police dans les têtes, la terreur policière en pratique... Cette belle leçon de civilisation des mœurs est administrée à l'homme de la rue à l'heure même où prend son élan aux Etats-Unis la chasse aux sorcières, sous la houlette du sénateur Mac Carthy... Wellman est un cinéaste intéressant, réputé progressiste, auteur notamment de quelques westerns non alignés sur la « légende de l'Ouest »...
Avant d'être une « usine à rêves », Hollywood est un robot-mixeur qui hache menu toutes les différences, les dissidences. Dans la suite de sa carrière, Wellman ne voulut plus « entendre parler » de ce film qui lui ressemblait si peu – mais il l'avait fait – ainsi va l'habitus totalitaire en mode hollywoodien (en ex-URSS et dans les anciennes démocraties populaires européennes, nombreux furent aussi les réalisateurs empressés à effacer les traces de leurs carrières sous emprise idéologique et propagandiste et prompts à réorienter leur art au gré des circonstances nouvelles... ).

Si l'on élargit maintenant la perspective, on discerne deux directions principales de la propagande hollywoodienne : le récit à l'envers du passé historique et du présent placé sous les conditions du conflit ouvert (de la guerre), d'une part ; et de l'autre, la réinvention de la réalité des « autres » sans limite aucune – l'auto-attribution du crédit illimité en matière de production d'une réalité-bis, là où sont réimaginés à discrétion les autres mondes – puissance du studio et principe de substituabilité illimitée (pas besoin de s'éloigner beaucoup d'Hollywood pour tourner une scène de combat censée avoir lieu en Corée).
Raconter les histoires se rapportant à l'histoire de la conquête du monde par les Blancs – la colonisation européenne, la formation puis l'expansion sans fin du territoire et de la puissance états-unienne, aux dépens des peuples premiers, du Mexique, sans oublier les annexions ultérieures (Hawaï, Porto Rico, l'Alaska...), puis l'affirmation ouvertement impérialiste de cette puissance au XXème siècle à l'échelle de la planète – à l'envers : c'est ce que fait Hollywood en inversant avec une constance imperturbable les rôles et positions du conquérant et de celui qui subit ses assauts. On identifie là la matrice du western classique (l'Indien, le sauvage comme agresseur et massacreur), mais cette posture s'identifie aussi bien là où est en question la spoliation du Mexique dans le cours de la formation des Etats-Unis (le Mexicain comme bandit sanguinaire, voleur de bétail, révolutionnaire de pacotille...) dans les récits évoquant les interventions et conquêtes impériales états-uniennes (Hawaï, Philippines, Corée...), puis lorsque Hollywood s'empare du passé colonial européen pour en faire un vaste terrain d'aventures, l'homme blanc en goguette chez les autres, sur tous les continents, est placé par la magie de l'inversion des rôles en posture d'agressé par des peuplades sauvages, des potentats locaux patibulaires et corrompus, des fanatiques à la peau sombre, etc. Un classique, dans le genre, parmi tant d'autres (le film colonial hollywoodien prenant pour cadre la colonisation européenne est un genre ornemental et divertissant à part entière, il compte des dizaines de films et son âge d'or coïncide avec le temps de la décolonisation, du démantèlement des empires coloniaux européens après la Seconde guerre mondiale)... voir, entre des dizaines d'autres, Bengal Brigade (La révolte des Cipayes), Lazlo Benedek, 1954.

Raconter l'histoire à l'envers en inversant les positions des protagonistes d'un conflit où sont aux prises un conquérant et un conquis – c'est là un procédé typiquement totalitaire, et c'est ce qu'a fait systématiquement Hollywood jusqu'à la guerre du Vietnam au moins, avec une rare constance lorsqu'est en question la conquête du monde par l'espèce blanche, européenne ou nord-américaine. Ce procédé est substantiellement le même que celui auquel recourt le cinéma nazi lorsqu'il entreprend de décrire le Juif comme l'agresseur et le ferment de désagrégation de la société allemande – celui qui consiste à faire en sorte que le crime change de camp. Hollywood ne se contente pas de placer la fabrication du roman national états-unien (dont l'industrie cinématographique est un rouage essentiel, si ce n'est le principal) sous ce signe – c'est la conquête du monde par les Blancs, en général, qui est racontée sous ces conditions : l'espèce blanche est en mission humanitaire sur tous les continents, elle explore, elle met en valeur, elle exporte ses valeurs et son mode de vie pour le bien de tous, elle civilise – et il lui faut alors affronter toutes les résistances qui lui sont opposées par une variété infinie de sauvages, de barbares, de despotes, de violents, de superstitieux engoncés dans leurs croyances absurdes, etc. Pour faire valoir cette version angélique et sulpicienne de l'histoire moderne et contemporaine (de la conquête du monde par les Blancs), il faut, sans relâche, tisser des histoires où tout est cul par-dessus tête. De vastes fresques historiques, des épopées, comme des petites histoires sans importance – de Khartoum (Basil Dearden, 1966, ou comment la Grande Bretagne se tailla un immense empire en Afrique) à tel film sans qualité où Ronald Reagan s'illustre dans le fair trade (déjà !) de la banane, en Amérique centrale, pour le plus grand bien des espèces locales (bronzées et tant soit peu immatures) sur lesquelles il exerce un bien naturel ascendant – Tropic Zone de Lewis R. Foster, 1953.

Ce n'est pas parce qu'on ne voit plus guère, voire plus du tout, ces films qu'ils ont perdu leur valeur documentaire – plutôt l'inverse : ils étaient des fictions qui présentaient au public états-unien une illusion de réalité, ils sont devenus des documentaires indispensables pour qui entend aujourd'hui saisir la façon dont se produit, dans cette séquence historique de l'après Seconde guerre mondiale, l'entrelacement de la propagande et du divertissement – la destruction de la réalité en mode hollywoodien. Le paradoxe est ici vertigineux – ces fictions grotesques, vues aujourd'hui, nous reconduisent abruptement à la réalité de l'entreprise de destruction de la réalité conduite à l'époque par Hollywood et les industries culturelles, partie intégrante du bloc de pouvoir impérialiste blanc, dans ces années-là.

D'une façon générale, Hollywood ne s'intéresse qu'à la valeur ornementale des mondes autres, qu'il peuple de ses stéréotypes et d'images paresseuses, toujours les mêmes (voir le Paris des films hollywoodiens, jamais sans Tour Eiffel), et tout particulièrement des mondes exotiques en tant que peuplés de non-Blancs. Hollywood est entièrement indifférent à la réalité sociale, historique, anthropologique, culturelle de ces mondes qui ne sont pour lui que des espaces de projection de ses fantasmagories et des lieux de transposition d'histoires blanches. Prenons par exemple, au hasard ou presque, un film comme Casbah de John Berry, 1948, situé, donc, comme son nom l'indique, dans la Casbah d'Alger : rien, dans ce pur artéfact de studio californien ne s'apparente à ce qu'est, dans le temps où se situe l'action du film, la Casbah d'Alger : des autochtones imaginaires arpentent dans des tenues imaginaires, une topographie imaginaire, parlant une langue qui n'est pas la leur, engagés dans des actions sans rapport avec leur condition (coloniale), etc. L'institution hollywoodienne s'arroge ici comme ailleurs, comme instance blanche, le privilège exclusif de réinventer de fond en comble les autres et leurs mondes, un privilège proprement souverain dont le présupposé caché, quoiqu'au demeurant évident, est la supposée supériorité de cette race sur toutes les autres. La hiérarchie des races, toujours davantage démentie alors dans le discours public légitimé, se conserve et se reproduit à travers ce privilège exorbitant du narrateur hollywoodien : celui de réinventer entièrement et sans relâche le monde des autres. Dans Pépé le Moko (Julien Duvivier, 1937) (dont Casbah est un remake), les flics français portaient, du moins, des uniformes conformes à leur état.

L'appropriation du monde des autres par Hollywood ne relève pas seulement d'un geste de prédation (qui, en ce sens s'apparenterait à celui qui préside à la colonisation), c'est aussi un geste de destruction – pulvérisation et négation des singularités réelles, de tout ce qui fait la singularité d'un peuple, d'un espace, d'une culture) s'exerçant au profit de la pure et simple ornementation, elle-même placée au service du marché et du divertissement. Cet enjeu se retrouve au plan des enjeux linguistiques. La convention qui veut que les étrangers vivant dans leur monde propre, les indigènes et les autochtones, parlent, dans les films hollywoodiens, soit l'anglais, avec des accents divers destinés à connoter leur infériorité culturelle, soit des baragouins comiques et incompréhensibles, cette convention ne relève pas de la simple commodité – le grand public états-unien est allergique aux sous-titres. Elle relève avant tout d'un suprémacisme linguistique institutionnel, aussi profondément enraciné dans ce cinéma que le préjugé racial (à l'endroit des Afro-Américains et assimilés en particulier) l'est dans la société américaine : c'est que l'anglais est, dans ses usages hollywoodiens la langue naturelle (post-babélienne ?) de l'humanité. Il va donc de soi que, dans The Secret Ways (Phil Karson, 1961), le scientifique hongrois persécuté par les communistes, le policier aux frontières allemand, et toutes sortes de protagonistes de ce film de Guerre froide parlent anglais à l'instar de l'aventurier états-unien s'activant au service des freedom fighters... C'est la norme : l'anglais n'est pas seulement ici en passe de devenir l'espéranto global, c'est la langue du Bien, désormais inséparable de la promotion des valeurs (la liberté, etc.) et de la civilisation libérale contre les puissances du mal totalitaire (le totalitaire s'associe alors variablement à d'autres langues, l'allemand, le russe et, bientôt, le chinois).
La Providence pourvoyant à ce que les choses se passent pour le mieux, il se trouve que la langue du Bien est celle du maître. Les origines du totalitarisme s'apparente en ce sens tant soit peu avec le cinéma hollywoodien : c'est un livre dont le succès est inséparable du fait qu'il se soit écrit dans la langue du maître, que son auteure soit passée du côté de la langue du maître, comme le font les émigrés dans la langue d'Hollywood, quelle que soit leur provenance et l'absurdité de la convention qui les fait parler anglais, tous, à l'unisson, fût-ce comme des enfants de cinq ans.

Il faut se guérir de ces maladies de la connaissance que sont, d'une part, le manichéisme forcené qui se tient au fondement de l'analytique du totalitaire présentée par Arendt et, de l'autre, de l'inversionnisme systématique pratiqué par les industries culturelles états-uniennes (le cinéma hollywoodien en premier lieu), dès lors que sont en question les conflits, différends et torts opposant le monde blanc occidental aux autres, notamment dans le contexte de la colonisation et de l'expansion de l'empire états-unien. Il faut envisager les modalités de la mobilisation des masses, des propagandes sous l'angle des différences, de la différenciation, de la diversité et non pas de l'opposition systémique.
Le gouvernement de la masse, que ce soit sous le régime de la démocratie libérale, des dictatures (despotismes) classiques ou des régimes totalitaires, passe par des modalités diverses dont l'horizon est la construction de fictions destinées à éloigner les masses d'une perception réaliste de la vérité de leur condition et du monde environnant. Mais cette diversité ne saurait se coder sans abus (à destination auto-légitimante dans le monde occidental) comme fondée sur une radicale et essentielle opposition entre « propagande » totalitaire et libre circulation des idées, des opinions et des biens culturels dans les démocraties libérales. Le talon d'Achille des propagandes totalitaires, telles que les analyse Arendt, c'est leur affinité avec les disciplines les plus rigides et les plus rudimentaires, avec la militarisation des masses et, bien sûr, avec la terreur. Par contraste, la mobilisation des masses ou leur placement sous emprise, en démocratie libérale, repose sur l'alliance souple, constamment évolutive, de la propagande et du divertissement, de l'occupation subreptice des espaces mentaux et de la détermination des conduites.
Dans ce contraste ne se relève aucune opposition de principe (il s'agit bien encore et toujours d'envelopper les masses dans des fictions, de les y entraîner), mais de qualité : la propagande totalitaire est primitive, grossière, énorme souvent, comme Arendt le souligne, ce qui conduit les masses à s'en détacher variablement et à développer leurs propres contre-récits, contre-fictions, si l'on veut. Les formes d'occupation des masses et de fictionnalisation de leur monde en vigueur dans les démocraties de marché sont, elles, inventives, protoplasmiques et promptes à surfer, à se redéployer à la faveur des innovations technologiques et des dispositifs communicationnels – après (ou avec) la télé, le digital puis l'intelligence artificielle. Mais ces différences se placent aujourd'hui moins que jamais, c'est-à-dire dans le monde de Trump sous le signe du combat entre le Bien et le Mal – l'assomption sous-jacente à l'argumentation arendtienne lorsque celle-ci évoque la propagande totalitaire.

En un mot comme en cent, c'est tout l'impensé de la construction arendtienne entièrement agencée autour de l'opposition entre le totalitaire et le démocratique qui doit être repensée aujourd'hui et faire l'objet d'une déconstruction méthodique. Dans l'époque de Trump et Netanyahou, ces Hynkels contemporains adeptes du grand mensonge 2.0 et en attente de leur Chaplin, les ruines du magnum opus d'Arendt sont là devant nous, avec tant d'autres, plus colossales et plus consternantes encore.

Alain Brossat

Dans les ruines de "Les origines du totalitarisme" [2/3]

Alain Brossat — 2025-10-19T04:30:00Z

Ce qui, pour Arendt, rend les masses des sociétés européennes (occidentales) vulnérables à la propagande totalitaire, c'est leur déracinement soit, dans ses propres termes leur essential homelessness – le monde, leur monde a cessé d'être habitable pour elles. Elles ont perdu prise sur la réalité. La propagande totalitaire leur propose des fictions qu'elles vont adopter et par la grâce (toute illusoire) desquelles le présent devenu labyrinthique et incompréhensible va retrouver son intelligibilité. Cette analyse a sa pertinence, mais quid de la situation des masses dans les espaces où les phénomènes totalitaires ne sont pas parvenus à maturité, où les mouvements totalitaires ne sont pas parvenus au pouvoir ? Comment l'essential homelessness des masses y est-elle prise en compte, à défaut de pouvoir y être soignée, guérie ? Le trait spécifique de la propagande totalitaire, selon son analyse, c'est sa capacité à promouvoir, par des constructions narratives appropriées, une réalité alternative à la réalité réelle, une fiction de réalité dans laquelle tout redevient intelligible, « tout s'explique » - ce qui fait signe, soit dit en passant, en direction du complotisme tel qu'il prospère aujourd'hui sous les latitudes de la démocratie libérale.
Mais quid de l'encadrement et de la saisie des masses par les appareils du gouvernement des vivants dans les démocraties libérales ? On accordera volontiers à Arendt que ces dispositifs diffèrent amplement, visiblement de ceux que, dans les années 1930-40, les régimes nazi et stalinien mirent en place. Mais le constat de ces différences et spécificités évidentes ne vaut pas comme démonstration du fait que les moyens, les appareils et les technologies de mobilisation (ou immobilisation) des masses dans les démocraties libérales n'auraient pas, eux, l'effet d'enfermer celles-ci dans des mondes imaginaires ou alors dans de les tenir captives de fictions moins fictives que celles que promeuvent les pouvoirs totalitaires. Autrement ne veut pas dire moins, ici ; or, toute la démonstration proposée par Arendt repose sur le présupposé de l'existence d'une différence absolue et d'une discontinuité essentielle entre la façon dont les pouvoirs totalitaires détournent les masses de la réalité et les moyens mis en œuvre, en démocratie libérale, par les industries culturelles, la publicité, la propagande étatique, etc. En d'autres termes, l'analyse d'Arendt repose sur cette sorte de common sense qui se fie à l'affichage par les régimes totalitaires de leur côté délirant et mégalomane, elle prend pour argent comptant le clinquant terrifiant des parades militaires et des rassemblements de masse, ce qu'on pourrait appeler l'effet Riefenstahl du nazisme, le tape-à-l'œil militariste de la mobilisation totale. Mais elle tombe ici dans le même panneau que les commentateurs occidentaux qui détectent aujourd'hui dans les grandes parades militaires de Pyongyang, Moscou ou Pékin non seulement la manifestation irrécusable du caractère autoritaire des régimes en question, mais surtout de leur différence quintessentielle d'avec les démocraties libérales. Or, il s'avère ici, à l'âge de Trump, Netanyahou et des « frontières de l'OTAN », que les choses sont un peu plus compliquées : les différences, pour autant qu'elles existent (ce qui est assurément le cas) ne se situent pas nécessairement là où le considèrent comme acquis ceux qui, en Occident, poussent des cris à la vue de ces parades.

Le critère premier que met en avant Arendt en vue de qualifier les dispositions ou la condition subjective des masses modernes est la « fuite hors de la réalité ». Celle-ci, selon elle, « constitue le verdict contre le monde dans lequel elles sont forcées de vivre et dans lequel elles ne peuvent pas exister ». Or, ce trait général est aussi bien l'humus sur lequel prospère le délire propagandiste totalitaire que celui qui, dans les démocraties libérales, fait le miel des industries culturelles, de la publicité, de la propagande des partis politiques et des machines gouvernementales. Ce qui demeure donc le grand absent de l'analyse d'Arendt, c'est une comparaison entre la manière dont les masses perdent le contact avec la réalité en situation totalitaire et dans des conditions non-totalitaires. Plutôt qu'avancer dans le sens d'une telle comparaison, elle assène : « la propagande totalitaire peut défier de façon flagrante (outrageously insult) le sens commun, là où le sens commun a perdu toute validité ». L'évidente présupposition est ici que, dans les démocraties libérales ou, plus généralement en situation non-totalitaire, les masses ne subissent pas des formes d'aliénation ou ne perdent pas le contact avec la réalité, ne sont pas portées à fuir une réalité au point de devenir poreuses à des formes de propagande qui « défient ouvertement le sens commun ».
Or, à l'évidence cette présupposition repose non pas sur l'expérience, l'analyse, la vérification, mais sur la familiarité – ce qui nous porte à considérer comme naturel, « normal » (dans les normes) dont acceptable, ce avec quoi nous pouvons coexister en tant que cela constitue notre milieu vivant ; ou bien, dans les termes de Foucault, ce dont nous ne saurions imaginer que cela se présente ou se passe « autrement » ; ce qui, pour d'autres (extérieurs à notre sphère ou notre « bocal » - Paul Veyne), paraît frappé de la plus inquiétante des étrangetés ou bien encore, qui constitue un scandale absolu. Ce n'est que du point de vue interne à la normativité et la normalité libérales que Arendt peut statuer que le spécifique du totalitaire est la disparition de toute puissance régulatrice ou modératrice du sens commun – de toute capacité de celui-ci à résister à la propagande et à rester en contact avec la réalité.

Or, il suffit de faire un pas de côté hors du champ de cette normativité libérale, dans l'espace du « ici et maintenant » où s'écrit le livre d'Arendt, pour voir se brouiller l'évidence du partage opéré autour de l'abolition ou du maintien du sens commun. Là et où quand s'écrit les Origines... le sens commun est outrageously insulted par la façon dont la propagande de guerre des Etats-Unis a durablement enraciné dans les esprits de la population de ce pays la conviction selon laquelle les villes de Hiroshima et Nagasaki ont été détruites par des bombes atomiques pour le bien de l'humanité et le salut de la civilisation humaine. On ajoutera que cet outrage au sens commun diffusé par cette propagande s'est si profondément enraciné qu'il est devenu, au fil du temps, le cœur d'un récit de légitimation intouchable autour duquel continuent de se trouver rassemblées tant l'autorité étatique que la population, aux Etats-Unis - ceci au point que tout récit dissident voue inévitablement ses auteurs aux gémonies, et plus que jamais aujourd'hui, au temps de la post-vérité trumpienne.

Le propre de la propagande totalitaire, soutient Arendt, est de mettre en circulation des récits qui tendent à effacer la réalité ou, du moins, à en rendre les contours flous et insaisissables. Ces récits sont si puissants et le sens commun des masses si affaibli qu'ils parviennent à inculter à celles-ci la croyance en l'existence d'une autre réalité, de substitution, une réalité imaginaire plus vraie que la vraie. Mais il n'est même pas besoin de suivre Adorno dans ses jérémiades déclinistes pour établir sans conteste que ce cadre d'analyse se transpose parfaitement dans le contexte nord-américain de la même époque – il y suffit de faire un retour sur le cinéma hollywoodien et la publicité de ces années. On trouvera en annexe quelques exemples de la façon dont Hollywood réinvente la réalité de fond en comble, au gré des circonstances politiques, des batailles idéologiques, des usages ornementaux de la conquête de l'Ouest et de l'histoire coloniale qui lui conviennent. On trouvera aussi dans le petit essai fort stimulant de Beatriz Colomina, La pelouse américaine en guerre, de Pearl Harbor à la crise des missiles, 1941-1961 (Editions B2, 2011) force exemples probants de la façon dont, aux Etats-Unis, la publicité promeut, avec une redoutable efficacité et à l'usage de la masse des fictions terriblement efficientes telles que celles de la parfaite innocuité du DDT et autres produits chimiques de même espèce, ou bien encore, dans le contexte de la crise des missiles, l'utilité de construire dans son jardin, sous la pelouse, un abri anti-atomique familial. Les proliférations imaginaires réglées et alignées sur les intérêts du marché ne sont pas ici moins compactes et éloignées de la réalité que celles qui prospèrent à l'époque dans les espaces récusés comme totalitaires.

La désignation avantageuse d'Hollywood comme « usine à rêves » vient dissimuler des opérations dont le fond est entièrement conforme à ce que Arendt désigne comme le propre de la propagande totalitaire : la fabrication et la diffusion de récits (de fictions) dont le propre est d'être à ce point émancipés des faits, de la réalité passée et présente, qu'ils constituent un outrage permanent au sens commun. L'expression « usine à rêves » est l'euphémisme flatteur qui se destine à masquer des procédures, des dispositifs, des techniques, des systèmes d'interactions dont le propre est bel et bien la destruction de la réalité ou, si l'on préfère, de la capacité des masses à s'assurer des prises sur celle-ci, à distinguer le vrai du faux, le réel de l'imaginaire ; un système général de mise en fiction du monde ou de productions narratives dont le propre est d'être placé sous l'emprise du fantsmatique, au-delà même de l'imaginaire à proprement parler.
Ce qui fait constamment défaut à l'essai d'Arendt, c'est la faculté d'estrangement (Montaigne) par rapport à sa société d'adoption – la capacité à percevoir la démocratie de marché et le mode de vie libéral comme étant, eux aussi, la voie royale de la domination universelle du simulacre, donc de la fuite généralisée dans l'imaginaire. Ce qui rend possible aujourd'hui cette relecture radicalement critique de Les origines du totalitarisme, ce sont les effets conjugués de l'effondrement de l'institution symbolique de la démocratie libérale et des puissants effets de brouillage de la réalité produits par l'irruption des nouvelles technologies directement branchées sur les appareils cognitifs – le digital, l'intelligence artificielle. A bien des égards, les techniques mises en œuvre par la propagande totalitaire en vue de soumettre les masses à l'ascendant des dictateurs apparaissent rétrospectivement primitives et limitées dans leurs moyens en comparaison des formes d'investissement et de conquête des espaces subjectifs dont les masses contemporaines font aujourd'hui l'objet.
C'est aujourd'hui à des formes d'occupation mentales et comportementales autrement invasives, persistantes et durablement déréalisantes que les masses ont affaire. La propagande totalitaire, aussi intimement associée à la terreur et à la mobilisation totale des masses qu'elle ait pu être, comportait de tels traits d'aberration et d'énormité (le culte du Chef, la paranoïa, l'énormité des mensonges propagés, la surveillance, la délation...) qu'elle ménageait paradoxalement pour des interstices de résistance, de quant-à-soi, de persistance du jugement critique dans lesquels les sujets individuels persévéraient à redresser les énoncés à propos du présent et à tenter de reconstituer des bribes de réalité « réelle ». Et puis surtout, comme nous le savons aujourd'hui, elle présentait des fragilités qui contrastent entièrement avec la résilience des formes de gouvernement de la masse par tous les moyens de méta-propagande qui nous sont familiers, dans les démocraties de marché à l'ère de la communication totale.

L'enveloppement subreptice et infiniment différencié des sujets individuels par des technologies rendant possible le reformatage sans limite du récit du présent et de l'état du monde dessine aujourd'hui une configuration générale dans laquelle la notion même de propagande se trouve renvoyée vers les mondes anciens, frappée de désuétude. La propagande totalitaire, par définition, créé l'espace d'une contre-propagande et, mieux encore, laisse intacte la possibilité d'une persévérante reformulation (en forme de redressement) des énoncés distordus, telle que la prônait (et la pratiquait) exemplairement Bertolt Brecht. Dans cette configuration, faire valoir les droits du réel et prévaloir la vérité contre les mensonges propagés par la propagande totalitaire demeurait un horizon dans lequel pouvaient s'inscrire ceux/celles qui combattaient les dictatures fascistes ou le stalinisme. Dans l'époque balisée par l'effondrement de l'institution symbolique de la démocratie libérale (pour autant que celle-ci conservait un lien avec la valeur de la vérité) et l'irrésistible ascension des machines à produire des récits émancipés de tout souci du réel, le geste brechtien de reformulation des énoncés dans l'horizon de la vérité et du souci du réel devient infiniment plus difficile à effectuer. L'époque, en ce sens, est placée sous le signe d'une sorte de surtotalitarisme gazeux – dans le Nord global, les corps (la masse dans sa forme physique) sont encore relativement ménagés, mais pour le reste, la « fuite hors de la réalité » est devenue la règle, le fondement du mode de vie administré par les élites gouvernantes.

Chez Arendt, comme chez d'autres (Adorno, après son retour en Allemagne de l'Ouest), les apories (points aveugles, angles morts...) de l'analytique de l'âge de la masse s'associent étroitement à la défaite (ou la capitulation) de la pensée face à la question clé du communisme – les usages et la place de ce signifiant dans la topographie de l'analyse, les chaînes d'équivalence dans lesquelles il est pris. Chez Adorno, le tranchant de la pensée critique (Minima Moralia) s'émousse dès lors que celle-ci tourne au ressassement apocalyptique de tournure de plus en plus explicitement néo-conservatrice, une posture qui débouche, logiquement, après son retour en Allemagne occidentale, sur un anticommunisme déclaré. Chez Arendt, le glissement fatal se produit là où son analytique du totalitarisme se trouve embarquée, enveloppée dans les plis du discours anticommuniste qui structure non seulement la pensée conservatrice mais la pensée libérale aussi, en Amérique du Nord, au temps de la Guerre froide. Les vocables « communisme », « communiste », saisis comme ils sont dans un champ de tensions extrêmes entre le discours de l'émancipation et les crimes (et aberrations) de la direction soviétique, se trouvent réduits aux conditions d'une démonologie et du plus sommaire des manichéismes dès lors qu'ils sont déclarés solubles dans les termes « totalitaire », « totalitarisme » et que font autorité les chaînes d'équivalence où ces termes deviennent indissociables.

Dans Les origines du totalitarisme, Arendt ne trace pas de ligne rouge entre son approche des phénomènes totalitaires et le monde densément peuplé de l'anticommunisme professionnel, où s'activent tout particulièrement les renégats du communisme de tout poil, autochtones et émigrés confondus – à commencer par son mari, Heinrich Blücher ; ce sont ces repentis qui sont devenus, durant la Guerre froide, à la fois les bouches à feu et les banques de données de la propagande anticommuniste, antisoviétique qui, aux Etats-Unis, se distingue par son caractère particulièrement vulgaire, manichéen, fantasmagorique et hyperbolique (voir les exemples placés en annexe).
Or, tout usage de la notion de totalitarisme qui cède sur ce point - qui ne fait pas la différence entre communisme et totalitarisme, qui assimile le communisme au totalitarisme – est condamné à dériver au gré du courant de sa pure et simple idéologisation – à devenenir un outil de guerre froide.
Le communisme, par quelque bout qu'on le prenne (idéalité ou idéal, concept, monde pratique, mouvement...) présente toujours un excédent radical par rapport à la somme des agissements susceptibles d'être mis au compte de ceux qui sont supposés l'incarner. Le communisme survit à son étatisation désastreuse, sa première propriété étant sa capacité à se relancer en se différenciant d'avec lui-même (la capacité ou puissance de « reprise » est l'un de ses principaux attributs). L'analytique arendtienne échoue sur cet écueil, à défaut de s'y fracasser entièrement. Entravée par la chaîne d'équivalence dans laquelle communisme et totalitarisme sont soudés l'un à l'autre, elle ne franchit pas le pont-aux-ânes de son idéologisation toujours plus marquée, de la première à la seconde Guerre froide.
Ici se détectent les plus embarrassantes des parentés entre la réception durable (la postérité) d'Arendt et celle d'Orwell : ce sont constamment les surdéterminations idéologiques qui ont pour effet qu'il.elle sont l'un comme l'autre universellement célébré.e.s pour ce qu'ils ont écrit de plus attendu, de plus approximatif, parfois de plus médiocre – respectivement Les origines du totalitarisme et 1984 ; ceci, alors même qu'ont été longtemps tenus pour quantité négligeable, quand ils n'étaient pas férocement et vicieusement attaqués, des textes qui auraient amplement suffi à leur assurer une flatteuse réputation pour les temps et les temps – Burmese Days, nombre de brefs essais ou longs articles, Hommage à la Catalogne, jusqu'à un certain point, concernant Orwell ; Eichmann à Jérusalem et La tradition cachée, du côté d'Arendt...

Or l'opérateur de cette perpétuelle confusion à propos de la qualité des œuvres, c'est le communisme ou plus exactement la surdétermination anticommuniste qui débouche sur l'attribution d'une plus-value systématique à des œuvres mobilisables dans la perpétuelle croisade de l'Occident conservateur et libéral contre le communisme. On le voit bien aujourd'hui, au temps de la seconde Guerre froide : la doxa anticommuniste à prix cassés est aujourd'hui mécaniquement et sempiternellement orwellienne comme elle est arendtienne, à l'échelle globale, dans les journaux d'extrême centre et revues de sciences politiques de Paris comme de Tokyo, de Melbourne comme de Santiago du Chili.
De manière toujours croissante, alors que se dessinaient les contours de la seconde Guerre froide, la réception occidentalo-centrée d'Orwell et d'Arendt les a réduits aux conditions de l'opération basse consistant à rendre interchangeables les termes « totalitarisme » et « communisme ». Or, cette opération est normalisatrice avant tout, destinée, depuis la dernière décennie du XXème siècle, à créer les conditions de la conversion des libéraux et progressistes de tout poil au monothéisme compact de saison – la foi en la démocratie de marché, forever, sans alternative. C'est ainsi que la réception d'Arendt s'est inexorablement déplacée vers la droite, vers l'antitotalitarisme toutes mains, envers du nouvel hégémonisme occidental. Les origines du totalitarisme a été capté par la pensée binaire qui sert désormais de boussole au discours occidental de Guerre froide dans le contexte de l'affrontement annoncé avec la Chine et ses alliés, elle a résolument glissé du côté de l'identitaire (« nous »/ »eux ») et du majeur (la doxa, l'idéologie de combat plutôt que la pensée critique). La philosophie politique de Arendt qui trouve ses sources du côté des parias (le Juif d'avant l'émancipation, le réfugié...) est passée, avec la réception durable de Les origines du totalitarisme, ouvrage auquel elle s'est trouvée de plus en plus exclusivement assimilée) du côté des parvenus, des maîtres du monde, de l'hégémonie occidentale. C'était, dans son inspiration première, une pensée de l'étranger, de la désidentification, des interstices et des déplacements. Mais avec Les origines... se produit, bon gré mal gré, un brutal mouvement de réidentification, de reterritorialisation occidentalo-centrique. C'est un livre qui ne s'extrait de la Guerre froide que pour mieux y retomber, qui, à son corps défendant, assure le passage d'une guerre froide à l'autre.

Alain Brossat

à suivre...

Dans les ruines de "Les origines du totalitarisme" [1/3]

Alain Brossat — 2025-10-11T13:25:31Z

On ne comprend évidemment rien à ce qui fait époque aujourd'hui – l'empire de fake news, les faits alternatifs, la prolifération des révisionnismes historiques les plus décomplexés (parmi les élites politiques non moins que parmi les addicts aux réseaux sociaux) si l'on persiste à considérer comme parole d'Evangile la séparation rigoureuse opérée par Hannah Arendt dans Les origines du totalitarisme entre ce qu'elle désigne comme la propagande totalitaire (inséparable de la singularité des mouvements et des régimes totalitaires) et d'autres formes d'adresses aux masses ou de mobilisation idéologiques de celles-ci, telles qu'elles auraient cours dans les sociétés non-totalitaires – c'est-à-dire, dans l'optique rigoureusement européo- ou occidentalo-centrique d'Arendt, les démocraties libérales, pour l'essentiel.

C'est sous nos latitudes (celles des démocraties libérales du Nord global) en premier lieu que le présent est désormais placé sous le signe de l'affaiblissement de nos capacités à opérer le partage entre le réel et le fictif, les faits avérés et les récits imaginaires, les mensonges, les falsifications et les récits fiables ; que le tangible tend à devenir nébuleux, que les réalités bis imposent leurs conditions, boostées par l'innovation technologique hors contrôle. - A l'évidence, cette nouvelle et massive évanescence du réel comporte des enjeux qui vont bien au-delà de ce qui se subsume sous le vocable de propagande. A l'évidence, l'analyse arendtienne qui définit la propagande totalitaire comme le maximum, le plus perfectionné des dispositifs destinés à éloigner les masses de la réalité nous conduit dans une impasse. Moins que jamais, pour nous, le cloison étanche qu'érige Arendt entre une propagande totalitaire essentialisée, définie comme un objet compact, unique, sans précédent dans sa monstrueuse perfection même, et ce qui s'en distinguerait à l'évidence, voire s'y opposerait - moins que jamais ce divide rigoureux et supposément irrévocable ne fait sens. La dissolution des faits avérés et la conquête du monde par les narratives de circonstance inspirés par le pur intérêt et entièrement indifférents aux enjeux de la véracité voire de la vraisemblance, tout ceci constitue un enjeu global dans un contexte où est devenue inopérante la partition opérée par Arendt entre le totalitaire et ce qui est supposé s'en séparer et s'y opposer. Ce serait plutôt, entre autres, à partir de l'omniprésence (l'ubiquité) d'Internet et de l'intelligence artificielle que ces questions seraient à repenser.

L'essai d'Arendt (celui qui a fait sa célébrité et continue à être considéré comme son maître ouvrage) est traversé par une faille majeure. Y revenir peut nous aider à prendre prise sur les enjeux de cette sorte de guerre des mondes qui oppose aujourd'hui le souci du réel à la prolifération des narratives destinés (ou voués, sans que cela relève d'intentions particulières) à rendre le réel flottant, inconsistant, grumeleux, insaisissable. Ce n'est pas que l'auteur des Origines se contredirait au fil des trois volumes qui constituent cet ouvrage (l'antisémitisme, l'impérialisme, le totalitarisme), c'est plutôt que l'essai est miné par une incohérence qui rend l'édifice totalement branlant. En bref, Les Origines du totalitarisme se présente comme une généalogie de la modernité (européenne, occidentale, Arendt n'en connaît ou reconnaît pas d'autre) placée sous le signe de la montée des masses, signe elle-même de l'effondrement de ce qui pouvait s'apparenter à un ordre, fondé sur le fragile équilibre d'un ensemble dont l'unité de compte était l'Etat-nation.
Avec cet essai, il s'agit bien de remonter aux sources de la catastrophe historique et politique que constituent les phénomènes totalitaires. L'approche de ceux-ci est régressive, il s'agit de reconstituer la dynamique et la combinaison des facteurs, l'enchaînement des circonstances qui conduisent à la formation des mouvements puis à l'établissement des régimes totalitaires. Arendt évoque les origines (au pluriel), c'est-à-dire les éléments dont la combinaison dynamique nourrit la provenance des phénomènes totalitaires – pour l'essentiel, selon son approche, l'antisémitisme et l'expansion de l'impérialisme européen.
On notera ici au passage une première tension entre le fait qu'à l'évidence le point de mire de cette généalogie est le fascisme hitlérien, alors même que l'opération décisive, dans la promotion du concept de totalitarisme est le rapprochement entre le régime nazi et le régime stalinien.
En tout cas, cependant, l'analyse arendtienne place l'accent sur le fait que les phénomènes totalitaires prennent racine dans les traits essentiels de la modernité européenne en crise, à partir de la fin du XIXème siècle. Le totalitaire trouve ses prémisses et son sol dans l'apparition de la société de masse et la crise du « système » des Etats-nations, mais sans en découler mécaniquement – les régimes totalitaires sont demeurés, dans le contexte européen ou occidental, l'exception plutôt que la règle. Ce sont ici des processus dynamiques qui sont en jeu : la désintégration de l'ordre européen, lui-même établi, au XIXème siècle, sur les ruines des royaumes, empires et régimes soumis au principe dynastique.
Toute cette partie de l'analyse arendtienne est centrée sur ce que l'on pourrait appeler le procès au fil duquel l'apparition des mouvements totalitaires se nourrit de l'irruption de la masse sur la scène historique et dans la vie sociale, en Europe, à partir de la fin du XIXème siècle. L'essentiel de l'essai, dans sa dimension analytique, est placé sous ce signe, celui des dynamiques, des processus, des combinaisons de facteurs. Mais lorsque les mouvements, les régimes et les sociétés totalitaires sont abordés comme cristallisation ou concrétion de ces processus, l'analyse bascule du côté du statique : il s'agit bien de promouvoir le totalitaire comme une catégorie compacte et molaire, dans une configuration où s'impose la perception dualiste, voire manichéenne d'un monde dans lequel se contrastent et se confrontent deux « mondes » engagés dans une bataille à mort – le totalitaire, nouveau Behémoth, avec ses traits monstrueux (il incarne la plus vitale des menaces pour la civilisation) et ce qui y résiste en perpétuant bon gré mal gré les traits de la civilisation occidentale – les démocraties libérales.
Dès lors que l'analyse se tourne vers les cristallisations totalitaires – les mouvements totalitaires, les sociétés et les régimes totalitaires, on entre dans le monde des essences et l'essai change de tonalité pour autant que ce qui y est désormais l'enjeu premier de l'analyse, c'est, du point de vue même de l'auteure comme de ses lecteurs, un autre défini comme absolu et absolument adverse – le totalitaire comme non seulement ennemi de la démocratie libérale, mais danger mortel pour la civilisation humaine – une parfaite dystopie. Ici se produit un retournement manifeste, ou une rupture dans l'analyse, pour autant que celle-ci passe du registre de la présentation des processus dans laquel le « nous » formé par l'auteure et ses lecteurs.trices se trouve inclus.es (nous qui sommes enveloppés dans la genèse de la société de masse) cède la place à l'examen clinique de cette monstrueuse excroissance qu'est devenu le totalitaire sur le corps des sociétés occidentales, une tumeur mise en examen comme figure d'une altérité terrifiante – le totalitarisme en tant que défini en premier lieu par sa différence insurmontable et substantielle d'avec nous.
L'analyse aredtienne des phénomènes totalitaires passe par ce geste tranché consistant à enfermer le totalitaire dans sa différence radicale d'avec un « nous » supposé commun à l'auteure et au lecteur.trice, en d'autres termes un geste d'othering tranché et irrévocable. Le discontinu vient ici repousser à l'arrière-plan l'ensemble des continuités présentées dans les deux premières parties de l'essai.

Deux directions différentes se dessinent ainsi dans Les origines du totalitarisme, là où l'unité de l'essai semble se défaire pour donner lieu à deux livres différents : l'un, qui se déploie tout au long des deux premiers volumes, sur un mode généalogique, dans la dimension de la philosophie politique et qui consiste en une étude des « origines » d'une modernité placée sous le signe de l'avènement de l'ère des masses, dans l'espace européen, en Occident. L'autre qui est un livre de combat, enveloppé dans les plis d'un affrontement , dans un contexte dominé par la Guerre froide : celui qui oppose la démocratie libérale à son meilleur ennemi paré de la dignité du concept – le totalitaire. Un livre dont le milieu serait donc l'idéologie, plutôt que la pensée critique, dans ses effets pratiques et son « utilité » - Les origines du totalitarisme est devenu au fil des décennies, en Occident et dans les démocraties libérales, la référence des références en matière d'assignation de l'autre à sa place de menace vitale pour « nous » - le signifiant « totalitaire » étant ce qui permet d'assurer la continuité entre plusieurs figures de l'ennemi absolu dans un contexte renouvelé de « guerre des mondes » - du monde de Staline à celui de Xi, de la première à la seconde des Guerre froides.

Dans Les origines du totalitarisme, le glissement qui s'opère de la dimension analytique à la posture idéologique est subreptice. Il prend la tournure du passage d'une perspective dans laquelle l'objet central de l'étude est l'émergence de l'âge des masses, donc d'un plan large, à l'échelle de la modernité européenne ou occidentale, à une autre, dans laquelle est opéré un cadrage en gros plan fixe sur un débouché particulier de ce processus général – la cristallisation de régimes totalitaires. Ce qui, dans ce décrochage, disparaît, c'est la perspective auto-analytique (que nous est-il arrivé avec l'avènement de l'ère des masses, à nous, Européens modernes ?), au profit de la promotion d'un méta-concept de l'ennemi ou de la menace vitale - le totalitaire prenant la forme de concrétions de puissance extrêmes - l'Allemagne nazie lancée à la conquête de l'Europe entière, l'URSS comme superpuissance nucléaire en devenir, au fort de la Guerre froide – soit un « eux » aussi éloigné de « nous » et singularisé dans sa différence radicale et menaçante qu'il est possible. Comme chez Orwell, l'ombre de l'apocalypse plane sur l'analyse du totalitaire proposée par Arendt – le totalitarisme non pas comme adversaire ou ennemi ordinaire, mais comme menace pour la civilisation (tout court – pas seulement occidentale).

On remarquera que la production du totalitaire comme méta-concept (une opération proprement philosophique – Arendt parle du totalitarisme, en philosophe, d'une manière toute différente de la façon dont un historien parlerait des totalitarismes dans leurs contextes historiques respectifs ; l'opération arendtienne suppose une synthèse. Or, celle-ci, précisément, est à haut risque, analytiquement parlant, puisqu'elle est fondée sur davantage que le rapprochement, l'assimilation, entre deux régimes et deux sociétés, deux segments historiques que bien des choses différencient ou opposent – l'Allemagne nazie et l'URSS stalinienne – la concaténation de toute cette diversité. La production du concept de totalitarisme passe ici par un forçage, celui qui consiste à aplanir les différences, notoires, qui séparent ces deux objets pour les subsumer sous un seul et même concept, molaire et compact. On pourrait dire qu'est à l'œuvre ici un comparativisme expéditif, voire performatif – l'objet Allemagne nazie et l'objet Russie soviétique, l'objet « monde hitlérien » et l'objet « monde stalinien » relèvent de la même catégorie – je le dis, et qu'il en soit désormais ainsi.

Ce qui frappe, c'est que cette opération en forme de comparaison forcée au fil de laquelle l'argumentation ne parvient jamais à réduire entièrement la part du décisionnel ou du performatif est, en vérité la condition expresse d'une autre dont le principe est l'exclusion de toute espèce de perspective comparatiste – celle qui consiste à poser le totalitaire comme l'antagonique pur et simple de ce « nous » dont on ne voit pas très bien ce qu'il pourrait être, si ce n'est la démocratie libérale. C'est en ce sens même que ce qui avait commencé comme un essai (radicalement) critique sur la modernité occidentale se transforme au fil de son développement en pamphlet (de bonne tenue) de guerre froide ou de post-guerre froide – au temps de sa publication, la puissance nazie n'est plus qu'un souvenir (traumatique, certes), mais un souvenir, alors que l'URSS est une superpuissance équipée de l'arme atomique (depuis 1949).

L'analyse arendtienne consistant à combiner l'incomparable (du totalitaire à ce qui s'y oppose) avec le comparable à tous égards (les différents régimes totalitaires, l'Allemagne nazie et la Russie soviétique stalinienne), c'est-à-dire à mettre en avant sur un plan l'absolu (de l'incomparabilité) et sur l'autre le relatif absolument requis - cette démarche est frappée du sceau de l'incohérence. Cette inconséquence saute aux yeux lorsque Arendt aborde le motif (crucial à ses yeux) de la propagande totalitaire – le chapitre 11 de l'ouvrage. Elle y définit la propagande totalitaire par un certain nombre de traits saillants – mais en faisant de bout en bout l'économie de la démonstration (selon des règles qui sont celles de l'analyse théorique et pratique) que l'ensemble de ces traits ne s'identifient pas à des titres divers dans d'autres formes de propagande que la totalitaire ; ne sont pas identifiables et analysables dans leur relativité à ces formes, notamment celles qui prévalent dans le gouvernement et la mobilisation des masses sous les latitudes de la démocratie de marché, dans le monde des industries culturelles, de la publicité, de la politique spectacle...
L'analyse de la propagande totalitaire est enfermée dans la singularité absolue de celle-ci – un postulat ou bien, précisément, quod est (fuerit) demonstandum. C'est bien là la raison pour laquelle on peut dire à bon escient que la démarche arendtienne, sous son apparence démonstrative, accorde toute sa place au décisionnel et au performatif.
Cela est inévitable, du fait même que le socle, le point de départ de son argumentation est le fait massif de la société de masse, avec tous les traits caractéristiques de celle-ci : les individus composant la masse voient, dans les circonstances de la modernité la plus avancée, leurs liens à leur monde propre se défaire, ils perdent leurs repères, leur rapport à la réalité se trouve profondément affecté au fur et à mesure qu'ils sont exposés à ce processus d'atomisation. Ils sont en quête de moyens d'échapper à cette désorientation sans cesse croissante, au déracinement qui en constitue l'arrière-plan. C'est ici que la propagande totalitaire va leur offrir une issue (illusoire, imaginaire) hors de cette condition désemparée, en substituant des fictions utiles et rassurantes à une réalité sur laquelle les masses ont perdu prise.
On voir donc bien que, dans la perspective arendtienne même, le lien (et donc l'élément de relativité et de continuité) entre le totalitaire et ce qui le précède et en constitue le socle, l'antécédent, le terreau, ce lien est indéfectible. C'est donc par une sorte de coup de force (de décret) analytique que la propagande totalitaire va se trouver descellée, dissociée de tout ce qui en constitue la prémisse ; et qu'elle va pouvoir, dans le chapitre 11 du livre être décrite comme une sphère totalement séparée de toute autre forme de production de la mobilisation et de l'abrutissement des masses, en d'autres lieux, dans d'autres espaces ou séquences. Un unicum, une singularité absolue placée sous le signe de l'inquiétante étrangeté ou plutôt, sans ambages, du monstrueux et du sans précédent.
Or, le propre des deux premières parties du livre est, au contraire, de mettre en lumière tout ce qui a, ici, statut de précédance. La volte-face est visible à l'oeil nu, là où ce chapitre sur la propagande totalitaire et tout ce qui l'entoure est placé sous l'égide de la singularité sans précédent. Par automatisme, « la démocratie », signifiant opportunément vide ici, c'est-à-dire disponible pour tous les usages, va devenir ce qui s'oppose à tout ce qui se subsume sous le syntagme « ptopagande totalitaire », « la démocratie », avec tous ses attributs supposés, l'existence d'une opinion placée sous le signe du pluralisme, associée à la liberté d'opinion et d'expression, etc.
Mais le retournement qui conduit de la démarche où l'accent est placé sur le processus à la perspective où s'impose le plan fixe (freeze frame) s'effectue au prix de l'apparition d'un angle mort : là où rien ne vient prouver, démontrer, la singularité absolue de la propagande totalitaire. La preuve étant que ceux qui, à la même époque, au fil du même parcours biographique et intellectuel qu'Arendt, prennent les choses par l'autre bout - les formes de mobilisation et d'abrutissement de la masse dans les démocraties libérales – Adorno, Horkheimer, Marcuse, Kracauer... développent une phénoménologie de l'ère des masses (et en tirent des conclusions théoriques et politiques) qui, à tous égards, se distingue de celle d'Arendt.

Ce qu'Arendt ne démontre jamais et considère comme acquis, c'est la discontinuité radicale supposée entre propagande totalitaire et formes de mobilisation, de manipulation ou d'enfumage des masses dans les sociétés libérales. C'est que le totalitaire doit être produit comme une méta-catégorie destinée à assigner à sa place d'ennemi absolu de la civilisation ce que les régimes libéraux désignent comme leur ennemi et leur antagonique absolu. Le geste qui porte à la production et la promotion de cette catégorie porte au delà de l'othering dans son sens courant. Est ici en jeu non pas simplement la fabrication d'un autre, mais d'un ennemi radical désigné comme ennemi de la civilisation, un geste qui a pour effet de simplifier énormément la description du monde : celle-ci va avoir pour matrice le partage entre « eux » et « nous » et c'est en ce sens sur une pente toute naturelle que la perspective arendtienne trouve son débouché ultime dans la version politique reaganienne du conflit entre l'empire du Mal et, symétriquement, l'empire du Bien.
Tout le reste, et qui complique le tableau dans le contexte des luttes de décolonisation, de l'expansion de l'impérialisme états-unien à l'échelle de la planète, de la contre-révolution globale cornaquée par les Etats-Unis en Amérique latine, en Asie, en Afrique... tend à disparaître du tableau. L'accent porté sur le caractère sans précédent des phénomènes totalitaires, leur homogénéité en dépit des différences évidentes entre les espaces dans lesquels ceux-ci se sont développés, la propriété de la propagande totalitaire d'éloigner radicalement les masses de la réalité, tout ceci a pour effet d'enfermer l'analyse du présent dans des catégories monolithiques, fixistes et essentialistes qui, le vernis philosophique mis à part, sont celles de la Guerre froide.
Le projet analytique et critique d'Arendt apparaît toujours plus distinctement enveloppé, au fur et à mesure que l'on avance dans la lecture du livre, dans les plis de l'idéologie, c'est-à-dire de la guerre des mondes. Les catégories molaires, comme l'est exemplairement celle de totalitarisme, servent en premier lieu à faire bon marché des complexités et, en supportant la simplification à outrance de la description du présent, elles font le lit du retour en force de l'idéologie. Celle-ci en effet prospère constamment sur les simplifications, les tableaux sommaires et contrastés, la réduction de la description du monde à des slogans et des énoncés inlassablement répétés – d'où son étroite affinité avec la propagande. C'est ici que la boucle se boucle, que la faille qui traverse Les origines du totalitarisme devient béante : voici un livre de philosophie politique dont les faiblesses et les inconséquences ont ouvert les portes à ses emplois idéologiques ultérieurs, à son idéologisation majeure. Un livre qui met en exergue la propagande portée à son plus haut degré d'incandescence comme le trait singulier du totalitaire et dont, depuis les dernières décennies du siècle dernier, les propagandes de guerre froide néo-impérialistes et hégémonistes de la démocratie de marché ont fait leurs choix gras – une enseigne scintillante de la nouvelle Guerre froide.

Alain Brossat

à suivre...

Les soldats de l'An V (après Mai 68 )

Alain Brossat — 2025-10-01T05:00:00Z

Le document qui suit, retrouvé au fond d'un carton et au hasard d'un rangement longtemps retardé sous forme d'un texte dactylographié a été écrit au début des années 1990... Il s'agit d'un projet de film documentaire qui n'eut pas de suite, comme l'indique sa seconde partie intitulée « traitement ». Toute la saveur du temps perdu...
A.B.

Pour une page blanche, c'en est une belle ! Qui se souvient encore de ces spectaculaires prolongations de Mai 68 qui, de 1973 à 1978, se sont jouées dans l'armée française, la transformant en forteresse assiégée par le spectre de la Révolution, privant de sommeil des généraux affolés ? Qui se souvient de cet Appel des Cent promptement signé par quelques milliers de bidasses et réclamant rien moins que le SMIG pour les appelés, la "liberté totale" d'information et d'expression politique dans les casernes ? Et qui des manifestations de soldats de Draguignan, Karlsruhe, etc. qui stupéfièrent l'opinion, des emprisonnements et procès qui s'ensuivirent, des dizaines de comités de soldats aux noms exotiques et éloquents ("Pompon rouge", "Crosse en l'air", "Bidasses en colère"- tout un programme), des documents "confidentiel défense" "secret", voire "ultra-secret" inexorablement parsemés, semaine après semaine, dans les colonnes du Canard enchaîné, de Rouge, de Politique hebdo grâce au zèle de dizaines d'appelés mal pensants et chapardeurs... Qui ? L'appareil militaire, sans doute, qui n'a pas la mémoire si courte et connut là, assurément, l'une des plus grandes frayeurs de sa longue histoire - ce n'est pas tous les jours, ni même tous les demi-siècles que l'armée devient le théâtre de si spectaculaires désordres ni d'entreprises "subversives" aussi généralisées... Qui encore ? Quelques anciens ministres sans doute, dont Jacques Chirac qui, de guerre lasse, finit par saisir la Cour de Sûreté de l'Etat en vain d'ailleurs, toute l'affaire ne tardant pas à s'achever sur un non-lieu retentissant.

C'est qu'au fil des manifestations, des sanctions disciplinaires, des campagnes antimilitaristes menées tambour battant par l'extrême gauche et des contre-campagnes d'une droite outrée par tant d'outrages infligés à l' "honneur de l'armée", la joyeuse mutinerie des soldats était devenue un enjeu politique de taille : parrainant les comités de soldats, les syndicats ouvriers donnaient une dimension nouvelle à cette agitation ; jetant son poids dans la balance au nom des "droits démocratiques" des appelés, le PS rénové trouvait dans cette affaire une occasion supplémentaire d'accentuer la pression sur un régime en perte de vitesse et de poursuivre ainsi sa montée en puissance : ce n'est pas sans un certain amusement que l'on relit aujourd'hui les déclarations de Charles Hernu, futur ministre de la Défense à poigne, en faveur des accusés du procès de Draguignan qui défraya en 1975 la chronique des bidasses en folie.

Ainsi, rétrospectivement, la grande insurrection des appelés des années 1970 peut être déchiffrée indifféremment comme le dernier retour de flamme de 1968 (les animateurs des comités de soldats sont, bien souvent, des "soixantuitards" dont le sursis est arrivé à expiration) ou bien comme l'une des étapes du changement de paysage politique qui, graduellement, conduit à l'arrivée aux affaires du Parti socialiste et des nouvelles élites qui lui font cortège.

Comme le temps passe... C'était il y a vingt ans et qu'elles nous paraissent lointaines et démodées (un an après la guerre du Golfe) ces mâles proclamations et lyriques envolées "Soldat, sous l'uniforme, tu restes un travailleur !" "A bas 1'embrigadement, à bas l'encasernement de la jeunesse !" - qui faisaient alors florès dans les casernes ! Comme elle nous semble loin, cette déferlante antimilitariste où le moins politisé des 2ème classe reprenait d'enthousiasme le flambeau des braves pioupious du 17ème, des mutinés de 1917 et de la Mer Noire, des marins du Potemkine et des insoumis de la guerre d'Algérie ! Comme il nous paraît loin ce temps où des centaines de jeunes sous l'uniforme emportés par le courant des "années 68" considéraient comme une évidence absolue que l'actualité de la révolution doit se manifester par un travail de sape généralisé dans l'armée et entonnaient, au premier degré, dans les manifestations du ler Mai auxquelles ils prenaient part masqués le couplet de l'Internationale :

"S'ils s'obstinent, ces cannibales

A faire de nous des héros

Ils sauront vite que nos balles

Sont pour nos propres généraux !"

En ce sens, revenir sur cet épisode aussi radicalement oblitéré qu'il fut mouvementé, le revisiter en compagnie de ses acteurs et témoins de tous bords, c'est tenter avant tout de reconstituer un imaginaire, un paysage mental qui se sont radicalement dissous et n'en furent pas moins partagés par des milliers de jeunes (et de moins jeunes...) en ces années-là. Tous les personnages qui jouèrent dans cette pièce post-soixantuitarde en qualité de "subversifs" étaient unanimes sur un point : avec ce bruyant "théâtre aux armées", les choses ne faisaient que commencer et la guerre en dentelles dans les casernes annonçait des affrontements plus fatidiques. Vingt ans après, dans le contexte de l'effondrement du bloc socialiste, voire du "communisme" tout court, nous nous demandons à l'inverse ce qui, avec ce "bouquet final", s'est irrémédiablement achevé de certaines visions de l'apocalypse révolutionnaire, de certaines mythologies du "grand chambardement", d'une certaine utopie (la fameuse "fraternité" de tous les travailleurs, quelle que soit la couleur de leur uniforme). En ce sens, donc, revenir sur cette "page blanche" si proche et si lointaine en même temps, c'est tenter, davantage que de "reconstituer", d'évaluer une distance qui s'est creusée entre ce paysage et nous, de réfléchir sur la cassure qui nous éloigne de ce proche-lointain.

Combien ces jeux et retours de mémoire collective en des lieux maudits ou désertés sont à l'ordre du jour, nous le voyons avec l'intensification spectaculaire du travail du deuil et la multiplication des "récits" concernant la guerre d'Algérie - au cinéma, à la télévision, dans les études savantes et les autobiographies. Moins vaste, bien sûr, moins douloureuse et condensant d de moindres enjeux, la tache blanche de l'insurrection antimilitariste des années 1970 n'en est pas moins du même ordre, instituant l'oubli comme forme "pratique" de la mémoire.

A cette amnésie, bien sûr, contribue un certain cours naturel des choses. Les acteurs de ces scènes mouvementées ont vieilli et fait leur chemin dans la vie ; ils ne sont pas devenus, bien sûr, des "notaires" à la Jacques Brel, mais enfin, voici l'un dont la signature figure fréquemment à la "une" du Monde, voici tel autre qui brille haut au firmament de la littérature "noire" française, et en voilà un troisième dont le cabinet de "consultant" ne marche pas si mal... On a beau n'être ni bégueule ni apostat, ces soixante jours que l'on passa au "trou" pour "insubordination" ou "outrage au drapeau" ne sont pas nécessairement de ces titres de gloire que l'on expose au fronton de son curriculum vitae... D'où, par conséquent, une seconde direction de l'investigation : que sont nos rouges bidasses devenus, quel regard jettent-ils sur leurs faits d'armes de l'époque, dans quelle étoffe est taillée leur mémoire de ces événements solide ou fragile ? Eux qui, il y a vingt ans, se masquaient pour rencontrer les journalistes ou défiler, peuvent-ils évoquer sereinement ce bref chapitre de leur vie, à visage découvert ?

L'un des aspects les plus fascinants de cette page arrachée au livre de l'histoire française contemporaine est le formidable malentendu qui s'y noue entre l'un et l'autre "côté" - l'armée, ses professionnels et son appareil, l'Etat d'une part et, de l'autre, les soldats en rébellion et ceux qui les soutiennent. Chez ces derniers, en effet, ceux d' "en bas" prédomine une dimension ludique : quel plaisir, quelle jouissance à secouer ainsi le cocotier militaire, à faire tourner en bourrique le colonel, à imprimer au nez et à la barbe des "crevures" le bulletin du comité de soldats, d'en consteller la caserne, de partir en "fausse perm" pour défiler le premier mai, ridiculiser de mille manières l'ordre militaire. A chaque instant, le malicieux soldat Chveîk y retrouvait ses héritiers, au centuple. Vue de la chambrée où Bidasse compte les jours, ce mouvement de "subversion" est avant tout un "grand jeu", une diversion inespérée, aux mille rebondissements, dans l'ordre et l'ennui mortel de la caserne. Mais, vue d' "en-haut" où l'on s'est habitué à bannir le hasard, où s'entretient la vigilance contre les menées de l'étranger, de 1' ennemi et de ses récurrentes "cinquièmes colonnes", toute l'affaire sent le complot, l'entreprise concertée, le plan de déstabilisation à plein nez et commande une riposte "stratégique" adaptée. Là où le bidasse instruit assigné au "chiffre" voit dans les fuites qu'il organise un bon tour joué à l'ordre militaire et une juste revanche prise sur son austérité ou sa brutalité, l'état-major, lui, détecte le spectre de l'espionnage et de l'infiltration par des agents de l'ennemi. Deux visions du monde, une partie d'échecs dont les joueurs ne pratiquent pas les mêmes règles. Enivrés par le développement foudroyant du mouvement dans les casernes, volant de succès en succès dans leur campagne triomphale contre le "militarisme bourgeois", les "stratèges" de l' extrême gauche qui attisent la rébellion ne sont guère conscients qu'ils jouent avec de la dynamite en défiant ainsi l'Etat en son sanctuaire, en exposant chaque semaine l'institution militaire à la risée publique. Il se trouva que la France n'était ni le Chili, ni l'Argentine et que le mouvement s'évapora bien avant que l'on en vint aux mains ou au sang. Mais qui le savait d'avance ?

Le service national vient d'être réduit à dix mois, dans la plus parfaite indifférence, et les troupes françaises quittent 1'Allemagne réunifiée. Il y a un an, les quelques voix (Gilles Perrault...) qui ont tenté d'attiser, lorsque le corps expéditionnaire français campait dans le désert d'Arabie en attendant d'y faire souffler la tempête, les braises refroidies de l'antimilitarisme se sont heurtées à un silence hostile... Ceux qui, aujourd'hui, partent, sans état d'âme apparent, au service militaire sont nés aux alentours de ces jours d'alarme et d'exaltation où ceux de la génération d'avant s'exhibaient en première page des journaux, brandissant le poing et scandant "Crosse en l'air et rompons les rangs !" ...Oui, vingt ans à peine sur le calendrier, mais combien sur notre horloge intime et combien sur celle des attitudes politiques, voire des passions françaises ?

Traitement ( sous forme, cette fois, d'une déclaration d'intention destinée au réalisateur, pas au CNC )

Cette histoire est "la mienne" des années durant, j'ai été au cœur de cette toile d'araignée où se tissaient les noirs complots contre l'ordre militaire, en ces années-là, précisément je ne puis donc la raconter comme une aventure (ou une mésaventure) arrivée à d'autres. Bien des acteurs dont j'aimerais recueillir le témoignage étaient alors des amis, des camarades, un certain nombre d'entre eux sont demeurés des proches. Dans l'abord de ces témoins, je ne vois pas l'utilité d'instaurer une distance de convention, "réglementaire", de gommer les "nous" et les "tu" qui constituent, au fond, le soubassement, le "secret" de cet travail. Il faudrait, bien sûr, éviter les écueils du film de génération (Nous nous sommes tant aimés, Mourir à trente ans...), mais simplement d'assumer dans le ton et l'écriture du film ces proximités et complicités qui ont la peau plus dure que le souvenir net de la scène à laquelle elles se réfèrent. Aussi bien, ce côté "retrouvailles" serait nécessairement compensé par la confrontation avec ceux d' "en face" (Chirac, les ministres de la Défense, des généraux, des journalistes, des juges militaires...). L'intérêt de revisiter cette scène ne tient-il pas, pour une part, à la possibilité de la réinvestir du point de vue de l'Autre, celui que nos "jeux" d'alors plongeaient dans l'alarme et l'exaspération ? Exposer le "malentendu" dans le croisement des regards et des souvenirs des acteurs et témoins des deux bords.

Il ne s'agit pas de collecter des souvenirs et de les coudre ensemble, mais de mettre en scène un travail de mémoire collectif sur un "lieu" oublié, incommodant, d'accès difficile. La présentation des personnages, leur questionnement doivent exprimer la difficulté de ce travail, toutes les résistances auxquelles il se heurte, le caractère aléatoire et pénible des aller-retours qu' il met en œuvre entre passé et présent. Pas d'interviews conventionnels, donc, mais des "scènes" : tel ancien animateur d'une organisation antimilitariste révolutionnaire clandestine nous conduirait à sa "planque" d'alors, tenterait de retrouver les gestes qu'il faisait sur la ronéo, lirait un texte incendiaire qu' il écrivit alors... En même temps, il serait clairement "signalé" comme l'homme qu'il est aujourd'hui un écrivain de bon renom et qui boit un peu trop, il y aurait une nécessaire rencontre entre la ronéo et le châblis dont il abuse aujourd'hui et qu'il ne pouvait se payer alors.... Autre scène possible : un jeune talent reconnu du Monde raconte ses jours au trou, dans son bureau, à la rédaction du journal ; un journaliste plus âgé l'écoute, puis prend la parole : celui qui "couvrit" tous ces événements en ces années-là, un partisan sans états d'âme de l'ordre militaire... Ou encore : retour, avec les trois "héros" de la manifestation de Draguignan, sur les lieux : ils miment les gestes, ils commentent, ils ont vieilli, ils ont suivi des trajectoires différentes... Tenter d'investir les lieux : des casernes dont on nous interdira l'accès, (filmer), d'autres, désaffectées (RFA), filmer aussi les inévitables refus de témoignage, mettre en scène comme il convient les généraux, les ministres à la retraite. Chaque personnage doit être saisi dans ce qui le distingue pour le meilleur et le pire, "dessiné" par la mise en scène. C'est la grande leçon d'Ophüls (fils) me semble-t-il. Le travers du frimeur doit être grossi, et s'il se trouve que l'un de nos témoins joue de la trompette dans un orchestre de salsa, il est exclu de l'interroger assis sur un canapé. Ceci d'autant plus qu'il s'agit d'une histoire bourrée d'anecdotes piquantes, de rebondissements, de "gags" qui peuvent venir percuter avec force le discours glacé de l'Etat que tiendront ceux d'"en haut".

Des lieux, des situations, des personnages, pas seulement des "intervievés"...

(le texte s'interrompt un peu abruptement sur ces bonnes paroles...)

Alain Brossat

Vient de (re)paraître - Le corps de l'ennemi. Hyperviolence et démocratie

Alain Brossat — 2025-09-05T04:30:00Z

Le lent avènement de la démocratie en Occident se place volontiers sous le signe fallacieux de la « désanimalisation » de la vie politique – comme si les violences interhumaines, guerrières, prédatrices, exterminatrices, découlaient tout naturellement des usages en cours dans le monde animal – un règne animal totalement fantasmé, ici. Ce livre, publié en 1998 et ici réédité s'attache à analyser les faux-semblants de cette si persistante référence négative de la politique moderne occidentale à une animalité imaginaire – tout se passant comme si la pacification des mœurs politiques ne pouvait s'effectuer qu'au prix de la plus grossière des diffamations, de la plus véhémente des abjurations de la condition animale.

Alain Brossat

Le corps de l'ennemi Hyperviolence et démocratie

Date de publication : 28/08/2025
Éditions L'Harmattan
Collection : Quelle drôle d'époque !
Livre papier 30.00 €
Livre numérique 23.99 €

Préface

Ce livre est un grand brûlé : peu d'années après sa publication aux Éditions La Fabrique, en 1998, tous les exemplaires stockés dans un entrepôt de la région parisienne sont partis en fumée, suite à un incendie accidentel. Seuls les livres déjà diffusés en librairie demeurant alors disponibles, il est alors rapidement mort de sa belle mort et n'a jamais été réédité depuis. Je n'avais pas vraiment aimé, à l'époque, le ton léger sur lequel Éric Hazan m'avait annoncé qu'il ne serait pas réimprimé – trop cher pour le peu de ventes escomptées...
Ces circonstances ne suffisent pas à expliquer la satisfaction toute particulière que j'éprouve à voir Le corps de l'ennemi refaire surface aujourd'hui. C'est un livre auquel je tiens, alors même que je mesure, le relisant et le réévaluant à l'aune du présent, les déplacements qui se sont produits entre les propositions que j'y énonce et mes positions actuelles.
Étrange sensation : c'est un essai dans lequel je me retrouve pleinement, tout en étant porté à le raturer ligne après ligne page après page. Lorsqu'on réédite de son vivant un essai publié des années (ici : près de trois décennies) auparavant, ce n'est pas seulement qu'on le crédite d'une valeur documentaire, mais aussi d'une certaine qualité prédictive. Or, sur ce point, j'ai éprouvé à sa relecture quelques petites satisfactions égotiques, en relation avec des enjeux analytiques et politiques saillants aujourd'hui. Tout ce qui concerne, par exemple, la parfaite compatibilité du fascisme nouveau (au sens où l'on parle du beaujolais nouveau) avec les appareils de la démocratie libérale, démocratie de marché. Mais aussi bien, les fuites, toujours plus évidentes et massives de la notion de génocide, rendant impérieux et urgent un réexamen critique de ce concept et de sa généalogie – cette question est abordée en quelque sorte de biais et à plusieurs reprises dans le livre, jamais véritablement problématisée, cependant. De même est évoqué le cours de plus en plus autoritaire et décisionniste des démocraties occidentales (et assimilées) contemporaines, toujours plus ouvertement portées à ériger en norme reine le gouvernement à l'exception et au rapport de force, une propension qui, depuis lors, n'a cessé de s'accélérer et se généraliser – je n'avais encore rien vu, comme on dit, quand j'ai écrit ce livre...

Et puis enfin, disons que je n'y étais pas aveugle aux prémisses de ce qui aujourd'hui sature les écrans du présent – l'allergie croissant, dans les espaces blancs des démocraties occidentales du Nord global à toute forme d'altérité résistant à sa subordination, à toute espèce d'ailleurs non réductible aux conditions du même, les nôtres, et, bien sûr, le vomissement des supposés envahisseurs devenu le patrimoine partagé des élites de gouvernement dans ces démocraties.
Pour autant, ces intuitions, projetées vers l'avenir comme elles sont, ne suffisent pas à masquer ce qui, dans ce livre, ne se tient pas à la hauteur du présent que nous avons à affronter. Étrange sensation, une fois encore : je m'y vois, rétrospectivement, empêtré dans toutes sortes de convenances et de conventions philosophiques, séparé de ce fait par toutes sortes d'écrans de ce qui fait la texture effective de l'actuel, dans le temps même où ce livre s'écrit. Je m'y perçois comme alourdi et ralenti par mon bagage de philosophie classique (d'Aristote à Arendt), au point d'échouer à mener à bien les nécessaires déconstructions des châteaux d'idées (châteaux de sable philosophiques), des proliférations discursives, des consensus compacts qui encombraient le chemin de mon enquête. Je trouve, à la relecture, que nombre de mes analyses et de mes raisonnements restent en panne, ne vont pas jusqu'au bout, faute d'avoir voyagé assez léger – trop d'équipements aristotéliciens, kantiens, arendtiens me retenant du côté de la tradition et m'empêchant de sonder jusqu'à leur tréfonds les abîmes du présent.

Ainsi, c'est un livre qui ne rompt pas assez décidément avec le partage premier, enraciné au plus profond de la tradition occidentale, entre animalité et humanité. Qui ne dit pas assez clairement que toutes les constructions discursives agencées sur ce partage et associant le processus de civilisation à la désanimalisation, à la débestialisation des mœurs et des pratiques politiques reposent sur des présupposés obscurs, ayant ce partage postulé comme fondement. Or, tout cet imaginaire de la férocité animale, des mœurs animales naturellement et irrévocablement violentes, des animaux-monstres repose, dans les usages politiques qu'analyse cet essai, sur des fantasmagories – un imaginaire de la sauvagerie animale destiné à mettre en valeur la civilisation et le progrès comme domaines exclusifs de l'humain. Ce pli qui court des formules aristotéliciennes (dont l'interprétation unilatérale est devenue, dans la tradition occidentale, canonique) sur le logos à l'élevage industriel et à la transformation des animaux-viande et domestiques en pures marchandises, en passant par les animaux-machines de Descartes, ce pli n'est pas récusé de façon suffisamment déterminée et informée dans ce livre.
Après tout, son fondement, c'est avant tout l'ignorance et le préjugé, la méconnaissance cultivée de la vie des animaux en général, entendue comme complément obligé de l'anthropocentrisme – c'est bien là ce que nous enseignent aujourd'hui, et chaque jour avec une précision plus affinée, l'éthologie, les études spécifiques et différenciées des conduites et des formes de sociabilité animales, des modes de communication intra-spéciques, voire des différentes espèces animales entre elles, etc.
Pour aller jusqu'au bout de l'examen critique de cette grande forme discursive dans laquelle l'avènement de la démocratie moderne est intrinsèquement lié au motif de la désanimalisation des conduites humaines et, en particulier, des pratiques politiques et des usages de la violence, il aurait fallu commencer par dissiper (déconstruire) le fantasme qui y est sous-jacent et rétablir le continuum du vivant. C'est à cette condition seulement que, paradoxalement, nous pouvons comprendre les violences politiques entendues non pas comme un emprunt à la condition animale ou un effet de contamination de la condition humaine par la condition animale, mais bien comme une singularité vraie associée à l'humain – le propre des sociétés humaines, loin des tigres « assoiffés de sang » et des hyènes par définition « féroces ».

Dans le même sens, l'inspiration fortement éliasienne [1] de cet essai, son insistance sur le caractère processuel et continu des évolutions des mœurs politiques, telles qu'il les analyse, orienté, irréversible au fond, en dépit des irrégularités, ne peut aujourd'hui, à la lumière des évolutions présentes, que faire l'objet d'un examen des plus critiques. Aujourd'hui, cela veut dire non pas tant ou seulement « à l'heure de l'annihilation de Gaza » que dans l'époque placée sous le régime de ce crime d'État soutenu par une constellation d'autres États, et dans l'espace historique circonscrit par celui-ci. Une époque aussi bien établie sous le signe de la guerre des mondes promise, boostée à l'intelligence artificielle.
Dans un tel contexte, la thèse centrale du livre selon laquelle le bannissement de l'hyperviolence hors du champ de la conflictualité acceptable, de l'agonisme domestiqué, est inséparable de l'avènement de la démocratie moderne, de l'institutionnalisation de la pacification démocratique – cette thèse apparaît des plus fragiles, voire carrément révocable. Ce livre s'est écrit dans un contexte où la Shoah était essentialisée (à coup de décrets excluant toute discussion) comme le désastre absolu, la figure pure et quintessentielle du Mal radical. La Shoah entendue comme LE génocide, incomparable, « uniquement unique », singularité absolue, toute l'énergétique de la pacification démocratique devant se condenser dans l'effort collectif pour qu'une telle catastrophe (un moment de décivilisation aussi désastreux) ne se reproduise plus (« plus jamais ça ! »).
L'approche de la pacification démocratique et du bannissement des usages politiques de l'hyperviolence subit dans mon livre, nolens volens, l'ascendant de ces exhortations intimidantes, de la sorte de théologie politique sur laquelle elles reposent et dont les effets se sont fortement exercés partout en Occident, en France notamment, dans l'atmosphère intellectuelle de la fin du siècle.

Or, le moins que l'on puisse dire, à l'heure de l'anéantissement de Gaza, du conflit en Ukraine qui s'éternise, de la « guerre des mondes » qui vient, c'est que nous sommes sortis de cette configuration, entrés dans une autre époque. Tout se passe comme si le processus de pacification des espaces et des mœurs politiques circonscrit aux sanctuaires de la démocratie occidentale ne traçait plus le chemin d'une déviolentisation générale du domaine politique, mais comme si, au contraire, cette dynamique s'était inversée. Ce n'est pas seulement que la figure du génocide placé sous le signe de l'exceptionnalité pure et assigné à résidence dans le passé inoubliable a été estompée par d'autres génocides, dans le temps d'après-Auschwitz, et la prolifération de pratiques génocidaires (au Cambodge, au Rwanda, au Myanmar et, sous nos yeux, à Gaza...) ; c'est aussi que, partout dans le monde, les régimes démocratiques, des plus récents aux plus anciens, se brutalisent sans relâche, banalisent le recours à l'exception au mépris des règles et des normes de l'état de droit ; que plus les démocraties sont libérales, au sens d'inféodées aux marchés, et plus elles sont policières, armées, hostiles à toute espèce de mobilisation ou de contestation sociale.
La saisie de l'institution démocratique par la spirale de sa brutalisation trouve son paroxysme là où il s'avère que le génocide, loin d'être nécessairement l'ombre portée du totalitarisme, peut faire bon ménage avec les formes démocratiques les plus réputées – Israël, vanté comme « la seule démocratie du Proche-Orient », et pas moins puissance génocidaire pour autant – ceci avec le soutien plus ou moins direct et actif, politique et militaire, des démocraties occidentales – aucune démocratie blanche n'a explicitement reconnu et dénoncé comme tel le génocide perpétré par Israël à Gaza [2].

Progressivement, depuis le début de ce siècle, le fil que je pensais tenir ou que je tentais de suivre dans ce livre s'est perdu – celui du rejet de l'hyperviolence sur les bords de la politique, placé sous le signe de l'avènement de l'institution démocratique dans les métropoles de l'Occident. L'appareil conceptuel qui y soutenait le raisonnement prend eau de toutes parts, pour autant que la symétrie entre, d'une part, la pacification démocratique et, de l'autre, la cristallisation de l'hyperviolence moderne dans la figure du génocide y figurait au centre de l'argumentation. Or, ce qui saute aux yeux aujourd'hui, c'est la multiplication des formes d'hyperviolence massives, exterminatrices qui passent sous le radar des définitions standard du génocide, héritées de la tradition juridique inspirée par R. Lemkin – bombardements aériens, déplacements de populations, purification ethnique subreptice, utilisation de l'arme de la famine, sanctions et blocus – sans oublier ce qui s'annonce avec le chantage relancé à l'utilisation de l'arme nucléaire... C'est précisément la hiérarchisation des violences extrêmes et massives destinées à terroriser et éliminer des groupes humains perçus par une puissance, généralement étatique, comme indésirables, « en trop », qui doit être repensée à la lumière des guerres locales et autres désastres échus depuis le début de ce siècle, notamment dans les anciens espaces coloniaux. Les hiérarchies fondées sur une approche du génocide découlant directement de son assimilation à la Shoah (et elle seule) ne sont plus tenables. C'est toute l'épistémologie du génocide et des violences extrêmes qui doit être repensée aujourd'hui, pas seulement à la lumière des « sélections » en masse opérées par le moyen de bombardements aériens dans le corps collectif de la population de Gaza, mais aussi bien des massacres et déplacements de populations, des prises en otage de la population civile au Congo, au Soudan ou d'autres pays du continent africain.
Mais cette crise des concepts et de la connaissance trouve son débouché direct et massif sur le plan pratique : lorsque le plus puissant soutien de l'État génocidaire israélien, les États-Unis, impliqués jusqu'au cou dans l'anéantissement de Gaza et de sa population, traite la Cour pénale internationale en ennemie, décrète des sanctions contre ses juges (« coupables », entre autres, d'avoir inculpé le premier ministre israélien), il devient plus qu'évident que c'est tout le système d'identification, de qualification et de sanction des violences extrêmes et des crimes politiques hors-normes (un système progressivement mis en place, avec ses règles, ses modes d'intelligibilité du présent, dans le monde d'après-Auschwitz) qui est en faillite.
Il faut donc, ici, tout reprendre à zéro, forger de nouvelles approches des violences extrêmes, notamment étatiques, en cessant d'être obnubilé par la seule notion de génocide et l'alternative – génocide ou pas. Il faut repenser de fond en comble la criminalité d'État, y compris, donc, celle des démocraties libérales – mais pas seulement : aussi bien, non seulement celle des entités qualifiées de terroristes, mais tout autant de groupes para-étatiques (milices...), puissances économiques, organisations transnationales, etc.

L'inversion de la dynamique pacificatrice qui accompagne le mouvement de décivilisation dans lequel nous sommes aujourd'hui engagés se manifeste aussi de façon très spectaculaire avec le retour en force de la figure du monstre – un motif sur lequel Le corps de l'ennemi s'arrête longuement. L'idée motrice y était que la figure du monstre, dans ses usages directement politiques, le châtiment du monstre comme exorcisme, tout ceci tend à prendre un coup de vieux lorsque la dynamique de pacification se trouve irréversiblement engagée. Or, c'est sous nos yeux qu'au début de ce siècle, l'attentat en grand du 11 septembre (et ses suites) ont été l'aire de retournement de cette tendance historique. La liquidation de Ben Laden dans un pur style de western classique et le retour en force généralisé de l'esprit de vindicte sur fond de réenchantement de la figure du monstre ont donné le ton de ce renversement. Désormais, dans les démocraties occidentales, tout particulièrement, le gouvernement à la sécurité (ou plus exactement à l'invocation perpétuelle de l'insécurité) qui a refoulé le gouvernement à l'accroissement du bien-être (l'euphémisme biopolitique du « bonheur public » d'antan) est indissociable de la perpétuelle promotion aversive de la figure du monstre, sous toutes ses espèces – le terroriste, bien sûr, mais aussi bien, le pédophile, le violeur, le promoteur de fake news horrifiques, le négationniste... Avec ce retour en force de la figure du monstre, perd toute consistance et visibilité la figure de la sanctuarisation des espaces propres à la démocratie occidentale, accompagnant le rejet de l'hyperviolence sur son bord extérieur – le monstre d'aujourd'hui est un passe-muraille, il est d'ici comme il est d'ailleurs, la preuve étant qu'on le juge ici pour les crimes horrifiques commis en Syrie...

Le processus de pacification qui constitue la trame de ce livre, suivant le fil éliasien, ne repose pas seulement sur un remodelage des affects et des conduites (dans le domaine des relations politiques, ici) mais aussi bien sur la promotion de principes et de valeurs, comme l'indiquent distinctement les textes qui y sont mis à contribution – ceux de Renan et Hugo notamment. Des principes de gouvernement, ceux qui fondent le régime démocratique, et aussi bien, ceux qui fondent la condition citoyenne, l'ethos citoyen. Mais il s'agit là d'un récit, d'une fiction, assurément vitale à l'époque où se mettent en place les démocraties parlementaires en Occident, une fiction d'emblée mise à mal par l'existence de la face obscure de ce développement : la colonisation et l'ordre colonial ne sont pas, et c'est le moins qu'on puisse dire, placées sous le signe du processus de pacification et de la promotion des valeurs et des principes qui l'accompagnent.
L'existence, dans ce contexte, d'un tout autre régime que celui de la pacification des mœurs politiques et du bannissement de l'hyperviolence est certes prise en compte dans Le corps de l'ennemi, sans que son rôle matriciel dans l'émergence et la structuration de la modernité politique ne soient clairement établies. Or, si l'on veut comprendre comment a pu s'effondrer sous nos yeux l'illusion (le beau récit apologétique) d'un gouvernement démocratique placé sous le régime des principes et des valeurs, il faut nécessairement en revenir à cette scène primitive durable où le gouvernement des vivants, dans les démocraties libérales du monde blanc, prend la forme effective de la combinaison de deux régimes antagoniques et complémentaires – celui de la pacification (relative et inégale), avec son complément, la promotion de la citoyenneté d'une part, et, de l'autre, celui de la production de la domination et la subalternité coloniales, lesquelles prospèrent sur un capital de violence continue, intrinsèque et inépuisable.
L'existence du premier régime a celle du second comme corrélat et complément insuppressible. Aujourd'hui, les frontières séparant les deux régimes tendent à devenir plus indistinctes, dans le contexte désigné, à tort, comme post- colonial : la subalternisation des colonisés a été, pour une part, endogénéisée et les rapports inégaux entre métropoles ex-coloniales et ex-colonies sont devenus moins manifestes. Dans un pays comme la France, des fractions entières de la population sont gouvernées et régies (subalternisées, contrôlées, discriminées, punies...) sur un mode distinctement hérité de la colonisation, tandis que, d'un autre côté, le supposé pacte citoyen a pris un sérieux coup dans l'aile : les citoyens étant saisis par l'autorité sur un mode toujours plus maltraitant et imprévisible qui tend à faire d'eux, en vérité, des sujets frustrés et rageurs de l'État autoritaire.
En d'autres termes, je vois bien aujourd'hui tout ce que l'écart qui s'est creusé entre ce livre et moi-même doit à la commotion décoloniale. C'est que celle-ci est, avant tout, un grand déplacement, un séisme épistémologique, nous contraignant à reprendre à nouveaux frais tous les termes de la conversation générale sur la modernité politique – sa genèse et ses formes. Le propre d'une conflagration de cette espèce est d'accélérer le vieillissement des textes situés en amont de la coupure et des discontinuités qu'elle introduit dans l'ordre des savoirs et des modes de problématisation du passé et du présent – elle fait subir de redoutables tests de résistance à ces textes.

Le temps dans lequel s'est écrit ce livre est jalonné par les effets de l'effondrement, tout récent alors, du monde soviétique et donc du retour en force du puissant motif par excellence rassembleur, en Occident et au-delà : celui de la distinction particulière et de la supériorité sur tout autre, native et intrinsèque, du régime démocratique – la démocratie, précisément, en tant que celle-ci serait fondée sur des principes et des valeurs qui lui seraient propres et la singulariseraient absolument, dans ses rapports avec toute autre forme de régime ou de constitution. Le « coup de Périclès » en somme, celui du discours promotionnel, étendu à l'échelle globale, et entretenant selon toute probabilité les mêmes rapports distendus à la réalité grise des faits et des pratiques effectives que le discours de Nouvel An d'un chef d'État à la télé ou les promesses de campagne d'un candidat à la magistrature suprême... [3]

Le processus de pacification de nos sociétés a pris, dans notre présent, une tournure tout à fait particulière, dans sa relation directe avec le gouvernement des vivants : l'État et l'autorité, d'une façon générale, exigent des sujets sociaux un degré d'auto-contrainte toujours plus élevé en matière de civilisation des mœurs. Les questions particulièrement sensibles sont ici bien connues : les relations entre hommes et femmes, les violences sexuelles, les enjeux de genres, les relations entre adultes et enfants, le traitement des animaux domestiques, la protection des espèces en danger, les questions de race et de couleur... D'une façon croissante, l'État est porté, en la matière, à user de la manière forte plutôt que de la simple « pédagogie » ou de la persuasion... Mais, dans le même temps, cette même instance ne cesse de devenir toujours plus brutale et moins fiable dans ses relations avec les mêmes sujets sociaux, s'affranchissant des normes qui, hier encore, réglaient les relations entre gouvernants et gouvernés et recourant à un arsenal dissuasif et répressif toujours plus étendu et plus performant. La maltraitance sociale, revers inévitable de la liquidation de l'État social et, désormais, la guerre à l'intelligence dont Trump et son administration ont ouvert les vannes (inspirant des adeptes toujours plus nombreux dans les démocraties occidentales) constituent désormais le revers grotesque des injonctions toujours plus pressantes adressées à certaines parties du corps social d'avoir à policer leurs mœurs dans leurs relations avec d'autres parties, plus vulnérables.
C'est aujourd'hui la même autorité qui se pose en gendarme de la civilisation des mœurs quand elle entre en campagne contre les féminicides et qui rogne sans relâche les protections sociales, encourage et soutient le saccage continu de l'environnement, est pleinement engagée dans le réarmement et les préparatifs de guerre. Moins que jamais, le processus de pacification, tant dans la sphère des relations sociales que dans celle des espaces politiques, se présente comme un processus homogène, distinctement orienté, placé sous un même signe. De puissants contre- courants le traversent aujourd'hui, au point que c'est désormais la figure même du processus qui doit être réexaminée. Le flux dans lequel nous sommes aujourd'hui emportés, à l'heure du double séisme qu'a constitué l'anéantissement de Gaza puis la (re)prise de pouvoir de Trump, permet-il encore de voir à l'œuvre l'énergétique d'un procès (Prozess) civilisationnel doté d'une orientation (direction) clairement identifiable, tel que l'entendait Norbert Elias ?

Dans Le corps de l'ennemi, une certaine confusion est souvent entretenue, de manière dommageable, entre zoopolitique et biopolitique. Par zoopolitique, j'y entendais une pratique de l'ennemi consistant à le « naturaliser » en tant que sale espèce, à l'animaliser et/ou le bestialiser – ce dont le pendant est formé de pratiques violentes et hyperviolentes, d'usages de l'hostilité tendant à son extermination.
Or, la biopolitique, dans son interface compliquée avec la démocratie moderne, s'oriente, comme l'a montré Foucault, dans une tout autre direction : si elle présente bien avec la zoopolitique ce trait commun d'être avant tout une politique des corps plutôt que des âmes, elle place le vivant sous un tout autre signe – celui de sa prise en charge et sa promotion par les pouvoirs. « Faire vivre et laisser mourir » entendu comme maxime des pouvoirs modernes est ici opposé aux usages traditionnels de la souveraineté, lesquels sont indissociables de la prérogative de « faire mourir ». En principe, donc, si l'on s'en tient à cette ligne de partage, c'est la souveraineté qui est massacrante, plutôt que le biopouvoir défini par Foucault, assez vaguement, comme la forme « moderne » du pouvoir.
Mais en même temps, il se trouve que chez Foucault, quelque chose de la prérogative souveraine, associée à la terreur, à l'exception pure et au massacre, revient au cœur de la biopolitique, sous la forme de la thanatopolitique. Face obscure de la biopolitique, celle-ci a le visage du génocide ou de l'arme nucléaire. Or, cette réversibilité de la biopolitique entendue comme optimisation du vivant en administration de la mort industrielle a bien, en pratique, comme effet le retour en force de la politique des espèces, une rechute vertigineuse dans des actions liquidatrices visant des espèces humaines épinglées comme nuisibles, exterminables, inférieures – une notion qui, sous nos yeux, se vérifie à Gaza – les Gazaouis et, d'une façon générale les Palestiniens, entendus comme corps collectif en trop, destiné à l'élimination.

Le pire étant encore à venir, je ne pouvais imaginer, lorsque j'écrivais Le corps de l'ennemi, que la biopolitique puisse être si rapidement, si massivement infiltrée et même saturée par la thanatopolitique, ceci dans la même mesure exactement que l'institution et la société démocratiques pût devenir, sans la moindre rupture systémique, le bouillon de culture d'un nouveau fascisme, d'une combinaison inédite de micro-fascismes proliférants et de concrétions molaires (partis, institutions...), en attente de leur jonction (prometteuse des pires désastres) avec la puissance étatique.

Dans le même esprit, je m'en remettais encore beaucoup trop à des jeux d'oppositions à la fois structurants et rassurants – à commencer par le couple antagonique démocratie/totalitarisme – subissant ici, une fois encore, l'ascendant arendtien. Aujourd'hui, je suis enclin à ne prendre en compte cette ligne de partage galvaudée qu'avec la plus grande des circonspections – dans les démocraties libérales contemporaines, la dérive logocratique a d'ores et déjà amplement contaminé le gouvernement des vivants, l'indifférence au réel, la fuite des gouvernants dans l'imaginaire, les productions discursives visant à imposer les conditions d'une réalité de substitution y sont de plus en plus la règle, ce qui les rapproche des logocraties totalitaires du XXe siècle. Ceci, sans oublier le démantèlement systématique de l'état de droit et la généralisation du recours à des dispositifs et pratiques d'exception qui tendent aujourd'hui à y devenir la règle.

La frontière devient de plus en plus floue entre le démagogue d'aujourd'hui entendant concentrer tous les pouvoirs entre ses mains, substituant son règne autocratique et gueulard aux formes légitimées du gouvernement des vivants et de la normativité démocratique, souverainement indifférent aux faits et autres éléments du réel, considérant que ce qu'il considère comme son droit a valeur universelle, vouant un culte aux faits accomplis et aux rapports de force... et les figures associées au totalitarisme au siècle dernier.
Dans les pratiques discursives prévalant aujourd'hui parmi les démocraties occidentales, l'évocation des mânes du totalitarisme remplit une fonction purement idéologique, dépourvue de toute capacité ou destination analytique – il ne s'agit que d'associer l'adversaire systémique du moment (la Chine, la Russie) aux images les plus répulsives de l'Histoire du siècle dernier. A la lumière des évolutions les plus récentes des démocraties occidentales (leur glissement généralisé vers ce que leurs idéologues eux-mêmes appellent les formes illibérales), le débat sur le totalitarisme, sur ce qui définirait le totalitaire en propre et à la différence de tout autre régime, est à reprendre à zéro. Les affinités et les correspondances qui s'affichent entre les Arturo Ui d'aujourd'hui et ceux d'hier sont trop massives, trop évidentes pour que nous puissions faire l'économie d'une remise en question de l'appareil conceptuel légué, notamment, par Hannah Arendt et qui avait, au fil du temps, acquis force de loi.

Mais c'est aussi que ces outils conceptuels, avec la doxa qui découle de leur usage, ont été forgés pour penser une réalité historique mutilée – réduite au monde blanc, au Nord global, l'Europe et ses dépendances, à l'exclusion de tout le « reste » de cet Occident, tout particulièrement le monde colonial. Le couple antagonique démocratie/totalitarisme place la Colonie, la colonisation et les formes de domination et de gouvernement des vivants qui en découlent dans un angle mort. Le tournant décolonial, en deçà duquel se situe ce livre, appelle, sur ce point crucial, à un complet réagencement de notre « boîte à outils » conceptuelle.

Il s'agit bien aujourd'hui, sous l'effet direct, impérieux, que prend le cours des choses, de faire un sort à une illusion, une superstition qui a subrepticement contaminé notre philosophie de l'Histoire, ou ce qui en subsistait : celle de l'irréversible, de l'irrévocabilité des processus de pacification des mœurs et des espaces politiques, une idéologie, au fond, qui est la version soft ou résiduelle de la philosophie du Progrès. Une version qui s'est cristallisée, après la chute du monde soviétique, dans une idée fixe et un vaste programme – la démocratisation du monde. L'inconcevable, lorsque j'écrivais ce livre, était non pas que ce processus puisse connaître des irrégularités ou des interruptions, mais qu'il puisse être, tout simplement, réversible comme un gant. C'est que la pacification des mœurs, dans son sens le plus extensif, étant perçu comme un fait de civilisation et l'avènement puis l'institutionnalisation de la démocratie en apparaissant comme inséparable, la dynamique soutenant ce processus apparaissait fondée sur une sorte de nécessité à laquelle rien ne pouvait, à l'échelle de l'Histoire globale et de l'évolution des sociétés, s'opposer. Or, c'est cela, précisément, que nous avons vu se défaire sous nos yeux à une rapidité qui, aujourd'hui encore, nous laisse transis.
C'est au point qu'on dirait aujourd'hui que, dans les démocraties rongées par le virus « illibéral », la figure majeure ou la puissance motrice n'est pas tant, comme on le dit couramment, la « montée de l'exception », sous le régime de l'urgence et de l'improvisation, que la compulsion de profanation, avec le goût du saccage qui l'accompagne, la production du chaos et de l'incertitude généralisée entendus comme moyen de dominer, régner, semer le désarroi, désorienter, intimider – le retour du despotisme, du caprice du prince entendus comme manière d'afficher la souveraineté rabaissée au niveau de la loi du plus fort. En bref, le paradigme (de) Trump dont on n'en est plus à s'étonner qu'au lieu d'avoir suscité, dans les démocraties occidentales, un cri de réprobation unanime, il ait éveillé tant de vocations et convoqué tant de fans et de disciples. Le trait abyssal de la régression (du mouvement de décivilisation) en cours se manifeste là où le paradigme « moderne » par excellence, celui du gouvernement des vivants fondé sur toute une rationalité instrumentale, avec les technologies et dispositifs qui la prolongent, cède devant le retour du règne, tendant vers le despotisme et rétablissant la figure du souverain insusbstituable et dont émane directement la loi – un mixte étrange, grotesque et terrifiant de monarque absolu et de potentat totalitaire.
Dans le prolongement de cet effondrement, la fictionnalisation des éléments de réalité naguère les plus solidement établis se poursuit. Le règne carbure au storytelling, aux éléments de langage, à la fabrication en chaîne des fantasmagories, à la mobilisation des affects les plus réactifs. Ces rideaux de fumée sont le truchement nécessaire de la restauration et de la mise au pas, sur le terrain, dans leurs formes les plus obscurantistes et violentes – le retour de l'hégémonisme et du suprémaciste dans leurs formes les plus décomplexées, entre autres. La régression trumpiste a une couleur, elle est blanche, même et surtout quand les figures qui la promeuvent ne le sont, elles, pas tout à fait, voire pas du tout – un enjeu, donc, non pas de blancheur mais de blanchité, laquelle se tient dans les têtes et les conduites.

Sans doute ce livre prend-il trop pour argent comptant cette idée véhiculée par les courants dominants dans la philosophie occidentale à la fin du siècle dernier : civiliser le domaine politique et donc, dans les termes du projet moderne, promouvoir la démocratie, cela passe par la dé- biologisation de ce domaine, c'est-à-dire par un éloignement systématique, dans la définition des principes et des valeurs fondant le gouvernement des sociétés modernes, de toute référence au domaine biologique et aux notions s'y rapportant [4]. Cette orientation trouve notamment son fondement dans le traumatisme découlant de l'usage que fit le nazisme de ces références à la biologie pour fonder son suprémacisme racial et mettre en œuvre les exterminations qui en découlent.
Pour autant, il n'en demeure pas moins patent que le cœur et le fleuron de la démocratie occidentale, dans ses formes les plus avancées, à partir des années 1930 et surtout des lendemains de la Seconde guerre mondiale, c'est le welfare state. Or celui-ci est bien avant tout une politique du vivant, destinée à améliorer les conditions générales de l'existence de la majorité des populations qu'elle prend en charge. Ce gouvernement des vivants trouve son point d'implication dans les corps avant tout, et il consiste avant tout en la mise en œuvre de rationalités instrumentales, de technologies et de dispositifs destinés à rendre la vie de la majorité des vivants plus vivable – la promotion de la citoyenneté, les idéaux, les valeurs et les principes se tiennent à l'arrière- plan de ces processus premiers, prioritaires, d'optimisation du vivant humain.
Si l'on jette un regard rétrospectif sur les sociétés occidentales blanches depuis la Seconde guerre mondiale, on s'avise aisément du fait que c'est en premier lieu dans cette dimension, biologique et biopolitique, qu'ont été enregistrées les performances les plus probantes, à l'échelle collective de la population comme à l'échelle de la promotion des individus. C'est bien sur cette base solide que s'est réalisé le consensus social qui a assuré la stabilité et la continuité de ces ensembles jusqu'à la fin du siècle dernier. Un pas plus avant, on pourrait aller jusqu'à dire que la démocratie, comme grande forme et appareil institutionnel, mais aussi comme récit ou idéologie, ce n'est jamais, dans cette longue séquence que le bon visage ou le profil avantageux de la biopolitique soutenue par l'énergétique du « faire vivre ». Les valeurs et les principes seraient ici avant tout la musique d'accompagnement de ces efforts de promotion du vivant humain.
C'est sur un mode tout négatif que se dévoile, au cours des deux premières décennies de ce siècle, le vrai visage de cet interface entre la démocratie et la biopolitique en son âge d'or – lorsque les élites gouvernantes contemporaines se trouvent confrontées à de nouveaux défis majeurs, inédits, et dont l'incidence se manifeste en premier lieu au plan de la politique des vivants : la généralisation et l'accélération de la crise environnementale, le réchauffement climatique, les pandémies, le retour en force du spectre de la guerre globale... C'est à l'épreuve de cette accumulation de crises que l'édifice de la démocratie institutionnelle ne tarde pas à se lézarder et que, rapidement, il apparaît que le roi (la démocratie libérale) est nu. En effet, au fil de ces tests, et notablement à l'épreuve (globale) de la pandémie covidienne, la différence entre le bon et le mauvais gouvernement s'affiche de façon flagrante dans la dimension biopolitique, celle de la politique du vivant avant tout, et non pas dans la plus ou moins grande fidélité à l'axiologie démocratique.
Ce qui fait, à l'épreuve de ces tests, la différence, c'est l'aptitude à fonder une stratégie et des actions établies sur des éléments de rationalité biopolitique (comment protéger les populations, comment prendre en charge leurs intérêts sanitaires vitaux face à des menaces massives, jusqu'ici inconnues ?), ceci bien davantage que le scrupule dans l'application à s'en tenir rigoureusement au respect des principes de la démocratie libérale (tout ce qui se subsume sous le motif de la « liberté individuelle »).

En effet si, désormais, les démocraties libérales échouent de plus en plus massivement face à ces tests, même si c'est de façon inégale et différenciée, c'est avant tout parce qu'elles sont désormais dans l'incapacité de respecter le pacte biopolitique implicite qui les liait aux populations (rendre l'existence collective toujours plus vivable) – ou bien alors, plutôt, parce qu'elles n'y adhèrent plus, parce qu'elles s'en sont détournées. De façon toujours plus criante, l'invocation perpétuelle des valeurs et des principes y est devenue le cache-misère des faillites accumulées dans la dimension du gouvernement des vivants. La référence aux valeurs est devenue, au temps où toutes les élites gouvernantes, dans les démocraties occidentales, se sont converties au néo- libéralisme, de pures incantations destinées à masquer la montée de l'obscurantisme et de la désaffection dans l'horizon biopolitique : dans la plupart des démocraties occidentales, les gouvernements en place n'ont pas été à la hauteur de leurs responsabilités lorsque est survenue l'épreuve de la pandémie covidienne, certains, comme aux États-Unis, ont cultivé à cette occasion un obscurantisme et un déni de la réalité dont les secteurs les plus exposés de la population ont payé le prix accablant, un déni qui se retrouve dans le révisionnisme qui prospère désormais sous ces latitudes en matière environnementale et climatique.

Ces échecs et ces faillites exposent en pleine lumière les trompe-l'œil du décorum démocratique. Comme l'a établi Foucault, les pouvoirs modernes trouvent leurs assises solides avant tout dans l'exercice du pouvoir sur la vie des populations qu'elles gouvernent et non pas sur la mise en œuvre de la souveraineté sur un mode démocratique. Ces pouvoirs trouvent, dans leur âge d'or, leur légitimité aux yeux des populations à promouvoir des formes de vie perçues comme progressivement améliorées et constamment améliorables, bien davantage que dans la promotion des idéaux ou des idéalités associés à la démocratie.
La question pressante aujourd'hui serait de savoir ce qui se dessine sur la ligne d'horizon quand, à l'évidence, les démocraties libérales ne sont plus en mesure de mettre en œuvre ce programme biopolitique (ou quand elles ne sont plus orientées dans cette direction). A l'évidence, les démocraties libérales réorientées dans le sens du néo- libéralisme et rongées par le virus « illibéral » sont des biocraties dont le maquillage humaniste et droit de l'hommiste s'est défait à l'épreuve des défis du présent ; elles ont totalement rompu avec l'esprit et le programme de l'État social, le seul sujet collectif sur lequel elles conservent aujourd'hui les yeux rivés est l'idole Économie, les vivants étant désormais perçus comme de simples accessoires de cette toute-puissante déité.
A l'épreuve de tests comme la pandémie covidienne ou les enjeux environnementaux du présent, ce qui s'effondre est tout simplement l'édifice discursif qui, après la chute de l'empire soviétique, avait imposé sa fallacieuse évidence – celle d'une supériorité intrinsèque et naturelle du régime démocratique et du libéralisme économique, son frère jumeau, sur ses concurrents, à commencer par les régimes « socialistes » de différentes teintures et moutures. C'est qu'il est notoire que la Chine, le Vietnam ou Cuba ont réalisé, dans le contexte de la pandémie covidienne, des performances incomparablement supérieures à celles de pays comme l'Italie, les États-Unis ou, a fortiori, le Brésil ou l'Inde, « la démocratie la plus peuplée du monde ». C'est toute la théodicée de la démocratie libérale, revenue en majesté sur les ruines de l'empire soviétique qui s'est fracassée sur l'écueil de la pandémie covidienne, comme elle continue de le faire à l'épreuve du réchauffement climatique et des grandes questions environnementales ; comme elle se fracasse, aussi bien, sur l'agencement toujours plus massif et compact des dispositions fascistes du présent sur les appareils de la démocratie libérale. Les compatibilités, naguère inconcevables, qui se découvrent ici démasquent l'imposture du discours mis en forme par Francis Fukuyama, et qui avait imposé son autorité dans le temps où j'écrivais Le corps de l'ennemi : le triomphe historique et définitif de la démocratie libérale n'aura guère duré plus de deux décennies... [5] Le visage de la démocratie libérale aujourd'hui emprunte toujours davantage ses traits à la dictature schmittienne et toujours moins aux idéaux des pères fondateurs de la démocratie américaine.

Le régime d'histoire sous lequel nous vivons aujourd'hui n'est pas du tout, comme le suggérait Le corps de l'ennemi, fût-ce avec force bémols, porté par l'énergétique de la pacification des espaces et des mœurs politiques, c'est la terreur, inscrite dans un horizon où le retour de la guerre à l'échelle globale apparaît de plus en plus inéluctable. L'anéantissement de Gaza n'est pas, dans ce contexte, l'exception horrifique, le débordement scandaleux d'une hybris hors-contrôle, c'est un signe d'histoire, un signe diagnostique et pronostique qui nous conduit au cœur de ce qui constitue la texture de notre présent (dans la dimension de l'Histoire), de ce qui dessine la singularité de l'époque – ce qui se dévoile à Gaza (mais aussi bien dans la guerre civile sans fin qui ravage la République du Congo ou les manœuvres à haut risque de l'alliance occidentale en mer de Chine – c'est la matrice de l'époque).
On en vient ici à se demander si tout le développement (sur lequel s'attarde Le corps de l'ennemi) d'une dynamique de pacification dont la démocratie occidentale fut, au XXe siècle l'éclaireur et le modèle (avec ses attributs singuliers, le parlementarisme et la citoyenneté) n'aurait pas été (plutôt que la manifestation d'un mouvement de fond, inscrit dans les profondeurs de la civilisation) une incidente, une parenthèse enchantée, un instant de suspens d'une histoire demeurant placée sous le signe du désastre – de la production du chaos et de l'affrontement perpétuel... Après tout, le XXe siècle, âge d'or de la démocratie libérale en Occident, demeure en premier lieu l'âge des guerres mondiales, des massacres coloniaux, des décolonisations sanglantes, de l' « invention » du génocide.
L'invention et l'extension de la démocratie, en ce sens, ne prospèrent que sur fond de continuité de ce que Foucault appelait l'histoire massacrante. Le retour en force de la terreur comme figure surplombant notre actualité ne ferait au fond que rétablir explicitement les continuités (provisoirement masquées par le bref moment d'enchantement démocratique) de l'histoire terrible – celle que Hegel compare un étal de boucherie (ou un autel ?) sur lequel saigne le destin des peuples – les Palestiniens aujourd'hui – en prélude à d'autres désastres [6].

Comme on le voit avec le retour en force de Trump, les forces de mort se donnent désormais libre cours dans les formes de gouvernement dominantes dans les post- démocraties occidentales – le gouvernement au mépris de toute common decency – c'est cela qui a désormais, dans la plus puissante des démocraties force de loi et qui, dans le monde occidental, crée un formidable d'appel d'air ; et c'est bien, dans son fondement même, « viva la muerte ! », le slogan nihiliste chauffé à blanc, devenu le cri de ralliement et le pain quotidien de la gouvernementalité post- démocratique en Occident et dans le monde blanc.

Nous voici donc bien éloignés, et c'est peu de le dire, des envolées enflammées et des prophéties vertueuses de Hugo et Renan.

Alain Brossat

[1] Norbert Elias, Le procès de la civilisation (1939).

[2] Alors même qu'il n'y a pas si longtemps, le « génocide ouïgour » imaginaire fabriqué par la propagande antichinoise trouvait de solides relais au plus haut niveau dans les appareils politiques et médiatiques occidentaux.

[3] Voir sur ce point le livre de Luciano Canfora, La démocratie, histoire d'une idéologie, Seuil, 2006.

[4] Voir sur ce point l'ouvrage de Barbara Stiegler, Nietzsche et la vie, une nouvelle histoire de la philosophie, Gallimard, Folio, 2021.

[5] Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.

[6] Hegel, La Raison dans l'Histoire (1822).