Ici et ailleurs

The demise of (State) multilateralism in a multi-polar world

Goran Fejić — 2020-01-14T15:13:13Z

How come that thirty years after the end of the Cold War, instead of an open and inclusive multilateralism (a free acknowledgement of inter-dependence and a coming together of all for the common benefit) we have something totally different on the international scene : something better described by the terms unilateralism, confusion and even chaos. Why ?

Definitions and time-periods

We should perhaps start by defining some of the terms we will use.

By Cold War, we usually understand the period between the end of WWII and 1989, when the dominant feature of international relations was the division of the world into two antagonistic blocs, a kind of frozen geopolitical landscape, frozen by threat and by fear : the threat by and the fear of, mutual nuclear annihilation.

This definition of the Cold War is not perfect, none is.

First, it is not perfect because the bipolarity, though dominant, was far from being total. The bipolarity was challenged as of the mid-fifties by the emergence on the international scene of important new actors, former colonies, such as India, Indonesia, Arab and African countries, which gathered first Bandung in 1955, than in Belgrade in 1961, where they established the movement of Non Aligned countries, a group which grew steadily over the years, to become the majority group in the United Nations, a majority that did not have a hegemonic power, but could still challenge and indent the dominant bipolarity. We shall come back to that.

Second, the definition is not perfect because the war was far from being a "cold" one everywhere. It was "cold" in Europe, North America and to some extent in the space called today Eurasia. It was fully-fledged, burning and deadly in Asia and Africa ; suffice to mention the wars in Korea and Vietnam, the wars of national liberation in Africa, the bloody CIA-led coups d'Etat in Latin America. Even in Europe where the "backyards" of the two superpowers were more clearly defined by the Yalta agreements, conflicts would occasionally erupt from within the two blocs and blood would be shed before the bi-polar Yalta order would be re-established : let us recall the uprising in Hungary in 1956, the reform attempts in Czechoslovakia in 1968 (both ended by Soviet military intervention), the uprisings in France, also in 1968, the bombs exploding in trains and on public squares in Italy in the 1970s etc. Yet, none of those eruptions or simmering internal conflicts went far enough to undermine the dominant bi-polarity of the world. Until 1989.

(From the Vietnam War)

Finally, the definition is not perfect precisely when we refer to that ominous year - 1989 because remnant features of the Cold War seem to persist and survive in some parts of the world, even if the latter is no longer bipolar : Ukraine, Korea, perhaps Taiwan ?

(North Korea, 90s)

What do we understand as multilateralism in international relations ?

Of course, multilateralism is not just a question of numbers : having one, two or more players on the international scene. The term is polysemantic and has its long history, basically a history of imagining relations between states as determined by commonly agreed rules rather than by pure force and sovereign will. Today, the term most frequently used is "international governance".

The idea itself can be traced back to the French Enlightenment. It includes envisioning a "rationality" in international relations, envisioning peace as a value to be pursued and maintained by rational behaviour of states and political leaders, perhaps through some sort of social contract between states.

Until the first half of the Twentieth century attempts to subject international relations to commonly agreed rules of behaviour were sporadic and limited.

The first attempt to establish such a system at a global level was the League of Nations created in 1920, after WWI. Its primary goal included preventing wars and settling international disputes through negotiation and arbitration. As we know, the League blatantly failed to stop the Nazi and fascist powers to carry out their aggressions and to trigger WWII. But even before that, the League's credibility was undermined by the fact that the United States never joined it, that the Soviet Union joined late and was soon expelled after invading Finland, and, of course its credibility was flawed by the very fact that a huge part of the world - the colonised countries were simply left out. As to Germany, Japan and Italy, they withdrew from the League, as it became a burden to their expansionist policies.

(UN HQ, New York)

The best known, only relatively successful, but still active body of global governance is, of course, the United Nations, established after WWII with the stated aim :

" - To save succeeding generations from the scourge of war, which twice in our lifetime has brought untold sorrow to mankind, and

– To reaffirm faith in fundamental human rights, in the dignity and worth of the
Human person, in the equal rights of men and women and of nations large and
small, and

– To establish conditions under which justice and respect for the obligations arising
from treaties and other sources of international law can be maintained, and
to promote social progress and better standards of life in larger freedom. "

I have quoted from the preamble of the UN Charter not only because I believe it is a beautiful, clear and rather straightforward text, but also because it states the purpose and mandate of the organisation : a mandate focused on three key objectives : peace, human rights and social development.

The United Nations evolved into a very large system. We shall not examine here the role of its different bodies and their respective successes and failures.

Of course, the United Nations is not the only organisation embodying and practicing multilateralism today. An important role is played by regional organisations in all parts of the world or by organisations specialized in very specific areas where the need exists at international level to share information, to observe some common rules and to conform to joint standards.

However, the United Nations, by the very importance of the issues it deals with and, particularly, by its aspiration to universality (pls. note, I am saying "aspiration to", not "achieved universality [1]) remains emblematic.

My view is that multilateralism is seriously endangered today, and paradoxically, it seems to be sliding on a downward slope precisely at a time when it is most needed and when the world may be in the process of becoming truly multipolar.

In order to better understand this paradox I think we should we look at the interaction between the historical context and the functioning of the UN in different periods, from 1945 to our times.

This is important because the UN is not just a simple sum of its member states, it doesn't just act as a mirror of the relations between its member-states. Being such a large organisation, it has its own "inertia", and that inertia can have, so to say, a positive or a negative impact. For example, UN teams engaged in peace processes or in humanitarian activities are bound to follow the principles of the Charter and other international legislation. In doing so, they often go beyond what member-states would like to do at a particular moment. We often see the UNHCR (UN High Commissioner for refugees) acting as a "whistle-blower" and appealing directly to world public opinion rather than to reluctant individual member-states. This inertia can also have a negative impact. An emblematic example is probably the opposition of the big powers to any reform of the Security Council, even today, when its composition has long ceased to reflect the real balance of power in the world (for example, there is no permanent member from either Africa of Latin America, India and Brazil are not permanent members while France is, etc.) There were periods when the UN helped to boost progressive change in the world (such as decolonisation) and other periods when the UN was used and abused to prevent such change. And also, periods when the UN was seen as an obstacle or a useless entity.

I suggest considering five distinct periods :

1. The initial years - from 1945 (the founding) to the full-scale extension of the Cold War, say the mid-seventies ;

2. The period of decolonisation and of the search for a more just international economic order, (from the early sixties to the late-seventies) ;

3. The years of Thatcher-Reaganism which marked the beginnings of the demise of multilateralism (from the mid-seventies to the late eighties) ;

4. The confusion that follows the end of the Cold War - a parallel surge of multilateralism and unilateralism and the notorious effects of the so-called Washington consensus.

5. Our current times : more confusion, both institutional and ideological, the rise of populism and its toxic effects on multilateralism.

Putting history into boxes is always an oversimplification : "periods" overlap ; their beginnings and their ends are not the same depending on the issues we look at and geographical regions etc. So, this "periodisation" is just a tentative tool to organise our thinking.

FIRST PERIOD - THE FOUNDING OF THE "INTERNATIONAL COMMUNITY" AND SOON, THE POLARISATION :

We are in 1945 : the world just came out of the horrors of WWII with its massive killings and devastations, the genocide, the material misery that ensued and the moral outrage once the smoke settled. The general outcry was "never again" and the political expressions of that outcry were the Charter of the United Nations and the Universal Declaration on Human Rights - inspired, emancipatory, almost poetic documents (for the same reasons, very difficult to amend and adjust in the decades that followed). You could almost look at them as the "birth-certificates" of what happened to be known later as the "international community."

Yet, very soon thereafter, in fact almost simultaneously, this "coming together of nations" receded, giving room to a deep division of the world into two antagonistic, almost irreconcilable blocs.

The institutional expression of that deep lack of confidence is to be found in the fact that the UN that just got its inspiring constitution - the Charter, also got rules that drastically restrained the equality of its members. I am referring of course to the Security Council and to the so-called veto power of its five permanent members.

This was idealism balanced by diplomatic realism : It meant : "we shall all have access to the floor, but our words do not have the same weight". "Some of us, but not all of us, will have the ability to generate or to reject legal commitments". Diplomats are people with a sense for realism and they understand that. If you want the big ones to continue discussing issues in a common forum, you should accord them the privileges they demand for themselves. Otherwise, they will simply go away and discuss what they deem important elsewhere, among themselves. Precisely what is happening today with the G-7, G-20 etc.

In one way or another, this "realistic" balance between universality of membership and special privileges for the few has contributed for a long time to making the UN a forum where debates were indeed engaged and solutions sought for the most important issues of peace and development. With a very mixed success, of course. However, the role of the UN, as THE world multilateral forum, was not questioned.

SECOND PERIOD, THE SIXTIES AND SEVENTIES :

The number of UN member-states has doubled from the 51 founding members to 100 in 1960 and continued to grow. Most of the new members were decolonised African and Asian states who did not recognise themselves in the Cold War division and aspired to a different world - one that would be free from the nuclear threat and in which they would be free to chose their political system and to set their developmental priorities.

After the First Conference of the Non-aligned movement in 1961 in Belgrade, these countries increasingly acted as a pressure group in the United Nations. Old-fashioned colonialism was loosing ground. Non-aligned countries strongly supported the national liberation movements in Africa and Asia, taking advantage of the provisions of international law, including the UN Charter, which refers to the right to peoples to self-determination in its very first article.

Numbers started to matter in the UN regardless of the fact that the resolutions of the General Assembly were devoid of legal force as opposed to those of the Security Council. Instruments existed that could be used when necessary to circumvent the paralysis of the Security Council, in cases when the latter failed to act in a conflict, due to the veto of a permanent member (GA resolution 377 "United for Peace", dating from 1950).

The two super-powers, in pursuance of their "zero-sum game" policies, sought to "lure" and "seduce” the non-aligned and, indeed, managed to engage some of them as their proxies or "extended arms" (Cuba for the USSR, some of the Gulf states or some Latin Americas states for the US). Yet, the core group continued to push for a world that would no longer be divided along antagonistic blocks, for decolonisation and disarmament etc.

Most importantly, the non aligned countries became the acting spirit behind the so called Group of 77 - a coalition of developing countries that came together for the first time in 1964 in Geneva and decided to pursue the ideal of a more equal and just international economic order. The group was initially composed of 77 countries, hence its name, but grew to more than 134 members and constituted itself in practically all United Nations bodies dealing with social, economic, and even cultural and information issues : UNCTAD (the UN Conference on Trade and Development), UNIDO (the UN Industrial Development Organisation), the FAO (the Food and Agriculture Organisation), UNEP (the UN Environment Programme), UNESCO etc.

The leading idea was that the post-colonial economic playing field should be made less biased in favour of the rich and powerful, that the system of commodity markets, trade barriers, finance for development etc. should not systematically favour the owners of capital and of means of economic coercion.

The idea may seem naive and incongruous in today's dominant neo-liberal environment. Today, you don't discuss and you don't vote any longer in international fora on economic and financial issues, on the basis of the "one country-one vote" principle. Today, such negotiations are a matter of finance and power only, not something you can influence by mobilising numbers of have-nots.

We have long forgotten that back in the 60s and the 70s this idea of a more just and balanced world economic order was credible and seemed attainable. It carried huge expectations throughout the global South and was advocated by eminent economist such as Raoul Prebish from Argentina, Celso Furtato from Brazil or Samir Amin from Egypt.

What did this period mean for multilateralism and for the UN ?

On the one hand, we had the already described frozen, bipolar world with the dominant powers vetoing each-other in an endless zero-sum game to perpetuate their dominant position and to secure their "spheres of influence” ; but, on the other, we had a powerful undercurrent of emerging forces, epitomized essentially, but not only, by the non-aligned movement, that kept "rocking the boat", using the UN and taking advantage of the progressive, humanistic principles enshrined in its Charter in order to promote decolonisation and a new, more progressive international legislation.

That, as we see today, worked only to some extent. The old colonial system was dismantled in its geo-political sense, much less in the minds of the powerful. In the economic field, the power principle prevailed. But, the multilateral dynamics set in motion in those times, continued for many years to generate and sustain hope in a better future for millions, particularly in the global South. These were also, in my view, the golden years of the UN and of 20th century state-multilateralism. Incidentally, they were also the years my youth. (I have no problem in admitting that for that very reason, my own recollection of those times may be positively biased). In any case they are gone with the wind ! Both.

THIRD PERIOD : THE ADVENT OF THATCHER-REAGANISM :

There is nothing incidental in the fact that the advent of Thacher-Reaganism in the domestic policies of the leading Western states - the US and the UK in particular - in the late 70s and early 80s, coincided with their continued attempts to downgrade the role and the capacity of the United Nations.

"Deregulation" was the key word. Margaret Thatcher's famous quote "there is no such thing as society" could perfectly be "internationalised" to read, "there is no such thing as international community".

Hence, there is nothing to "regulate". Market forces should do their job on both domestic and international markets. Market forces should also dictate what issues should be placed on the agenda and who should be convened to tackle them. Trade issues are limited to tariffs and should be discussed in the GATT (General Agreement on Tariffs and Trade, later to become the WTO). Likewise, development finance in the World Bank. And the indebtedness of the developing countries should be a matter of concern to specific debtors and specific creditors, no one else. The current economic order is the only possible one, it is the "normal way" to do business, and successful business is to be carried by successful private entrepreneurs. States, societies and international organisations have nothing to say on that matter.

Thus, the old East-West divide in the UN got combined with a new North-South divide. The latter would often take the form of protracted and inconclusive debates in the General Assembly and other fora such as UNCTAD, between the Group of 77 (developing countries) and the industrialised countries (members of the OECD).

Whenever possible the G-77 would seek consensus to move things ahead. They knew they were the majority group. But, on economic and social issues there was no point in getting resolutions adopted by vote, as it was obvious that the industrialised countries would never implement a resolution imposed upon them by vote if they saw it as opposed to their convictions. On the rare occasions when some sort of consensus was reached, it was at the cost of substantive concessions by the developing countries, that would totally dilute their intent and deprive the agreement of any chance to generate meaningful change.

US and UK diplomacies, as well as those of some other developed Western countries, increasingly started looking at and depicting the UN as an overgrown, useless entity that only disturbs the smooth running of businesses and only draws large amounts of money from their tax-payers' pockets.

The negative attitude of the US towards the United Nations was particularly awkward if one recalls that the US, not only was among the founders of the UN after WWII, but that President Roosevelt himself did a lot to convince other allies, Winston Churchill and Joseph Stalin in particular, to join the organisation.

In fact, the turbulent relation of the US with the UN has a long history. It starts before Thatcher-reaganism, and derives essentially from political rather than economic disagreements. One of the early clashes erupted for example when "the People's Republic of China" replaced "the Republic of China" (Taiwan) in the UN in 1971 - in spite of the fact that the US was soon to follow the majority in the UN after Nixon's visit to Beijing.

Yet, the most frequent sources of friction were UN resolutions on the Middle East and the Palestinian-Israeli conflict. The US systematically used its veto power to block resolutions condemning or criticizing Israel.

With the advent of Thatcher-Reaganism, the rejection of the demands of developing countries on economic and social issues coupled with the old animosity generated by the unilateral and extremely biased policy of the US in the Middle East. What was emerging was indeed a sense of incompatibility of a global multilateral organisation such as the UN with a unipolar worldview and strategy of a superpower.

This attitude of the US had a direct negative impact on the institutional capacity of the UN. The US - the largesst financial contributor to the organisation. (25% of the budget, subsequently reduced to 22%) refused on a number of occasions to pay its UN dues in order to force UN compliance with US policies including on internal UN reforms - essentially the scaling-down of programmes of technical and other assistance to developing countries. Part of these policies was also the US withdrawal from UNESCO.

FOURTH PERIOD - THE END OF THE COLD WAR AND THE EFFECTS OF THE SO CALLED WASHINGTON CONSENSUS

In the late 80s, when Gorbatchev set rolling the perestroika it was obvious that a major change was taking place in the Soviet Union. When the change of government in Poland did not, as some feared, end up with a Soviet invasion, but on the contrary, provoked a domino effect in Hungary and Czechoslovakia, the change acquired the proportions of a historical breakthrough. Still, when people started demolishing the Berlin wall in November 1989, few could imagine what the-post Cold War world would look like. It was a tectonic shift and no one was prepared for it.

– Some, like the famous (or infamous) Francis Fukuyama called it "the end of History".

– "By the grace of God, America won the Cold War", said President George H.W. Bush in his address on the state of the Union, 1992.

- Much before that, Gorbachev's advisor Alexander Arbatov had reportedly said to his US counterparts : "We are going to do a terrible thing to you : we are going to deprive you of an enemy".

Now, how can one win a war when deprived of an enemy is less clear ; the claim of the American President was obviously intended essentially for domestic audiences.

This "end of the short 20th century" as described by the late British historian Eric Hobsbawm stimulated the political imagination of many, boosted huge expectations, but also provoked deep feelings of political disorientation, loss and uncertainty (as rendered poignantly by the testimonies gathered by Svetlana Alexejevitch, (Byelorussian writer and Nobel prize winner) in her political essays.

As far as the international political landscape is concerned, two views prevailed : 1) "The West won the Cold war" and 2) "the World finally came together". Both, of course, were huge oversimplifications ; none is completely false though, and each of them, when translated into a political strategy, produced far-reaching implications.

The new geopolitical setting had some positive effects. The long civil wars in Central America, for example, lost their dimension of "proxy wars" as they ceased to be looked at by the US as part of their strategy of "containment of communism". Insurgent guerrilla movements and governments finally engaged in serious negotiations and reached meaningful peace agreements, as in El Salvador and in Guatemala in the mid-nineties. These peace processes were encouraged, supported and monitored by the United Nations.

Likewise, the apartheid regime in South Africa lost its prerogative as a "barrier against communism". The abhorrent nature of apartheid remained naked and undefendable in western public opinions. Gradually and peacefully, apartheid was dismantled and outlawed, a process crowned by the first democratic (non racial) elections in that country in 1994, also supported, accompanied and closely monitored by the UN.

Other processes were less encouraging.

As an example of the "recovered capacity of the United Nations to act" some analysts highlighted the fact that the five permanent members of the Security Council, after a long time, could reach a consensus on an important peace and security issue. They refer to the resolution by which the Security Council authorised the American intervention against Iraq in the so-called First Gulf war in 1991 [2]. I don't think this is a good example. Yes, Iraq was occupying Kuwait, but the massive American bombing that ensued, could hardly, in my view, be described as a peacekeeping operation. More than anything, it testified of the overwhelming growth of influence in the UN of the one and only left superpower, which would be better described as a surge of unilateralism, rather than multilateralism in the world.

The implosion of the socialist regimes in Eastern Europe and particularly in the former Soviet Union, while, on one hand, lifting restrictions to individual liberties and political rights, also meant the demise of any functioning state. "When you lift the stone of authoritarianism", someone said, "what you find underneath is not democracy". What you find, more than anything else, is chaos, confusion, corruption, the disappearance of all social safety nets and a general frenzy of people to adjust to, and benefit from the chaos by pillaging through the débris. A kind of new "primary capital accumulation".

Chaos and insecurity induce people to look for shelter. The first, handy refuge, available immediately at no cost was identity - national or religious, or both, coming together. The political space left by ideology was soon to be re-occupied by nationalism. Nationalism became a new source of "political legitimacy" and multiple nationalisms (they are never as happy as when they act together) ended up triggering a new type of violent armed conflicts in the Caucasus, in the Balkans and elsewhere, a type of conflicts the leading international actors in the UN, in the EU and elsewhere, were unprepared and unable to deal with.

Hence we have this very contradictory geopolitical setting in the early nineties that includes some successful peace processes in Central America and the end of apartheid in South Africa, but also, new wars in Eurasia and the Balkans, and - never to be forgotten - the genocide in Rwanda.

In spite of this disconcerting diversity of situations, the new hegemonic powers - those claiming to have "won the Cold War", wanted to believe (and to make others believe) that there is basically only one way to fix all problems and lead all countries to the "bright new world" of peace, democracy and development. It would be sufficient, according to them, to install everywhere, transparent multi-party regimes, legitimised by free and fair elections and even more importantly, to make sure that governments apply systematically the economic recipes supposed to have generated the prosperity of the developed western world.

All these recipes, without exception, rely on the acknowledgement of the supposedly unfaltering and undebatable virtues of market forces and private ownership.

A set of neoliberal policy prescriptions was developed that constituted a standard reform recipe to be applied in all so called "countries in transition", East European and African alike, as if those countries were blank pages, with no history, memory or experience of their own. These recipes became the centrepiece of the genuine new ideology known as the Washington consensus (the name, of course refers to the city that hosts the three main institutions where such policy advice had been elaborated : The International Monetary Fund, the World Bank and the US Department of Treasury).

Prescriptions included, among other things, a total opening of national economies to global market forces, a privatisation of public and state enterprises, the avoidance of fiscal deficits, which most often meant restrictions in public spending for education and health. The implementation of these measures, it goes without saying, was supposed to take place in a liberal, multi-party political environment. Yet, if and when, free elections happened to bring to the fore governments with different social priorities, the new world policemen, the international financial institutions (IFIs) and creditors' clubs, applied the necessary pressure so as to minimize deviations from their prescriptions, even if this implied ignoring the political programme with which the government in question won the elections (the recent emblematic case in point is Greece after the accession to power of the Syriza party).

Washington consensus policies were applied for more than two decades and their disastrous effects on social policies and poverty levels are well known today and acknowledged even by their initial promoters, IMF and WB economists. The poorest African countries to which such policies were indiscriminately applied experienced an economic stagnation during those years while their social inequalities deepened and poverty spread. At the same time, East Asian countries where the state continued to play an important role in promoting industrial and social policies as well as in poverty alleviation, registered a 5% average growth. It is not surprising that such policies prompted popular unrest and contributed to the recrudescence of civil wars in the 1990s and in the first decade of the new millennium.

The effects of the Washington consensus policies on world governance were also devastating. Institutional power shifted from the United Nations as a global forum based on a one country - one vote principle, to the international financial institutions (IMF and WB) and rich-country informal groups such as the G-7. This, in my view, is a demise of true multilateralism in favour of the rule of the few.

However, it is not poverty in Africa or the rising inequalities in Eastern Europe that triggered doubts in the unfaltering virtues of the perfect free market. Two major events prompted these doubts : first, the 2008 financial crisis administered the strongest blow so far to the "true believers” in free markets and the second event was the geo-political shift in economic power. The dominance of the West became less pronounced and less obvious. The BRICS and China in particular emerged as new players with the ability to distort and disrupt the old Bretton Woods system. Smaller countries of the Global South, African countries in particular, suddenly realised that they had a choice, that they were no longer held prisoners of the "conditionaities" imposed by the Washington consensus policies. They were able to choose among different investors and creditors, and consequently, opt for development models they felt more comfortable with.

Shifts in economic hegemony entailed shifts in political influence. China doesn't make its investments conditional upon the acceptance of certain standards in the field of human rights, fight against corruption, protection of minorities or organisation of transparent elections. The new BRICS investors often came with longer-term strategic objectives and did not necessarily expect quick returns on their capital. China understood the importance of infrastructure and started building road and railroad networks in Africa and Asia. Unlike Europe or the US, it refrained from offering political advice. On the contrary, it came with politically forthcoming signals as when it graciously donated African countries their new meeting point : China built the new palace hosting the headquarters of the African Union in Addis Ababa, Ethiopia. Columnists have already named this new phenomenon "the Beijing consensus".

(African Union HQ, Addis Ababa, Ethiopia)

MULTILATERALISM TODAY ? WHAT DOES THE FUTURE HOLD IN STORE ?

For nearly two decades, the United Nations has faced financial difficulties and it has been forced to cut back on important programmes in all areas, even as new mandates have arisen. The United Nations and all its agencies and funds spend about $30 billion each year, or about $4 for each of the world's inhabitants. This is a very small sum compared to most government budgets and it is less than three percent of the world's military spending.

It is sad and pathetic to watch a large UN body, one of the most effective by all criteria, and composed of dedicated people, like the UNHCR - the Office of the UN High Commissioner for Refugees, having to beg donors for money to help rescuing those whose very lives are threatened by war, by religious or nationalistic intolerance or natural disasters like desertification.

What I call demise in multilateralism has many faces, of course not only financial.

Sometimes, it has a foretaste of a new Cold War, like when the US withdraws from the INF (Intermediate-reange Nuclear Forces) treaty with Russia.

On other occasions, it looks like a sarcastic mocking of scientific evidence, as when the same superpower, the US, withdraws from the Paris agreement on climate change, an initial, still very shy attempt to institutionalise a kind of collective responsibility for maintaining a liveable environment on this planet.

The European Union itself, which claims to be more supportive of multilateralism than other large players, is giving a very poor image of itself. It has practically closed its external borders to refugees and asylum seekers and chosen to ignore its international commitments on these issues - or, to say the least, to implement them in a very restrictive way. Increasingly, the EU member states, go as far as to prevent NGOs and humanitarian associations from rescuing boat-people in the Mediterranean. Only when images of drowning people threaten to turn public opinions against them, some governments reluctantly authorize the entry of a handful of migrants here and there, on an ad-hoc basis and without any longer-term plans and commitments.

I am less knowledgeable about the situation in the South China sea, but for what I read, the emerging superpower in that part of the world, while claiming to be very attached to the idea of "harmony", does not seek to negotiate harmonious solutions with its neighbours.

The looming environmental disasters, climate change, the desertification of vast areas of the human habitat and the sinking of others under rising sea levels, the fast depletion of vital finite resources, the deepening and already appalling levels of inequality among and within countries, mass migrations...wherever we turn, we see red lights blinking and we hear alarm sirens sounding.

On the one hand, the call for a strong pulling together of the world's collective wisdom - if such a thing exists at all - the need for joint multilateral action has never been stronger.

On the other, the mistrust of any multilateral strategy, the reluctance of people and political leaderships to accord their confidence to any transnational body or institution, seem to have never been stronger either.

The terms "chaos" is perhaps the most recurrent one in all attempts do describe the world in which we live today. The system is gripped, perhaps beyond repair. Most of those mandated and empowered to act have no coherent strategies on global issues, blinded as they are by short-term domestic concerns : caring about their image and boosting their ratings of popularity.

The problem is not just about short-sighted leaders and institutions alienated from their electorates, in other words, about a broken transmission in the system of representation. There is a lot of that too. But there is, even more, a sort of abdication of governments to the diktat of global finance and corporate interests, which in these uncertain times, send erratic and contradictory signals.

In the country where I live, France, globalisation has a bad image. The word designates something nasty, hardly graspable, but definitely harmful, a phenomenon responsible for the flight of French industries abroad, austerity politics, pressure on public spending on education and health, unemployment...and, perhaps, the loss of taste of the French bread - the famous "baguette". It is not surprising therefore that the uprising of the "yellow vests" last year, often targeted the "symbols" of globalization" : international trade agreements, expensive restaurants and luxury shops, and the President of the Republic, seen as being too supportive of globalisation and of the rich who benefit from it. Somehow, the yellow vests omitted to target employers - private entrepreneurs and also, the tax-evading multinationals like Twitter whose facilities they used extensively as their main communication and mobilisation tool. Some of the yellow vests marchers also wore what they thought to be the characteristic Gallic helmet, thus signalling their identity and their attachment to their land, their origin and their ancestors, and, implicitly, their suspicion of whatever is foreign, cosmopolitan and global.

It is true that during the past few decades, neoliberal globalization has not only become unstoppable, it - has affected countries and social groups in a very uneven way. It has reshuffled the playing fields of economy and finance within and among countries and continents. It has allowed millions in China and other countries in Asia, to pull themselves out of poverty ; it has also signalled to other millions that they are superfluous, that society doesn't need them, that they can simply walk away and disappear. Globalisation has brought about abyssal, shocking and totally unsustainable levels of inequality, this last point being highlighted today by very influential economists like Thomas Piketty in France.

Unfortunately, in blaming their oppressors and in seeking protection and shelter from the devastating effects of globalisation, its opponents often chose the wrong targets. This is not surprising since the right targets - the power centres and lobbies of global finance - remain out of reach and their machineries too complicated, eclectic and evasive to be even identified, not to mention molested in their wrongdoing.

The visible culprits, then, are all those who insist on the positives sides of remaining open to the world, those who argue that true solutions should be sought jointly with others, in common fora. In other terms, those who see multilateralism, not as a problem, but, on the contrary, as something indispensible to address the problem, those willing to look beyond appearances and to seek allies and solidarities beyond national borders.

Unbridled neoliberal global finance has not only exacerbated material inequalities : it did the same or worse with regard to access to knowledge and people's ability to use and share knowledge, language, dialogue, debate...

Globalisation has come to designate complication, elite thinking, the intellectual class, politicians and institutions, all of them equally alienated from the people's daily needs and concerns. Those needs, it is claimed, should be tackled as they once were, by national governments, faithful to their peoples, their nation, a faithfulness that can't have a better proof than ignoring, suspecting and blaming others.

In the same line, electorates will not hail and approve policy proposals to be carried-out with others, but rather those to be pursued in spite of others, if not against them. Whether it is about containing the so called "migrants" invasion" or introducing new protectionist measures, giving preference to domestic technology or domestic farmers, the logic is the same.

When they claim to be "directly responsive" to the people, populist leaders and political parties today call themselves "anti-systemic", for example the "5 Stars Movement" party in Italy. Yet, there is nothing "anti-systemic" in the way they act. They are not anarchists. They take part in elections and when they enter the government, they swear their allegiance to the Constitution as anyone else. The only "anti-systemic" aspect of their behaviour is that they refuse to be seen as part of the "elite", they reject the "left versus right paradigm" and consciously nurture ideological and programmatic confusion. They take erratic, impromptu decisions, in response of what they claim to be people's most immediate demands - demands they have often induced themselves by what I call "politics of fear", ignoring data and any substantive analysis of any topic, refraining from any constructive pedagogy and leadership. They encourage people to distrust analysis, to refrain from political thinking, to rely on what is presented to them as "common sense", but that supposed common sense is most often only a simplistic cliché, a single element, willingly distorted, taken out of its context and expressed as a mobilising slogan such as Trump's "America first !" or Boris Johnson's "Take back control" ! or France's Marine Le Pen's "protect Europe against migrants' invasion !"

Anti-institutionalism and a real cult of ignorance, are the defining characteristics of populist politics.

Anti-institutionalism works both on the domestic terrain and at internationally, with the same logic.

One has to admit that institutions, both domestic and international are to some extent responsible for their faltering credibility. Political parties, involved as they are in endless opportunistic manoeuvrings, are indeed losing their capacity to aggregate opinions and proposals and to represent their constituencies. Parliaments often host endless and inconclusive debates - very much like those in the UN General Assembly. The EU legislation has become at the same time too complicated and too vulnerable by corporate interests. All this is true. But then, when you throw away institutions, you have most likely thrown away the baby with the dirty water - to use the famous saying. You are left without the instance of negotiation and compromise. You have cleared the road to violent conflict, chaos and war.

I wanted to point to the link between the current rise of populisms all over the place and the demise of multilateralism. These two trends are, in my view, deeply inter-related ; they have common origins, they both feed on fear and a loss of positive vision for the future, they support each other in many ways and multiply each other's pernicious effects.

I don't believe any of the two can be curbed while the other is blooming.

Now, there are to additional points - one question that I would like to ask myself aloud, and one positive note on which I would like to end.

The question is the following : nationalistic populisms, populisms that sustain unilateral, self-centred behaviour at international level are on the rise not only in European countries which may indeed be seen as the net loosers of the process of globalisation (due to the outsourcing of many industries and services, consequent loss of jobs etc). They also flourish in countries that are definitely net winners in the global competition such as India or Brazil. Can the origins of these populisms also be traced-down to the already mentioned longing for a shelter and a less uncertain future ? I believe they can. In these countries too, regardless of overall increases of average income levels, inequalities have grown as well as existential uncertainties linked to exclusion, lack of access to education etc. There too, populism and nationalism can find a fertile land to grow together. There too, they remain the easiest ways to homogenize national electorates without much need for pedagogy on complex issues.

The positive endnote :

This, rather pessimistic story, speaks primarily about the fate and current disarray of what we may call state-multilateralism. I have in mind, as I already pointed out, the United Nations and their multiple bodies, specialised agencies and regional branches, but also evolving "federation-building" projects like the European Union or, on another level, the African Union. They are not in a good shape as they suffer most from the current spreading and strengthening of national-populism, of the unilateral, self-centred and testosterone-fuelled policies of the Trumps, Putins, Modis, Bolsonaros, Salvinis and the like.

Will these institutions all fail, like their predecessor, the League of Nations, to stop a new tide of fascist-like power politics ?

We can't know. Luckily, people do come together without the mediation of states : scientists, intellectuals, scholars and students, artists, bloggers and whistle-blowers, thinkers in all imaginable domains. They are not shielded in any way from the rest of the crowd and from the contamination by national-populism. Yet, they could be more resilient to it.

Today's whistle-blowers and boat-rockers, both outside and within institutions, those often accused of spreading alarming news and betraying national security interests, those refusing to comply with fascist-like, anti-immigrant injunctions and threats by some governments - like the two women captains of NGO ships, currently sued in Italy for having rescued shipwrecked immigrants.. are probably the bearers of the little light at the end of the tunnel.

We can only hope, in spite of all the odds, that the search for the way out of the chaos will be shorter than what has been predicted by late prof. Wallerstein - who passed away only weeks ago - when he said :

All systems have three moments : their coming into existence, their "normal" lives whose rules we can discern, and finally the moment of their structural crisis. We have arrived at this third moment, when all processes have moved far from equilibrium. We have been living in it already for perhaps fifty years and this crisis may not be resolved for another 30-40 years".

Goran Fejić

- First talk broadly derived from this text : Institute for Advanced Studies in the Humanities and Social Sciences, Taipei, Taiwan, 5/11/2019 ;
- Second talk broadly derived from this text : International Institute for Cultural Studies, NCTU, Hsinchu, Taiwan, 27/11/2019

[1] Taiwan, East Germany during the "Hallsteinn doctrine 1955-1970 etc.

[2] On 29 November 1990, the Security Council passed Resolution 678 which gave Iraq until 15 January 1991 to withdraw from Kuwait and empowered states to use "all necessary means" to force Iraq out of Kuwait after the deadline. . This was the legal authorization for the Gulf War, as Iraq did not withdraw by the deadline.

Mémoires déboussolés. Mes pays et autres causes perdues

Goran Fejić — 2018-06-03T13:10:35Z

Divagations d'un voyeur désœuvré

Il m'arrive depuis quelque temps d'ouvrir la fenêtre balcon du séjour, de m'accouder à la balustrade en fer forgé et d'imaginer que je regarde une ville inconnue dans laquelle je viens de débarquer. C'est facile ; il suffit de relâcher les amarres. Se laisser dériver. Pustiti mozak na pašu [1].

...

Ma ville. Enfin... la plus mienne des villes que je connaisse. J'habite ici. La plupart de mes amis sont ici. Je suis français, maintenant. Pas spécialement fier de l'être, même si au début, il y a vingt-cinq ans, cela ne semblait pas un si mauvais choix. Si l'on assume que c'était un choix. Depuis, l'énigme de l'arrivée s'est estompée, écornée. Il devient de plus en plus difficile de la rappeler à soi, de frémir sous ses promesses. Mon pays d'adoption a-t-il vraiment gagné à être connu ? Oui, sans doute. Un grand et beau pays. Et riche, aussi. Mon quartier, plus que tout autre, respire encore cet « art de vivre » dont mes nouveaux compatriotes (plus si nouveaux aujourd'hui) sont si fiers : belles boutiques d'artisans, antiquaires, restaurateurs, épiceries fines, boulangers, fromagers. Magnifique marché, deux fois par semaine, étals débordants en ce début d'automne, trente-six espèces d'olives, petites luques à peine cueillies, vertes à l'ail, au piment, violettes volos et noires à la grecque. Plusieurs librairies même, soignées, aimées et qui résistent à Amazon, courageusement. Mais surtout, les petits restos et leurs ardoises. Malgré leur aspect modeste, ils proposent des plats élaborés, aux noms qui vous font venir l'eau à la bouche : ceci avec son coulis, cela avec son jus, sa marinade, ses épices... Les habitués viennent serrer la main au chef et font la bise à la serveuse. Image d'harmonie, de société bobo aboutie. Quelle chance de vivre ici !

Pourtant, l'après-midi même, ça changera. La manif envahira le boulevard, les meneurs munis de haut-parleurs lanceront les mots d'ordre rythmés de colère – cheminots en colère, routiers en colère, motards en colère, chauffeurs de taxis en colère, infirmiers en colère. Tout le monde sera en colère. Bannières ! Saltimbanques cagoulés, lanceurs de pavés ! Robocops ! Gaz lacrymogène ! Vitrines cassées ! Manifestants et policiers blessés ! La donne ne changera pas pour autant. Enfin, c'est peu probable. Le vieux clochard a déplacé son caddy – son véhicule-armoire-garde-manger. Il attend que ça se calme. Il reviendra.

Europe... Cette grande péninsule au littoral ciselé, à l'Ouest de l'Asie, a dominé le monde. S'était érigée en modèle. Ça ne marche plus. Elle a froid et elle a peur. Elle vieillit mal. Se divise et s'autodétruit...

De Mostar a la « Capitale du monde »

...
Les choses à Moscou s'étaient gâchées en 1948. La Yougoslavie expulsée du bloc socialiste pour cause de haute trahison titiste, les deux pays, désormais sur le pied de guerre, avaient réciproquement retiré leurs ambassadeurs et mon père était devenu chargé d'affaires de l'Ambassade.
Sa voiture était constamment suivie par le KGB mais, disait-il, – j'arrivais à les semer avec notre Hudson américaine.
Il recevait des appels téléphoniques anonymes, la voix au bout du fil lui annonçant qu'il allait bientôt être pendu haut et court sur la Place Rouge.
Ma nounou russe Maria Stiepanovna aurait demandé à mes parents de ne jamais parler de choses importantes en sa présence car elle était obligée de « tout leur raconter ».
Mon premier voyage en avion fût également affecté par ces turbulences politiques. Ma mère et moi allions rejoindre mon père à Moscou après plusieurs mois passés chez mes grands parents maternels ; je suppose que mon père nous y avait envoyé pour nous protéger de toute éventualité. A l'aéroport de Zemun près de Belgrade, deux fonctionnaires russes étaient les seuls passagers du vol pour Moscou. Ils refusèrent catégoriquement de voyager en compagnie de cette « pute titiste ». L'accès à bord nous fût dénié. Cependant, le pilote d'un autre avion russe, militaire celui là, observait la scène. Révolté par ses compatriotes et comme il partait également pour Moscou, il offrit, séance tenante, de nous y emmener. Son appareil était un avion cargo dépourvu de sièges, mais il y fit installer un vieux sofa qui traînait dans la salle d'attente de l'aéroport. Nous voyageâmes ainsi en première !
– Son torse était couvert de médailles de guerre, disait maman.
Cet épisode, dans les récits de mes parents, servit de nombreuses fois à illustrer l'idée qu'il ne faut jamais confondre nationalité et probité personnelle. Espérons que le pilote militaire n'a pas eu à expier en Sibérie les retombées de son noble geste – ses médailles aidant.
Et le sofa ? L'a-t-il restitué à l'aéroport de Belgrade ?

Al Horreya, lycée français du Caire

Le Lycée français Al Horreya (Liberté) se trouve dans l'ancien quartier de Bab-El-Louk, à quelques encablures de la place Tahrir, vouée à la célébrité des printemps arabes à venir. La lourde bâtisse dont la façade ocre, délabrée, ne se distingue en rien des autres façades du quartier, a deux cours intérieures entourées de couloirs ouverts sous des arcades et par lesquels on accède directement aux salles de classe. En 1963, le lycée n'est plus français qu'à moitié (il ne l'est plus du tout aujourd'hui). Quelques matières dont la philosophie, sont toujours enseignées en français, le reste a succombé à l'arabisation nassérienne. Celle-ci a également pris le dessus dans le domaine des procédures symboliques et disciplinaires : dans la grande cour, à l'entrée des classes, on chante l'hymne égyptien et on lève le drapeau égyptien. Cela ne me gêne nullement car j'ai parfaitement assimilé la leçon que mon père a tenu à nous inculquer, à mon frère et moi, dès notre arrivée en Egypte et selon laquelle notre nouveau pays-hôte, pays non-aligné et ami s'il en fut, vit justement les jours les plus glorieux de son histoire, se réveillant de son long sommeil de soumission coloniale et de pauvreté induite par ses maîtres étrangers. Nasser est, bien sûr, l'acteur principal et le symbole de ce grand réveil. Sa popularité dépasse largement les frontières de son pays et même celles du monde arabe, étant, par exemple, bien établie en Yougoslavie où il se rend fréquemment en tant qu'allié et proche ami du camarade Tito. Même mes deux cousines aînées, peu politisées, mais ne ratant aucune occasion d'émettre des jugements sur l'aspect et la tenue des hommes, trouvent à Nasser un charme indiscutable. Ces avis positifs ne sont nullement partagés par la plupart de mes camarades du lycée Al Horreya, fils et filles d'une certaine bourgeoise francophone et francophile locale aux vagues origines arméniennes ou libanaises, et qui voit le fier colonel-président sous un angle bien différent. Dans la cour du lycée, ils ne font même pas semblant de chanter l'hymne égyptien, ricanent entre eux à la levée du drapeau ou font des grimaces de dédain ou de dégoût. Ils passent leurs après-midis au Gezireh sporting club de Zamalek à siroter des ice-cream sodas et organisent de temps en temps des soirées dans les grands appartements sombres de leurs parents, aux meubles lourds et aux rideaux poussiéreux.

Les rouges et les bleus (service militaire)

Nous sommes cinquante dans le dortoir et l'air au réveil y est irrespirable. Réveil au clairon bien sûr (le joueur est toujours un camarade Rom – encore un détail anthropologique) ; irruption brutale du camarade sergent qui se met immédiatement à vociférer, secouer les lits et chasser son troupeau vers les toilettes où nous sont accordées cinq minutes absolument dérisoires. Suivent les exercices matinaux dans la cour : quatre ou cinq circonvolutions au pas de course autour du bâtiment des dortoirs, puis une vingtaine de pompes, accroupissements, détentes, sauts et autres supplices. Je m'y fais peu à peu, sauf aux pompes. Le problème n'est pas l'effort physique, mais une circonstance, comment dirais-je... d'ordre hygiénique. Comme le temps alloué aux toilettes est minime, mes compagnons continuent à se racler la gorge et à cracher en courant, tout au long du parcours autour des dortoirs. A la commande des pompes et surtout dans l'obscurité presque totale de l'hiver, on ne peut pas vraiment voir où on met ses mains et les chances sont considérables qu'on les pose sur un gros crachat visqueux. Je décide donc de me débrouiller avec des mouchoirs en papier que je place rapidement sous mes paumes. Je me couvre de ridicule.
Je crois pouvoir me libérer de cette horreur en me portant volontaire au service du chauffage. Le préposé au chauffage est dispensé des exercices matinaux. Il doit se lever une heure avant les autres, aller à l'entrepôt avec une brouette, couper du bois à la hache, le rapporter et allumer le feu dans le poêle en fonte du dortoir. Sans oublier, bien sûr, d'en vider les cendres du jour précédent. Mais, tout me paraît plus supportable que la ruée collective vers les toilettes et les paumes posées sur les crachats. Ma trouvaille se révèle être un désastre. Arrivé à l'entrepôt, je constate soudain mon inaptitude totale à couper le bois à la hache. Je pose bien la bûche verticalement, comme j'ai vu faire et frappe de toutes mes forces. La hache rebondit comme sur du caoutchouc. Finalement, un camarade qui fait la sentinelle de l'entrepôt me prend en pitié, descend de son monticule de bûches et me découpe mon chargement presque en allumettes. C'est un grand Slovène, paysan sans doute ou bûcheron, et je lui suis à jamais reconnaissant. Evidemment, je laisse tomber mon bénévolat au bout d'une semaine. Les sentinelles de l'entrepôt changent et la solidarité avec les nuls des villes n'est pas la règle.
On attend impatiemment les colis des parents. Leur distribution se fait une ou deux fois par semaine devant le bâtiment du commandement. L'unité entière est alors rassemblée en rangs doubles. Les heureux destinataires de colis sont invités à sortir du rang pour prendre possession de leur trésor. Lorsque les rangs se rompent, ils n'ont aucune chance de regagner seuls leurs dortoirs et la toute relative sécurité de leur armoire de chevet. L'ouverture du paquet est un acte public et les cadeaux – tous comestibles, disparaissent séance tenante. Je suis plus fortuné grâce à mon élitisme urbain – circonstance donc, qui n'apporte pas que des malheurs. Ma mère m'envoie souvent des conserves d'anchois aux câpres, que j'adore. Le paquet déficelé sur mon lit, la boîte de conserve ouverte, les petits filets d'anchois entortillés autours de leurs câpres ne suscitent aucun enthousiasme.
– Tu manges ça, toi ? me demande un compagnon avec une expression de profond dégoût.

Le pays s'en va

Les ethno-nationalismes obtus, qu'ils soient centrifuges ou centripètes, s'attisent mutuellement et remplissent presque sans faille le vide laissé par la désenchanteresse réalité, l'évanouissement de l'idéologie et l'absence d'un espace public transyougoslave dans lequel les intérêts divergents pourraient se confronter dans le dialogue, se distiller et produire du nouveau. Mais notre crise ne produit que de la rage identitaire, stupide et bientôt meurtrière. Les partis ethno-nationalistes remportent les élections en Slovénie et en Croatie en avril 1990 tandis que Milošević reçoit sa consécration électorale en Serbie au mois de décembre de la même année. Tambour battant, il y mène sa « révolution antibureaucratique ». Ayant aboli les statuts d'autonomie du Kosovo et de la Voïvodine, il encourage les revendications nationalistes des Serbes en Croatie et en Bosnie. Las de la crise et de la sclérose grandissante du système, le peuple suit ses nouveaux prophètes. En Serbie, cela s'appelle « l'avènement du peuple » – dogadjanje naroda. L'ancien petit banquier assoiffé de pouvoir comprend que les valeurs des temps passés n'ont plus cours. Au début de son ascension, il a qualifié l'insubordination du Kosovo de « contre-révolution », mais il abandonne vite toute rhétorique communiste. L'objectif n'est plus le « bien-être de la classe ouvrière », mais celui de la « nation serbe ».

... Milošević sait parler « aux masses ». Orateur redoutable, d'autant plus redoutable qu'il utilise un vocabulaire extrêmement réduit où la place d'honneur est réservée aux concepts les plus simples – qui sont en même temps les plus ambigus – de « justice » et de « vérité ». Ses rassemblements monstres s'appellent « meetings de la vérité » et leur thème récurrent est celui de la justice qu'il faut rendre au peuple serbe, prétendument opprimé dans la Yougoslavie de Tito et menacé par les séparatistes au Kosovo, en Croatie et en Bosnie. La machine des rassemblements de masse s'emballe : cent mille, deux cent mille, un million de participants à la grande manifestation du confluent de la Save et du Danube, le 19 novembre 1989. Les perplexes, les réfractaires, seront bientôt relégués au rang de traîtres. En Serbie, autant qu'en Croatie, la grande presse renchérit sur le thème des ennemis irréductibles : à Belgrade, tous les nationalistes croates, puis tous les Croates sans distinction, sont qualifiés d'« oustachis » ; à Zagreb, l'idée même de la Yougoslavie se traduit de plus en plus comme synonyme d'expansionnisme grand-serbe. On y parle désormais de « Serboslavie ». J'ai de plus en plus le sentiment de devenir étranger dans mon propre pays. Etranger parmi des millions qui hurlent. Vous souvenez-vous du beau film Una giornata particolare d'Ettore Scola ? Deux personnes (interprétées dans le film par Sophia Loren et Marcello Mastroianni), découvrent leur solitude et leur malentendu dans l'appartement d'un immeuble désert dont tous les locataires sont allés sur la place acclamer les deux idoles du moment : Mussolini et Hitler – à l'occasion de la première visite de ce dernier à Rome, le 8 mai 1938.

Etait-ce inévitable ? Quand je retraverse à rebours toutes les bifurcations du parcours sanglant et suicidaire de mon ancien pays, l'une des constatations qui s'imposent est qu'à chaque étape décisive, chaque bifurcation, c'est la politique du pire qui a prévalu, celle de l'exclusion et de la violence. Le pays s'est brisé en une myriade de petites ethnocraties mutuellement hostiles, économiquement infirmes, politiquement obtuses, culturellement écœurantes. L'esprit de fermeture à l'autre, de repli sur soi ignorant et béat, de cynisme petit-bourgeois, l'« esprit de bourg » évoqué il y a des années par Radomir Konstantinović [2] a prévalu. Les mythes médiévaux ressuscités ont engendré un nouveau folklore épris d'armoiries, de drapeaux et de défilés militaires : Le sceptre d'Ottokar [3].
Une image qui vient de loin : je me réveille dans une grande chambre aux rideaux de dentelle, dans la pénombre, mais le soleil perce déjà sur les bords des volets. Soleil implacable du sud. J'ai neuf ou dix ans. La lumière dessine des motifs ondulant sur le plafond. La maisonnée s'affaire et des pas sur le gravier du jardin me signalent qu'il est temps de me lever. C'est la maison de Strina, tante paternelle. Au centre de la vieille ville de Mostar. Il y a un petit jardin entre la maison et le mur mitoyen. La « cuisine d'été » – ouverte – occupe un angle ombragé de cet espace. Nous y sommes pour un jour ou deux. Ensuite nous repartirons vers le sud, nous ferons la route qui longe la Neretva en aval de la ville, nous traverserons son delta fertile et cette étrange plaine lunaire qui laisse émerger des monticules rocheux... Ils croîtront et deviendront des montagnes blanches, karstiques, plongeant dans la mer. Déjà en Dalmatie, nous descendrons de la route côtière vers le village de Drvenik pour y prendre le petit ferry et traverser le bras de mer jusqu'a l'île de Hvar.
Mostar – la méditerranéenne et l'orientale, parsemée de clochers et de minarets. Ses vignobles, ses jardins de cyprès, sa pierre blanche, ses senteurs, annoncent la mer toute proche. Pendant la canicule, la Neretva d'émeraude, bouillonnante dans son lit calcaire, écumante autour des rochers, offre des bouffées de fraîcheur. Le pont de pierre a été reconstruit avec les fonds de l'UNESCO – copie conforme de l'ancien chef d'œuvre de Mimar Hayruddin, élève du grand Sinan. La légende veut qu'en 1566, son œuvre achevée, l'architecte ottoman s'éclipsa au moment où l'on allait démonter les échafaudages, craignant le châtiment du Sultan – car il n'était pas sûr du tout qu'une construction si fine, si aérienne, puisse tenir debout. Le pont resta bien debout pendant 427 années et survécut aux deux guerres mondiales avant d'être sauvagement abattu à coups de mortier par les milices croates, le 9 novembre 1993. Sa reconstruction ne semble pas avoir recousu les cicatrices du tissu humain. La ville reste divisée et peu d'habitants, me dit-on, traversent le pont.
Je ne suis jamais retourné à Mostar depuis la guerre. Je craignais d'être envahi par un sentiment d'horreur et de dégoût en voyant les ruines.

Voleurs de portes (Haiti)

Le pénitencier de Port-de-Paix est situé au centre du bourg. Enceinte de béton décrépit, pas très haute, surmontée d'un barbelé. A l'intérieur, une grande cour battue par le soleil. En son centre, un arbre chétif et autour, le long des murs, les cellules. Ouvertes le jour, fermées la nuit. A l'entrée, un petit « bureau d'accueil ». Quelques prisonniers sont étendus ou accroupis sous l'arbre, mais la plupart restent couchés dans les cellules ouvertes. Il fait trop chaud pour bouger. Une odeur d'urine et d'excréments émane des cellules et se répand dans la cour.
Nos équipes visitent la prison deux ou trois fois par mois. La première fois, les gardes nous en interdisent l'accès, mais après notre intervention auprès du colonel, il n'y a plus de problèmes. On nous reçoit avec indifférence et on nous permet de parler aux prisonniers. Seulement, les gardes ne savent jamais combien de prisonniers ils ont. Il n'y a pas de registre. Donc, nous comptons les détenus nous-mêmes. Le nombre varie entre quarante et soixante. Mais, nous ne pouvons pas déterminer depuis combien de temps ils y sont. L'assertion qui se révèle être juste est que la grande majorité s'y trouve en attente de jugement. Il n'y a pratiquement pas de condamnés.
Afin d'identifier les éventuels prisonniers politiques nous nous entretenons séparément avec les détenus. Un vieillard ne sait pas pourquoi il a été arrêté. Le gardien, consulté, répond qu'il détenait des tracts appelant au retour de « Titide ». Le vieillard admet qu'il ramassait des tracts par terre, mais nie savoir ce qu'il y avait écrit dessus. Il est illettré, comment le saurait-il ? Alors, pourquoi ramassait-il les tracts ?
– Pour le papier, dit-il, pour enrouler des cigarettes.
Nous intervenons auprès du colonel et il est libéré. Bon nombre de prisonniers, plus d'un tiers certainement, disent avoir volé une porte.
– Volé quoi ?
– Une porte !
Je ne comprends pas. Il y a des dizaines de voleurs de portes. Personne ne sait m'expliquer le phénomène. Après quelque temps et plusieurs sorties dans les villages alentour, je crois comprendre. Les cabanes sont en terre séchée, débris d'origine variée, cartons, branchages, bambous dans le meilleur des cas. Le seul élément solide de la maison, le seul bout de bois travaillé, possédant une certaine valeur, c'est la porte. Exposée donc au vol.
Nous achetons un cahier à lignes et en faisons cadeau aux gardes en leur expliquant ce qu'il faut y inscrire : nom du détenu, date de son entrée et date de sortie. J'invite le colonel à appuyer notre demande. Il accepte et le fait.

Ce n'étaient pas des angelots (Guatemala)

De la capitale jusqu'à Cobán on met quatre heures en voiture. A peu près. La première partie du trajet sur la Panamericana en direction de Puerto Barrios est pénible et dangereuse. Chaussée ondulée, fatiguée, colonnes de poids lourds et de cars déglingués crachant à l'accélération de denses nuages de fumée noire. Les chauffeurs, accros de la vitesse et de la roulette russe, communiquent leur credo par des messages calligraphiés sur la tôle de leurs engins. Messages exprimant généralement leur foi profonde et leur abandon aux desseins du Créateur – ¡ Jesús sólo conoce el camino [4] ! Ou bien, une certaine fatalité, moins mystique mais assaisonnée d'un brin d'humour – ¡ Las mujeres y los frenos nunca avisan cuando se van ! [5] Après El Rancho, cette espèce de gros village du Far West – une fois qu'on s'écarte de la grande route nationale et que l'on commence à monter – c'est l'enchantement : montagnes boisées et vallées verdoyantes, humides, petites rivières noyées dans des filets de brume, paysages de gravure chinoise.
A Cobán il pleut des cordes. Il pleut quand nous y allons pour la première fois pour trouver une maison à louer. Il pleut pendant la cérémonie d'ouverture du bureau régional de la Mission, en présence des deux gouverneurs, de maires, procureurs, juges, évêque et tout le beau monde du chef-lieu. Une pluie persistante qui semble ne jamais devoir cesser. On s'attend à voir les poissons évoluer devant les fenêtres, comme à Macondo. Mais, un jour la pluie s'arrête quand même. Nous découvrons alors le bourg, lavé et lumineux dans les vapeurs qui flottent au dessus des pavés et des toits. Niché dans un creux entre les collines de l'Alta Verapaz, collines d'un vert resplendissant, fluorescent, acrylique. Jamais je n'ai vu de vert aussi vert ! De la chlorophylle à l'état pur. Les rues du bourg s'animent, les commerces se réveillent. Les hommes sont vêtus à la citadine, la plupart des femmes portent des jupes traditionnelles et des blouses blanches, brodées. Le cœur du bourg est le Parque central avec son Palacio del Gobernador à arcades coloniales, légèrement prétentieux, et sa petite cathédrale baroque de Santo Domingo de Guzmán, fondateur de l'ordre des prêcheurs dominicains. Cobán est entouré par des montagnes brumeuses – sierras de neblina. Même son nom (Cob-An) en langue Q'ekchi signifie : l'endroit brumeux. Les apparitions du soleil y sont rares et de courte durée. La pluie n'est pas toujours torrentielle, la plupart du temps c'est la petite bruine, le chipi-chipi. L'air y est tellement humide que de petites orchidées poussent sur les fils électriques dès qu'un peu de terre ou de poussière s'y dépose. Ça fait comme des banderoles les jours de fête. Cobán porte avec orgueil son titre de Ciudad imperial – ville impériale – qui lui aurait été accordé par l'empereur Charles Quint. Une partie de la population est d'ascendance allemande. Les gouvernements réformistes de la fin du dix-neuvième auraient bradé les meilleures terres à des immigrés allemands. Le motif était para mejorar la raza (pour améliorer la race). Aujourd'hui encore, l'un des plus grands planteurs de café de la région s'appelle Diesseldorff. Voilà pour la scénographie. Avec le temps, je m'y fais et commence à apprécier ce que Yvon le Bot appelle « le charme discret des Q'ekchis », peuple peu bavard, taciturne sur les bords, profondément dévoué à ses arbres, à ses minuscules champs de maïs qui grimpent jusqu'au sommet des collines et à ses treize montagnes sacrées où règne le divin T'zul Taka. Pour bien apprécier le lieu il convient d'escalader les 137 marches menant à la toute petite Eglise du Calvaire, blanche de chaux, surplombant le bourg. L'esprit q'eqkchi y est bien présent dans l'humide solitude qui vous entoure et les filets de brume accrochés aux branches des pins. T'zul Taka semble très bien s'entendre avec le Seigneur du Calvaire dont il a décoré les statues de plumes de coqs, de canards et autre volaille. Un collègue espagnol nouveau venu demandera un jour à un paysan des environs : mais au fond, es-tu de religion catholique ou maya ? Question absurde qui laissera son interlocuteur confus. Depuis des siècles, cette région baigne dans un syncrétisme tacite et harmonieux. Deux facteurs semblent y avoir contribué : le caractère paisible des Q'ekchis et la sage tolérance des prêcheurs dominicains qui, dans ces contrées, ont précédé les conquistadores armés et cuirassés.
L'équipe se complète. Nous nous connaissons déjà un peu, ayant fait notre cours d'initiation ensemble à la capitale. ...Nous nous mettons à parcourir nos deux provinces pour nous faire une idée de ce qui s'y passe : conflits violents endémiques un peu partout entre propriétaires terriens et paysans sans terre, police qui crée plus de problèmes qu'elle n'en résout, communautés de « retornados » – anciens exilés revenus récemment du Mexique et menacés par les militaires car considérés proches de la guérilla, cimetières clandestins dont l'exhumation est demandée par les associations de victimes, unités de la guérilla encore actives dans la zone qui borde la province du Petén (la longue « Frange transversale du Nord »). Difficile d'établir des priorités. Elles finiront par s'imposer d'elles-mêmes. Nous devrons dresser une « cartographie des conflits ».
Quelques semaines après l'ouverture de notre bureau à Cobán, nous trouvons dans La Prensa libre, l'un des principaux quotidiens de la capitale, un petit entrefilet provenant de notre ville. Il y a deux ou trois jours, à l'aube, sur le bord de la route qui mène de Cobán à San Pedro Carchá, la police aurait trouvé six cadavres de jeunes hommes, les mains ligotées derrière le dos, exécutés d'une balle dans la tête. L'article s'étend sur des « signes de torture » trouvés sur certains d'entre eux. L'auteur suggère qu'il pourrait s'agir d'un règlement de comptes entre maras rivales (gangs de jeunes). Benito est sceptique. Il trouve étrange que des garçons d'un gang se soient laissés ligoter par ceux d'un autre.
– Qu'ils se tirent dessus d'accord, mais qu'ils se fassent exécuter comme du bétail, c'est bizarre !
Il va s'enquérir auprès de la police de Cobán, mais l'information qu'on lui donne est moins détaillée que celle des journaux.
Alors, Sonsoles et moi allons voir le procureur de la province. C'est bien lui qui devrait bouger. Son bureau est à cent pas du nôtre. Il y a une longue file d'attente devant sa porte. On nous la fait couper, mais cela ne nous attire pas des regards de sympathie. Je tente de nous excuser en disant que nous n'en avons que pour cinq à dix minutes. Nous ne devons pas exercer de pression sur le procureur. Il est probablement surmené. Qu'il prenne son temps. Il s'agit seulement de lui demander s'il a commencé son enquête sur les jeunes exécutés. S'il a déjà des pistes. S'il veut bien les partager avec nous en toute confidentialité. Tout cela est bien ancré dans notre mandat : « vérification du droit des citoyens à une justice impartiale ! ». Mais, nous devons d'abord poliment nous présenter et l'expliquer, notre mandat ; il n'est pas sûr que le procureur le connaisse.
Quand nous entrons, il est au téléphone. D'un grand geste généreux, il nous invite à nous asseoir, mais continue son entretien téléphonique et n'a pas l'air pressé. Nous avons le temps de jeter quelques coups d'œil autour de nous. Les murs sont tapissés de dossiers débordants, le bureau du procureur de même. Sa conversation téléphonique a pour objet l'achat d'une camionnette pick-up d'occasion. Le procureur veut tout savoir sur son ancien propriétaire, sur le nombre de kilomètres au compteur et l'état des pneus. Il trouve que le prix est trop élevé pour la marque du véhicule, surtout étant donné l'année de fabrication. Il répète à son interlocuteur que « sur nos routes, tu sais, si ce n'est pas le top du top, ça se déglingue très rapidement ». Quand même, il est prêt à négocier et propose un rendez-vous. L'autre accepte. S'ensuit une brève enquête sur la santé de l'interlocuteur et le devenir de sa progéniture. Tout paraît en ordre. Finalement, c'est les adieux et le procureur est à nous :
– ¡ Bienvenidos, señores de la MINUGUA ! Estamos aqui para servirles.
Introduction, phrases de politesse, quelques mots pour témoigner de notre compréhension et appréciation de son travail responsable et difficile, puis, explication du mandat de la MINUGUA, gentiment, puis, question sur « un cas qui semble avoir suscité quelque commotion publique » … les six jeunes gens.
– Voilà, nous voudrions vous demander, Señor Fiscal distrital, si vous avez bien ouvert une enquête sur ce cas et si oui comme nous le supposons, comment avance-t-elle, avez vous quelque piste ?
Mais là, son body language change brusquement. Il tapote son bureau. Il a compris la question et voudrait l'évacuer rapidement. Donc, je me tais et j'écoute.
– Messieurs dames, pourquoi voulez vous que j'enquête sur ces gens ? C'était des délinquants connus dans la région. Gangs locaux, règlement de comptes, ce n'est pas les droits de ces gens-là que l'on doit protéger, croyez-moi !
– Peut être avez vous raison, Señor Fiscal distrital, mais, les faits doivent être établis, n'est-ce pas ? Il y a les familles des victimes. Il y a des responsables qu'il faut traduire en justice. Nous supposons que vous allez quand même ouvrir une enquête.
Là, notre interlocuteur coupe court et répond de la façon la plus inattendue :
¡ Señores observadores internacionales – yo tengo familia ! J'ai une famille ! J'ai une femme et des enfants auxquels je tiens beaucoup et qui ont besoin de moi. Donc, je n'ouvrirai pas d'enquête sur ce cas, et mon enquête, d'ailleurs, même si je l'ouvrais, ne mènerait nulle part. ¡ A ninguna parte ! Et vous aussi, messieurs dames observateurs de la MINUGUA, vous avez aussi, sans doute, des familles qui tiennent à vous revoir. Alors, suivez mon conseil amical : ne mettez pas votre nez dans ce cas. C'est inutile. Et c'est dangereux. ¡ Inútil y peligroso !
Porte fermée, donc. Procureur paniqué. Menacé. Qui ne fera rien.
Le lendemain, je vais offrir mes respects à l'évêque des deux provinces, el Obispo de las Verapaces, Monsignor Gerardo Flores. La visite est programmée depuis mon arrivée. L'Eglise catholique est « du bon côté » au Guatemala. Solidaire de ceux qui ont souffert, elle a témoigné des atrocités plus qu'aucune autre institution du pays. Son rapport Guatemala nunca más constituera, avec celui de la Commission d'éclaircissement historique, la documentation la plus précieuse sur les violences de la guerre civile. Monsignor Flores a la réputation d'une personne sage et intègre. Nous parlons longtemps de la guerre. Il me fait un tableau détaillé de la situation dans son diocèse. Avant de nous quitter, je lui pose la question sur les six jeunes gens exécutés sur la route de San Pedro Carchá. Qu'en pense-t-il ? Il me répond avec un sourire résigné que c'est un secret de polichinelle. Les bandes de jeunes s'organisent pour racketter les propriétaires terriens et les commerçants. Les dénoncer à la police ne servirait à rien. La police ne bougerait pas. Alors, les victimes s'adressent à la seule institution susceptible de les libérer du fléau : la sinistre G-2. La G-2, bien sûr, ne rend de comptes à personne et personne n'ose lui en demander.
– C'est une triste réalité, ajoute Monsignor Flores. Ça changera peut-être un jour, mais ce n'est pas pour demain. Sachez quand même que ces jeunes… ils n'étaient pas des angelots. ¡ No eran angelitos !

A quoi l'Afghanistan vous fait-il penser ?

Le tarmac à Kaboul est brûlant et baigne dans une atmosphère de fine poussière jaune. On dirait que l'ONU est l'unique compagnie à desservir la « destination ». Seuls quelques autres volatiles, plus petits, aux mêmes enseignes onusiennes, stationnent sur la plate-forme. Un panneau routier d'interdiction de stationnement pour véhicules terrestres leur réserve cette place. La signalétique usuelle (cercle bleu barré d'une ligne rouge oblique) est accompagnée d'une injonction en anglais, plus explicite, mais inattendue : NO PORK ! (porc interdit !) Je m'étonne de ce que le pays-hôte, dans la situation chaotique où il se trouve, ait pris le soin d'avertir ses visiteurs, dès leur descente d'avion, du régime alimentaire prescrit. Ce n'est que plus tard que je comprendrai le jeu de mots involontaire qui a doublé le sens du message. L'orthographe de la langue Dari (variante du Farsi) se basant sur les consonnes, les traductions locales vers l'anglais sont souvent incertaines pour ce qui est des voyelles. Vous verrez des magasins de meubles dont l'enseigne, peinte à la main, vante la qualité de leur ferniture (au lieu de furniture, bien sûr). De surcroît, le son de la voyelle « o » semble jouir d'une nette préférence par rapport à celui de la voyelle « a ». Welcome to Afghôôônistan ! C'est bien cette incertitude en matière de voyelles qui a transformé le NO PARK ! (défense se stationner) en NO PORK ! Sans affecter la pertinence locale d'aucune des deux injonctions.
A la sortie du terminal de l'aéroport, la première image est celle d'un macabre et surréaliste cimetière d'avions : monticule d'ailes, d'ailerons, de trains d'atterrissage et de carlingues, cassés, tordus, à moitié brûlés, tiges d'acier et d'aluminium pointant vers le ciel comme un immense bouquet de fleurs sauvages. Ce n'est pas une œuvre d'art conceptuel. Il fallait bien débarrasser les pistes et le tarmac des vestiges de la guerre pour les rendre à nouveau utilisables.
Certains quartiers ne sont que ruine et désolation, coquilles de maisons éventrées, poutres carbonisées restées en suspens entre deux pans de mur noircis et troués. Mais ces restes abritent toujours, sous des bâches ou des cartons, des familles entières d'anciens et nouveaux résidents. Kaboul, même lorsqu'elle était bombardée à outrance, restait un lieu de relative sécurité, de refuge.
Soudain, à l'angle d'un parc, au pied d'un mur criblé, la carcasse d'un véhicule militaire soviétique, calcinée, rouillée et à moitié ensevelie. Elle vient rappeler que les guerres ici se succèdent et s'enchaînent, qu'elles se nourrissent l'une l'autre et que les intervalles de paix sont trop courts pour déblayer le terrain. Combien de jeunes soldats soviétiques ont péri dans ce sinistre bahut de fer ? « Tout ce matériel brûlé, brisé sur les routes... ces tanks, ces BTR. Est-ce vraiment tout ce qui est reste de nous là-bas ? [6] »
Vient à l'esprit la métaphore sur la ferraille militaire dans Shalimar le clown [7] de Salman Rushdie. Cela se passe dans son Cachemire bien aimé. Un jour, les amas de vieille ferraille militaire abandonnée sur les routes par l'armée indienne disparaissent. Ce même jour, comme par miracle, des mollahs d'un type nouveau, radicaux et intransigeants, commencent à déambuler par les villages et à forger les âmes des habitants. Leur tête, si l'on tape dessus, résonne d'un son creux et métallique. Il n'y a rien dedans, mais c'est du solide. Les iron mullahs sont le produit dérivé de toutes les guerres et de la ferraille qu'elles déposent sur les champs et dans les têtes.

[1] Littéralement – laisser paître son cerveau, en ma langue maternelle.

[2] Ecrivain et philosophe serbe, voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Radomir_Konstantinović.

[3] Voir Hergé, Le Sceptre d'Ottokar, éditions Casterman, Paris/Tournai 1947.

[4] Seul Jésus connait le chemin.

[5] Les femmes et les freins ne vous préviennent jamais avant de vous quitter.

[6] Récit d'un témoin dans Les cercueils de zinc de Svetlana Alexievitch, Christian Bourgois, Paris 1990.

[7] Salman Rushdie, Shalimar le clown, Plon, Paris 2007.