Ici et ailleurs

Le « monde d'après », comment ?

Denise Avenas — 2020-05-19T14:47:00Z

Le discours sur le « monde d'après », pur blabla la plupart du temps, a pris le relais du « plus jamais ça » si souvent déçu - la guerre de 14/18 ne fut pas « la der des der », après l'extermination des Juifs d'Europe, des Roms, des malades mentaux et autres « sous-hommes » par les nazis, on s'entretua ou Cambodge, au Rwanda pour m'en tenir aux plus connus des génocides. Déçues aussi les espérances des lendemains des décolonisations, de l'ébullition (mondiale, pas seulement française) du printemps 68, des « printemps arabes », sauf un demi-succès en Tunisie et encore, des occupations de place… Et la magnifique « Histoire populaire des Etats-Unis » de Howard Zinn [1], qui synthétise tous les combats qui s'y menèrent depuis les débuts de la colonisation, est aussi une longue histoire de batailles perdues, pour parler comme Louis Guilloux, si acharnées eussent-elles été et les victoires, arrachées de haute lutte, toujours remises en question. Pourtant, il en faudrait, un « monde d'après », un véritable « tout monde » selon Glissant.
1- Le désir de soulèvement est réel, la quête de justice et de liberté perdure malgré les échecs répétés, la répression, les tentatives de régression quand il engendre des succès, les contre-révolutions. Les infirmières qui ont interpelé notre roitelet lors de sa visite à la Salpêtrière, le 15 mai, indiquent assez, en France, qu'une « prime » ne saurait l'éteindre. Il a d'ailleurs admis, dans un accès soudain « d'humilité », et surtout j'imagine pour se tirer d'un mauvais pas en ces heures où il est convenu de célébrer les « soignants », « l'erreur » qu'il avait faite en continuant de démunir l'hôpital public, et voilà qu'on promet d'augmenter leurs salaires. C'est qu'il risque d'exploser en même temps que le chômage (on a un peu vite enterré la classe ouvrière, même si elle n'est plus ce qu'elle était en nombre et en termes d'organisation, et les classes dites moyennes trinqueront aussi), qui multipliera les « superflus » de la « société de travail sans travailleurs » prédite par Anders [2] ou dénoncée plus récemment par Viviane Forrester dans L'horreur économique, tout ceci déjà accéléré par la robotisation et l'informatisation. Paysans, Employés, « petits » fonctionnaires mal rétribués (dans ce pays, les enseignants, pour ne prendre qu'un exemple, gagnent deux fois moins qu'en Espagne). Mais ce n'est pas seulement la maltraitance matérielle (mal logement, mal bouffe, pauvreté voire franche misère) qui le cause, c'est aussi la maltraitance psychique, le mépris généralisé, le défaut de reconnaissance, l'humiliation constante, sociale, raciale, machiste (les trois pouvant se combiner jusque chez les opprimés (voir Black féminism [3]) qui l'attisent.
« Effet collatéral », comme on disait naguère des « frappes » aériennes occidentales supposées « chirurgicales, la misère croît partout dans le monde, et avec elle les maladies, la malbouffe, la mort multiforme des pauvres, voire des peuples que l'on dit aujourd'hui « premiers », ou « autochtones », parce qu'on n'ose plus les appeler « primitifs ». Pour ne prendre que deux exemples, les peuples amazoniens ont vu fondre sur eux comme jamais les vautours, chercheurs d'or, éleveurs, cultivateurs de soja transgénique, et avec eux, outre le covid, la déforestation accélérée, les pesticides, Bolsonaro applaudissant des deux mains, bon débarras, et en Afrique noire s'accentuent les tragédies dans les lieux les plus déshérités, même si le nouveau virus l'a, dit-on, relativement épargnée parce qu'elle est « jeune » (mais les parents des jeunes d'aujourd'hui sont morts en masse du sida, il faut le rappeler). Pour les puissants, le « monde d'après » devra ressemble à celui d'avant, en pire, Sanofi témoigne que la santé c'est business first, et ça rapporte gros, les patrons réclament qu'on « travaille plus », d'aucuns ont même l'indécence de réclamer que l'État les aide à payer les salaires. La « croissance » reste sacro-sainte quand c'est « décroître » intelligemment qu'il faudrait, vivre mieux avec moins, mettre fin à l'économie généralisée du gâchis, à la dictature implacable et mortifère de l'argent [4]. Mais ce serait thème à traiter à part, que celui des « effets collatéraux » de la panique générée par le covid, j'y reviendrai peut-être une autre fois.
En tous cas, il y a matière, partout, à susciter le désir de soulèvement, mais où il existe, il risque de rester éclaté ou vite divisé malgré des tentatives de coordination, on a pu le voir avec les gilets jaunes qu'il faut saluer sans les idéaliser comme d'aucuns, miné par la défiance, largement justifiée hélas, envers la « représentation » politique, voire toute forme de représentation et les grandes institutions transnationales, ces parfaits « monstres froids », voir l'état actuel de l'Europe. Mais la démocratie directe, outre qu'elle a ses propres défauts, les forts en gueule et les manipulateurs en tous genre y fleurissent, ne saurait exister, écrivait déjà Rousseau, surtout à l'échelle du monde !
2 – Alors, quelle issue ? Le « monde d'après idéal », on peut le brosser à grands traits, à titre d'horizon, d'étoile polaire, beaucoup s'y emploient, de façon parfois intéressante, qui voient dans le virus l'occasion de tout chambouler. Mais le moyen de l'approcher, au moins autant qu'il est humainement, donc failliblement possible ? Par la dictature, écrivaient récemment Alain Brossat et Alain Naze. J'avoue considérer l'avenir assez largement en Cassandre, même si je sais que voir le verre aux trois quarts vide plutôt qu'à moitié plein ne conduit à rien. Mais comment substituer une « mondiation » positive, pour reprendre un terme dont j'ai hélas oublié l'auteur à une « mondialisation » mortifère, et pas seulement à cause des virus voyageurs qu'elle multiplie (entre autres en privant d'espace les animaux sauvages qui investissent les lieux humanisés, en les braconnant sans vergogne, ça rapporte, sur les marchés parallèles). Quelques mots sur la dictature, donc - non point à la romaine, généralement patricienne, pour se tirer de situations d'exception, non point à la stalinienne dans ses différentes versions, mais, si j'ai bien compris, « populaire ».
– Déjà, le mot peuple, c'est un terme bien vague, défini selon ce qui arrange qui l'emploie : l'ensemble des citoyens pour les républicains, des « natifs » pour les partisans du sol et du sang, le populo, la populace pour les nantis, l'ensemble des opprimés pour les révolutionnaires réels ou prétendus, la « plèbe » pour vous, je crois… Mais si la plèbe exclut certes les néo-patriciens, riches ou ultra-riches, les membres de la « noblesse d'État », pour parler Bourdieu ou toutes autres catégories de « notables », qui la constitue ? Au sortie de ma hlm natale, arrivée par la grâce de mes enseignants en classe préparatoire à Lyon, j'adhérai à l'UEC et fus stupéfaite de voir à quel point le « prolétariat » dont on parlait encore alors n'avait rien à voir avec les ouvriers, frais issus des campagnes il est vrai et catholiques, parmi lesquels j'avais grandi. Plus tard, dans ma « cellule » gauchiste, je me sentis d'un autre monde, moi « transfuge de classe », que mes camarades du XVIe arrondissement, qui fréquentaient l'université flambant neuve de Nanterre « la folie ». J'admirai qu'ils fussent traitres à leurs origines, mais ça me clouait le bec –heureusement, je pouvais tout de même écrire, à défaut de parler… Mais surtout, quelle qu'elle soit, la plèbe, que voudrait-elle en positif, et qui soit « planétarisable », puisque c'est à cette échelle qu'il faut désormais penser ?
– Ensuite, la « démocratie » a bel et bien failli. Elle a d'ailleurs toujours été un leurre, si on prend le mot demos au sens d'ensemble des habitants de la « cité » au sens large. Pas seulement parce qu'elle ne saurait être directe, ou parce que les « représentants » du dit peuple ne peuvent que finir par se corrompre, écrivait le très pessimiste Rousseau [5] pour qui la duplicité de l'individu, membre de la volonté générale comme citoyen et volonté particulière pour le reste ne pouvait qu'entraîner la dégénérescence du « corps politique », muer le contrat social en contrat de dupes. Le « demos » grec était nanti (en tous cas ne travaillait pas de ses mains), mâle, et natif de la cité. Au XIXe siècle, il fut mâle et possédant, et quand il cessa d'être censitaire pour devenir « universel », il resta masculin, les femmes ne comptant pour rien, « incluses » qu'elles étaient en leurs époux, sous la tutelle de leur père, de leur frère ou de l'Église (d'où l'opposition du mouvement ouvrier)). Aujourd'hui, en France, tout citoyen a, en principe, le droit de vote (mais les femmes depuis la fin de la deuxième guerre seulement, et les étrangers non « naturalisés » ( !) toujours pas, même localement et installés depuis longtemps) , chacun est, en principe, éligible (mais si on est femme, « de couleur » ou pauvre, a fortiori les trois, on a peu ou aucune chance), le droit de manifester (encore qu'à ses risques et périls), de penser et de publier sa pensée (s'il le peut, ce n'est pas si simple, sous le règne de l'argent roi et de la « fracture numérique, pour ne rien dire de l'inégalité sociale que le système scolaire perpétue voire creuse), de croire en ce qu'il veut, pour peu que cela ne nuise pas à autrui (mais pas d'arborer des signes extérieurs musulmans, kippa ou croix oui, foulard non, qu'on assimile au voile ou autre tchador, quand Montesquieu écrivait quelque part qu'on ne change pas les mœurs par la loi, mais par l'exemple – or la pub favorise la femme objet dénudée, fragmentée, au sourire niais supposé aguicheur). Bref, les libertés politiques et civiles formelles ont fini par être généralisées, on y a même adjoint, dès avant mais surtout après 1945, des droits sociaux tant il était flagrant que sans ces deniers les premières ne valaient que pour une « élite » cultivée mais riche, cultivée parce que riche. En principe, les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire sont séparés. En principe, en principe…
Parce qu'en réalité, si on a coupé la tête du roi, et malgré quelques tentatives de restauration voire d'empires, installé la République, la dernière constitution de la France l'a muée en « monarchie élective ». Le peuple - ensemble des citoyens choisit le chef de l'État au terme de campagnes électorales inégalitaires, mais ses pouvoirs sont exorbitants par rapport au Parlement, lequel est majoritairement peuplé de notables et de mâles, même si une « parité » forcée y a installé des femmes et si l'on peut trouver, en cherchant bien, quelques personnes « issues de la diversité » (!!!!) Mais où sont les prolétaires, les paysans (car il en reste), les membres de la « classe moyenne », surtout inférieure ? Et les régions sont plus que métaphoriquement des « fiefs », comme disent les journalistes. Coquille vide, la démocratie politique, d'autant qu'elle s'est asservie à la finance et à l'économie globalisée ultra-libérale, transformant nos gouvernants en représentants de commerce prêts à s'asseoir sur les prétendus « droits de l'homme » (droits humains serait mieux, mais les mâles résistent, là aussi !) pour conquérir des « marchés », but suprême. La démocratie sociale est largement en panne, et le peu de démocratie « participative » existant reste symbolique… Coquille vide, oui, malgré les droits acquis par les femmes, les minorités sexuelles, ce qui reste de l'État providence (un peu plus qu'en d'autres lieux il est vrai).
– Pourtant, la « dictature » me pose problème, et pas seulement en raison des « révolutions trahies » du passé et du présent. Je me suis dite léniniste, dans ma jeunesse militante, mais je préférais tout de même Rosa Luxembourg, et l'histoire m'a appris non seulement que la dictature du prolétariat l'était déjà, sous Lénine et Trotski, « sur » le prolétariat, le parti bolchevik étant seul à même de guider le peuple inéduqué, inexpert, comme le bon berger platonicien son troupeau. Certes, ce devait être un « État disparaissant », mais les circonstances historiques n'expliquent entièrement sa consolidation, sa transformation en néo-despotisme, si lourdes eussent-elles été. Les soviets, montre Ferro [6], se bureaucratisèrent par le haut et par le bas, même si les partis les investirent très tôt, si le parti bolchevik dominant tua vite, de surcroît, toute démocratie interne. Donc, je ne crois pas plus à une « dictature populaire », si j'ai bien compris ce dont il s'agit, qui ne finisse par dégénérer, qu'à celle du « prolétariat ». Une fois le système balayé par un soulèvement qu'il faudrait tendanciellement mondial, même s'il devra bien commencer quelque part, il lui faudra s'institutionnaliser, sauf impasse et chaos permanent, inclure et contrôler la masse d'experts et autres scientifiques que nécessitent les sociétés hyper-complexes et connectées qui sont désormais les nôtres, et le danger bureaucratique reparaîtra, ou technocratique. Il lui faudra surtout accepter la pluralité des points de vue, même pour faire primer l'intérêt général, et donc la libre discussion de toutes choses, ce que Marx ne vit pas, qui idéalisa la Commune de Paris (laquelle, n'ayant duré que 3 mois, n'eut pas le temps de dégénérer, mais, divisée entre proudhoniens majoritaires, « marxistes » et quelques autres, l'aurait fait je le crains). Il refusa de penser le et la politique « d'après » au nom de l'auto-émancipation des masses, mais prit comme Owen la fabrique pour modèle, si je me souviens bien, et voulut comme Saint Simon substituer l'administration des choses au gouvernement des hommes. Gouvernement des hommes il faudra, donc espace politique public et libre discussion, sauf dictature despotique s'auto-entretenant. Et il faudrait surtout que chacun veuille (et puisse) se mêler en permanence de politique, ou du moins contrôler ceux à qui il s'en remettrait, bref, inventer les formes d'une authentique « démocratie », une fois qu'il n'y aurait plus de financiers, de multinationales, de capitalistes grands et petits à « terroriser », pour empêcher que les « dictateurs populaires » ne s'installent aux affaires. Arendt, dont les parents étaient luxembourgistes, tenta d'imaginer un mixte de la pyramide des conseils et des communes américaines originaires – mais, outre qu'elle coupa le politique du social voué à la vie biologique, qui relevait du privé pour elle (il y a beaucoup à contredire sur son Essai sur la révolution [7]), elle buta sur l'absence du désir de tous de « faire de la politique », d'aucuns préfèrent écrire des romans, peindre, faire de la musique, ou cultiver leur jardin…
Je conclurai sur cette citation de L'institut Benjamenta, magnifique texte de Martin Walser, contemporain de Kafka avec qui il a un indéniable « air de famille » : « C'est la liberté, dit la maîtresse, elle est hivernale, et on ne peut la supporter longtemps. Il faut toujours se donner du mouvement, comme nous le faisons en ce moment, il faut danser dans la liberté (souligné par moi). Elle est froide et belle. Mais ne va pas t'en éprendre ! Ça ne ferait que te rendre triste, car on ne peut séjourner que des moments, pas plus, dans les régions de la liberté. (souligné par moi). Nous sommes déjà restés un peu trop longtemps. Regarde comme la piste sur laquelle nous glissons se défait lentement. Maintenant, si tu ouvres les yeux, tu pourras voir la liberté mourir. Plus tard, tu assisteras encore plus d'une fois à ce spectacle navrant » [8].
Jusqu'ici, l'histoire lui a donné raison, hélas.

Denise Avenas.

Illustration : Lo Hui-Chen

[1] Agone, 2002-2014. Je ne saurais trop recommander la lecture de cet ouvrage, qui brasse magistralement les luttes amérindiennes, noires, ouvrières, féministes…

[2] Anders : L'obsolescence de l'homme, vol II, Fario 2011p 93, « l'obsolescence du travail » . Forrester : Fayard 1996.

[3] Collectif, L'Harmattan 2008. L'une des auteures note que la plupart des femmes noires sont victimes non seulement de la discrimination raciale, sociale et machiste générale, mais, au sein du mouvement féministe général, du racisme même inconscient des femmes blanches, et dans leurs mouvements d'émancipation africains-américains, du machisme des militants, que nous avons d'ailleurs bien connu ici en d'autres temps…)

[4] Voir le beau livre de Pierre Lantz, L'Argent, la mort, l'Harmattan, 1988.

[5] Rousseau, dans le Contrat social, quasi livre sacré des républicains, écrivait qu'il faudrait un peuple de dieux pour vivre en démocratie, et que ledit contrat ne pouvait que dégénérer (livre III, chp X et suivants, Pléiade, écrits politiques, p 421 et sq), comme le contrat de dupes du Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (Pléiade, Ecrits politiques, p 177 et sq).

[6] Des soviets au communisme bureaucratique, Folio Histoire 2017.

[7] Tel Gallimard, 1963.

[8] L'imaginaire, Gallimard, 1967, p 153. Walzer passa des dizaines d'années dans un hôpital psychiatrique où il mourut.

« Sans contact », ou le corps ennemi

Denise Avenas — 2020-05-10T13:26:42Z

En notre siècle prétendument matérialiste (au sens le plus vulgaire du terme), le dualisme platonico-religieux se porte toujours bien ! Ce n'est plus seulement la vieillesse qui est ennemie (encore que nous voilà, dès soixante-cinq ans, soixante-dix en tous cas, devenus des dangers publics), c'est le corps mortel que nous pensons, en grande majorité, « avoir » plutôt que l'être, dans notre société post tout ce qu'on voudra. Ainsi, la nouvelle devise de la République/Covid, traçabilité, distanciation « sociale », gestes barrière, qui remplacent point par point la liberté, l'égalité (en droits, formellement) et la fraternité (qui devrait, « dégenrée », être « solidarité ») classiques) m'a évoqué irrésistiblement le noli me tangere, ne me touche pas, adressé selon l'Evangile de Jean par Jésus tout juste ressuscité à Marie Madeleine qui veillait devant le tombeau [1]. Pourquoi cette injonction à la femme qui l'aimait (et qu'il aurait aimée, selon d'aucuns, si tant est qu'il ait existé - un certain Josué fut crucifié, il est vrai, qui haranguait les foules pour les monter contre les puissants du temps, mais le Christ ne fut inventé que bien après sa mort [2]) ? Parce qu'il n'était pas encore, aurait-il répondu, monté vers le Père éternel (qui l'avait déjà, faut-il le rappeler, pour s'incarner lui-même, conçu « sans contact » autre que le rayon style laser qu'on voit sur certaines annonciations et la parole de l'ange Gabriel au magnifique corps immatériel) - ce qu'on peut interpréter comme « ne touche pas mon corps terrestre impur, à peine sorti du linceul, du sépulcre et pas encore « glorieux » (parfait et immortel) voire inexistant, puisque je ne suis « fils de Dieu » qu'en apparence… La mythologie religieuse encore dominante en Occident dit mieux que Platon que le corps est prison, tombeau de l'âme, et le présent délire transhumaniste qui entend nous « machiniser » n'en est que l'ultime avatar – transférer notre « esprit » sur un disque dur au lieu de notre pauvre cerveau mou et facilement malade, quel rêve !
Mais le rapport avec le Covid 19, direz-vous ?

J'ai été littéralement sidérée par la panique que ce virus si joli, avec sa couronne non d'épines mais d'excroissances quasi-florales, a soudain fait régner sur la planète entière à grand renfort de surchauffe médiatique. Certes, beaucoup étaient touchés et des milliers mouraient, pour lesquels j'ai compassion et respect car ç'aurait pu être amoindri sinon évité, mais beaucoup moins qu'en d'autres lieux, d'autres temps pas si anciens, si l'on s'en tient du moins aux chiffres officiels. Alors, pourquoi tant d'effroi, d'affolement, confinement, et pourquoi dans l'ensemble cela a-t-il marché ? Ne me suis-je moi-même pliée à l'injonction omniprésente « restez chez vous », la vieille ! Toussant et légèrement fiévreuse, n'ai-je même eu la chance rare d'être testée (négative, petite angine, allergie au pollen…) ? Et je sors masquée, respecte distance et « gestes barrière ». Le souvenir de l'agonie de mon père inconscient, intubé ? Le souci des autres ? La peur de mourir que je n'éprouve pas consciemment ? Le savoir qu'étant mon corps et ne l'ayant pas seulement, comme tant l'imaginent (ce qui s'explique pour partie), avec lui c'est moi qui mourrai ? Bref, l'injonction marche, qui le peut quitte Paris pour une maison avec jardin, qui ne le peut s'y confine, confortablement pour les uns, pour leur malheur pour trop d'autres (les violences conjugales, familiales explosent, une personne de ma connaissance qui s'occupe de la misère extrême a tant d'horreurs à raconter !).
Cette « pandémie » prit le monde de court – le monde riche ou « émergent » d'abord, pour une fois le plus touché. l'Amérique, l'Europe du Nord, la Chine s'aperçurent qu'à tout sacrifier au Dieu Argent et à sa parêdre la Marchandise, on avait oublié qu'il fallait des corps en état de les produire – corps de pauvres pour le basique, cerveaux éduqués, même assistés par des ordinateurs surpuissants, pour les faire fructifier et alimenter la fatidique « croissance ». On fit mine de découvrir et d'honorer les « invisibles » de la société du mépris [3], ceux, celles surtout, qui soignent, nourrissent, vendent, gardent, éduquent les petits, s'occupent des vieux, ramassent les poubelles pour des clopinettes…, qu'on ne peut remplacer tous par des machines comme déjà tant de caissières. Et prit conscience que les plus riches aussi pouvaient être touchés, même ministres, que s'ils mouraient, ce serait corps et âme (mais ils sont bien mieux protégés !). Comme les gouvernants, tout occupés à servir la globalisation financière et économique, avaient liquidé autant qu'ils l'avaient pu « l' État providence » et ses insupportables atteintes à la liberté de faire toujours plus d'argent et sommé, en particulier, l'hôpital de devenir « rentable » en réduisant les lits, le personnel et ses salaires, en rabiotant sur le matériel tout en multipliant les examens inutiles pour faire du chiffre, ils se trouvèrent fort dépourvu quand l'épidémie fut venue et s'en allèrent crier famine en la lointaine Chine d'où provenait d'ailleurs l'invisible tueur, ce qu'on ne manqua pas de lui faire savoir. Alors on confina bon gré mal gré, sauf exception, faute de protection, de traitement, de vaccin, on enjoignit à chaque mortel potentiellement mortifère de se reclure, fut-ce dans une ou deux pièces misérables avec X autres personnes, on donna même au début des amendes à des sdf, qu'on appelle pourtant pudiquement dans mon quartier « personnes en situation de rue » !!!). Et si l'on obéit, dans l'ensemble (sauf où c'était impossible), c'est qu'on était déjà accoutumé par la déferlante ultra-libérale à vivre comme jamais dans sa bulle, pour peu qu'on en ait les moyens.
De temps de ma jeunesse, on voulait abolir les « distances » entre « classes » sociales, aujourd'hui, on fait un principe éthique de la défiance de chacun envers chacun, on mue l'égotisme en altruisme – sauvez-vous vous-même et vous sauverez les autres ! Aujourd'hui, chacun est en effet menace pour chacun, écarte-toi de mon chemin, ne me frôle surtout pas, parle-moi le moins possible, garde tes postillons pour toi comme je garde les miens, paie avec une carte « sans contact », ne m'invite pas plus que je ne t'invite, même si ça doit précipiter ta mort, comme cela fit de celle d'une amie chère, atteinte de l'abominable maladie de Charcot et soudain obligée de ne plus voir que son admirable compagnon, elle qui déjeunait tous les jours avec des amis au restaurant, allait au cinéma, assister à des conférences en fauteuil roulant et vécut du mieux qu'elle put même presqu'entièrement paralysée. Plus de soignants, plus de kiné, ils n'avaient pas de masques. Ce n'est pas le confinement qui l'a tuée, mais il a à coup sûr précipité sa mort, à elle qui aimait tant la vie, les autres qu'elle garda le sourire jusqu'au bout, si violentes fussent ses douleurs. Prisonnière de son corps, pour le coup (c'est la part de vérité du dualisme), mais faisant face avec un rare courage, une encore plus rare bonne humeur, sauf à la toute fin. Mes deux meilleures amies, disparues à quatre années de distance, aimaient la vie, et elles ont aussi su mourir, la maladie leur avait appris le prix (l'horrible mot) de l'existence.

Mais revenons au général – la « distanciation sociale », un mètre au minimum, est donc une injonction à laquelle on ne saurait se soustraire sauf amende lourde, on ne peut toucher que ses plus proches, ceux avec qui on vit (il paraît que la vente de tests de grossesse a bondi, la vie veut vivre, disait Schopenhauer, si tant est qu'elle « veuille » quelque chose). Et elle a débouché sur la généralisation de cette invention admirable, le « télétravail », pour ceux qui peuplaient jusque-là bureaux et « open-spaces ». L'open-space, invention américaine, est une horreur qui symbolisait très bien le « monde d'avant » (puisqu'il paraît qu'il y aura un « monde d'après ») : on y était chacun tout seul avec les autres qu'on subissait, comme les atomes sociaux de l'état de nature hobbesien, les yeux rivés sur son écran, téléphones à portée de main, casque pour éviter les bruits parasites. Mais peu à peu, le face à face avec l'écran a investi l'espace privé – ainsi ai-je vu assises côte à côte sur mon canapé trois personnes supposées là pour être ensemble, qui regardaient chacune son ordi, son smartphone, ou l'espace « semi-public » – ainsi ai-je vu des couples manger au restaurant casque sur les oreilles et téléphone près de l'assiette, marcher main dans la main avec chacun son « baladeur », comme si on préférait les lointains aux présents, et voici qu'on vient d'inventer (les « concepts » fusent, en ce moment !), outre les téléconsultations qui remplaceront économiquement les médecins de campagne, une splendide distinction entre le « télé-enseignement » (pour les « aisés » qui peuvent en user) et le « présentiel (!!!) ». Ah, si on pouvait généraliser le premier comme on voudrait remplacer l'open-space, encore trop coûteux, par le télétravail, chacun chez soi et pour soi ! C'en serait enfin fini, peut-être, d'un syndicalisme moribond ou intempestif, d'un associationnisme tapageur, et beaucoup malheureusement y voient une liberté (fini, les heures dans les transport en commun ou les embouteillages, la cantine, les collègues insupportables ou concurrents…) quand ça met fin aussi à l'espace privé, installe la télésurveillance jusque dans l'intimité, le panoptique et le télécran ont décidément de l'avenir partout. La société confinée battrait alors son plein, enfants et parents travailleraient à domicile, comme ils regardent déjà des films sur Netflix, ou des matches, ou des concerts… Bien sûr, on inventera des parades, mais quand même, la télécontestation, télésyndicalisme, la télémanifestation, la vidéo-conférence ont des limites, les applaudissements et banderoles aux fenêtres aussi.
Il y aura des résistances, je n'en doute pas, les gilets jaunes ont déjà renouvelé le « présentiel » contestataire (mais mal leur en a pris, leur malheureux corps a sérieusement trinqué au contact des « forces de l'ordre » qui, lui, perdure et se durcit. Resteront l'amour, de l'amitié - mais on a inventé, pour les solitaires qui se multiplient, la « love doll » (surtout pour les hommes, mais les femmes doivent s'en procurer aussi). Des Japonais les épousent même, les inhument, triste avatar des relations amoureuses perdues – mais ça ne manque pas d'avantages, pas de MST (les vagins sont détachables et lavables), pas de scènes de ménage, et ces merveilles sourient, suivent votre regard, conversent ! Les « amitiés » virtuelles se comptent par milliers de « likers » et autres « followers », ça profite bien sûr au commerce et à la surveillance, ça démultiplie le bavardage mondial inconsistant, mais bof… , et comme ça, les déceptions sont moins rudes ! Même les bébés sont télésurveillés aujourd'hui, un « biper » alerte les parents qui, dans la pièce à côté, peuvent télétravailler tranquillement. Le « sans contact » est à l'ordre du jour, à la mode, le « déconfinement » ne l'abolira pas, et le covid ne fait qu'accélérer une tendance déjà en cours.
Nous voilà donc loin de la libération des corps, de l'amour, des sexualités promise par les lendemains de 68, il est redevenu objet, instrument, le corps, de travail ou de séduction, et ennemi, avec ses défaillances, il faut l'entretenir, le bichonner, pour se montrer performant en toutes circonstances quand la station assise permanente lui nuit, le raffermir dans les salles de fitness, le maquiller, l'opérer pour le rajeunir, le grimer même mort, voire le cryogéner tant qu'on n'a pas inventé le transfert de « l'esprit », du « moi » sur une machine, il est faire voir et valoir et non plus « chair » prise dans le tissu du monde, comme écrivait si bien Merleau-Ponty [4]. On rêve de « l'augmenter » pour mieux se le soumettre, on le fait déjà quelque peu, ce n'est pas a priori illégitime, le tout est de savoir pour quoi faire, de ne pas oublier qu'il ne serait rien de plus sinistre qu'un monde d'archi-vieux, car la planète déjà surpeuplée ne supporterait plus de générations nouvelles, et « qu'augmenter » les uns diminuera nécessairement les autres, creusant à l'infini les inégalités dans le meilleur des mondes à venir. Le Covid nous a rappelé brutalement que nous étions mortels, quels que soient nos efforts pour l'oublier, différer l'échéance, et pas seulement les Africains, les migrants, les superflus, les vieux, nous tous. Et que la mort du corps, c'est celle de l'esprit, le mot « dépouille » le dit bien, qui désigne cette étrange « chose » qu'est le cadavre. Descartes, fauteur de dualisme aussi honni aujourd'hui qu'on l'honora jadis parce qu'on omet souvent de lire la 6eme méditation, la plus longue et la plus tortueuse il est vrai, le savait bien, qui voulait d'abord voir progresser la médecine parce que l'homme, ni ange ni machine, est un composé d'âme et de corps, inextricablement unis. Seul son entêtement l'empêcha d'acquiescer aux objections difficilement réfutables de la princesse palatine, il est parfois tout près de Spinoza, lequel pensait l'esprit comme « idée du corps », c'est étrangement dit mais sonne juste, et la philosophie comme méditation de la vie, non de la mort, pour les « modes » pris dans le grand tout que nous sommes [5].

Pour conclure, le virus satanique fonctionne comme un « analyseur », disait-on en psychothérapie ou pédagogie institutionnelle, il met au jour ce qu'on préfère oublier, notre indépassable « finitude », notre « mortellité », laquelle, étant consciente, nous fait humains et non bêtes ou dieux. Accepter de mourir, puisque tel est notre lot dit le plus célèbre des syllogismes, parce que dès la naissance ça fait partie de la vie (voir la référence à la barque de Delphes dans le Banquet de Platon [6]), et fait place aux jeunes. Mais pas n'importe comment, pour n'importe quoi, n'importe qui. Il est toujours du devoir de l'État moderne de prévoir, prévenir, se donner les moyens de soigner, de guérir, de faire vivre plutôt que laisser mourir - mais aussi de contribuer à réinclure le mourir dans le social, de réinventer des rites funéraires (pas forcément tristes, ainsi les Antillais boivent-ils le rhum du mort au son du gros-ka). Regarder la mort en face, ce n'est pas quêter « l'authenticité » heideggérienne de quatre sous, ça permet simplement de jouir mieux de la vie. Refuser de la reléguer dans les mouroirs qu'étaient déjà les Ehpads bien souvent, à l'hôpital comme presque toujours, dans ces unités de soins palliatifs qui pratiquent d'hypocrites euthanasies masquées. C'est changer de mode de vie qu'il faudrait, pas seulement de gouvernement ou même de république, car le « buen vivir » n'est pas l'objectif premier de ceux qui gouvernent le monde, et je crains qu'il n'en aille pas mieux du « monde d'après » où le « bizness as usual » aura vite repris ses droits.

[1] Traduction latine par Jérôme du me mou aptou grec, voir Wikipédia pour le dialogue

[2] Voir Maurice Sachot, L'invention du Christ, Odile Jacob 1998

[3] Voir l'ouvrage du même nom d'Axel Honneth, la Découverte 2008, et ses autres travaux sur la place centrale de la reconnaissance

[4] Voir Phénoménologie de la perception, Gallimard, ou, plus bref, L'œil et l'esprit, Folio essais

[5] Ethique, proposition 67 du livre III.

[6] Discours de Socrate/Diotime, Pléiade p 742/3