Ici et ailleurs

L'Hybris d'Israël et la question des réparations

Épokè Aesthesis — 2025-08-20T04:30:00Z

Même les morts ne seront pas en sécurité si l'ennemi l'emporte. [1]

1. Certains silences pèsent plus lourd que les mots. L'un des plus assourdissants, aujourd'hui, est celui qui entoure la question des réparations qu'Israël devrait aux peuples qu'il a bombardés, occupés et affamés – et qu'il continue à faire : Palestiniens, Libanais, Syriens. La distribution de farine à Gaza, sous les applaudissements des médias, prend des airs de charité paternaliste, masquant l'impunité de l'agresseur qui a méthodiquement réduit ces populations à la faim. Ce déni contraste brutalement avec, notamment, les réparations colossales que l'Allemagne versa après 1945 à l'État d'Israël et aux survivants juifs de la Shoah. L'État d'Israël, fondé en partie sur l'exigence de réparation, a lui-même commis des actes qui, selon les mêmes principes juridiques et éthiques, devraient donner lieu à une réparation.

2. C'est l'hybris d'une nation qui a transformé la mémoire d'une injustice subie en un bouclier pour l'injustice qu'elle commet. Cette démesure orgueilleuse défiant toutes les limites divines ou humaines, nourrit, en l'état actuel, une sorte de stasis interne mais nourrit aussi, sur le plan géopolitique, l'anarchie – la loi du plus fort !

3. L'arrogance d'Israël face au droit international, son refus de reconnaître ses torts, crée une stasis non seulement au Proche-Orient, mais aussi au sein même de la communauté internationale, menaçant la stabilité de l'ordre mondial. Si une doctrine internationale de la réparation a pu être déjà élaborée, pourquoi s'évanouit-elle lorsqu'il s'agit des actions israéliennes ?

4. Il y a pourtant des précédents historiques de réparations : financières, mémorielles…, notamment le cas allemand. Le 10 septembre 1952, la République Fédérale d'Allemagne (RFA) et Israël signaient les Accords de Luxembourg [2], un pacte historique prévoyant le versement de 3 milliards de marks en biens et services. Des accords qui, selon David Ben Gourion, n'étaient « pas une compensation pour le sang versé » mais devaient « servir à la vie » [3]. Ces réparations, qui n'étaient pas seulement symboliques, ont constitué un levier économique vital pour l'État naissant d'Israël. Elles illustrent ainsi la capacité concrète de la réparation à transformer le deuil en « développement ». Les accords de 1952 ont permis de donner une dimension concrète à ce travail de mémoire, en reconnaissant une dette ineffaçable tout en permettant aux victimes de se projeter dans l'avenir. Sans avoir été un gage à l'« oubli », ces réparations montrent l'importance, comme le souline Ricœur d'une juste articulation entre le devoir de mémoire et la capacité d'agir dans le présent. [4] Ces accords ont démontré la capacité à quantifier les pertes matérielles, à reconnaître un préjudice moral et à mobiliser un récit de justice universalisable.

5. Il a fallu créer un langage juridique pour l'inédit, pour des crimes « qui défiaient toute loi existante ». [5] Cela a ouvert la voie à une nouvelle ère dans la justice internationale où l'indignité des crimes ne pouvait plus être un prétexte, notamment, à l'inaction juridique. L'échelle des destructions à Gaza impose d'actualiser et d'appliquer ces concepts, d'inventer les outils juridiques nécessaires pour nommer l'innommable et réparer l'irréparable. Car la justice exige une responsabilité envers les « spectres » de l'histoire, les victimes du passé qui nous hantent et demandent à être entendues [6]. C'est une obligation éthique et politique de ne pas laisser ces « spectres » dans l'oubli – sous et dans les décombres des bombes israéliennes.

6. La question des réparations ne relève pas uniquement de la morale, mais surtout du droit en général et du droit international en particulier. Le Projet d'articles sur la responsabilité de l'État de la Commission du droit international (CDI) stipule clairement qu'un État doit réparer intégralement tout préjudice causé par un acte internationalement illicite [7]. Cette obligation prend la forme de la restitution (rétablir la situation d'avant le préjudice), de l'indemnisation (compensations financières) et de la satisfaction (excuses, reconnaissance du préjudice). La Résolution 60/147 de l'ONU (2005) va plus loin en reconnaissant explicitement le droit des victimes de violations graves du droit international humanitaire à obtenir réparation [8]. Ces textes fournissent un cadre solide pour fonder la responsabilité d'Israël.

7. Dans La Mésentente [9], Jacques Rancière distingue le simple « litige » et le « tort ». Un litige, selon lui, se déroule entre des parties qui partagent un même cadre de référence, un « monde commun » régi par des règles de justice. Le tort, à l'inverse, survient lorsque ce monde commun n'existe pas, ou qu'une partie refuse de le reconnaître. C'est précisément ce qui se passe lorsqu'une partie, comme Israël, refuse de considérer l'autre – les autres –, en l'occurrence les Palestiniens – les Syriens, Iraniens et Libanais –, comme un ou des sujets de droit légitime(s), capables de faire entendre leurs griefs dans un espace politique partagé (Palestine, le Moyen-Orient). Dans cette dynamique, le refus de réparer un préjudice n'est pas un simple désaccord sur le principe ou le montant. Il devient une dénégation de l'existence même du tort. La demande de réparation est alors réduite à un simple « bruit » dénué de sens, ce qui a pour conséquence d'ignorer la voix des victimes et de les exclure du monde commun de la justice. En les privant de leur humanité et de leur statut d'égaux, cela rend le génocide possible. Paradoxalement, ce génocide se trouve ainsi néantisé, car l'existence même des victimes en tant qu'égaux n'est pas reconnue par l'agresseur.

8. Ce principe s'étend aussi à la responsabilité des alliés. En effet, l'article 16 de la CDI prévoit la responsabilité de tout État qui « aide ou assiste » un autre dans la commission d'un acte illicite [10]. Cette clause met ainsi en lumière la complicité des pays comme les États-Unis, l'Allemagne, le Royaume-Uni ou la France qui, en fournissant des armes à Israël et en bloquant les sanctions au Conseil de sécurité, deviennent co-responsables. Cette complicité est un élément central du système d'impunité dont jouit depuis toujours Israël.

9. Si les « monstres existent, mais […] trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; [et] plus dangereux sont les hommes ordinaires, prêts à croire et à obéir [11] », c'est aussi parce qu'ils sont souvent soutenus par des alliés. Dans ce contexte, la demande à réparer son hybris ne s'adresse pas qu'à Israël ni ne se limite à une simple exigence. Cette demande s'unit aux voix de toutes les victimes collatérales de l'impérialisme israélien et de ses alliés. Edward Saïd, à travers le concept de « dommage collatéral » [12] perpétuel dénonce la déshumanisation des peuples colonisés et leur réduction à des pertes acceptables. Selon lui, cela s'inscrit dans une logique fondée sur une stratégie de domination visant à priver les victimes de leur statut et de leurs droits.

10. Pourtant, des jurisprudences existent pour la réparation des préjudices d'État. La Commission d'indemnisation de l'ONU, créée à la suite de l'invasion du Koweït par l'Irak en 1991 [13], ou encore la décision de la Cour Internationale de Justice (CIJ) qui a condamné l'Ouganda à verser 325 millions de dollars à la République Démocratique du Congo pour occupation illégale en 2022 [14], en sont des exemples clairs. Ces cas montrent qu'il existe un cadre juridique international pour la réparation des torts commis par des États, offrant un précédent solide pour une justice à l'égard du peuple palestinien.

11. Mais, comme toujours, pour fuir ses responsabilités, Israël continuera de s'appuyer sur le principe sacro-saint de la légitime défense pour justifier ses actions militaires. Les dirigeants israéliens ont toujours affirmé que ces opérations sont des réponses « nécessaires » à des « menaces existentielles », en particulier le terrorisme. Ils considèrent l'existence du Hamas et d'autres groupes armés – voire n'importe quel Palestinien – comme des actes de guerre qui menacent directement la vie de leurs citoyens. Dans ce cadre, la destruction d'infrastructures à Gaza et au Liban est présentée comme la conséquence inévitable de l'utilisation de ces zones par des « organisations terroristes » pour lancer des attaques. Ce discours est souvent articulé autour de la notion que « tout État souverain a le droit et le devoir de protéger sa population », tout niant son pendant légitime : le droit de tout peuple à l'autodétermination et la défense par tous les moyens de celle-ci.

12. Cette position s'appuie notamment sur les résolutions 1373 (2001) et 1566 (2004) du Conseil de sécurité de l'ONU, qui autorisent les États à prendre des mesures pour lutter contre le terrorisme [15]. De plus, Israël cite souvent l'article 51 de la Charte des Nations Unies, qui reconnaît le « droit naturel de légitime défense, individuelle ou collective », un principe au cœur de sa politique de sécurité depuis sa création. C'est dans cette perspective juridique et politique qu'Israël rejette les accusations de violations du droit humanitaire et de crimes de guerre. Et c'est pourquoi la question des réparations est perçue non comme une obligation juridique, mais comme un déni de son droit à exister en toute sécurité. Paradoxalement, c'est bien ces mêmes droits qu'Israël dénie notamment aux Palestiniens, tout en imposant les siens – son impérialisme. Ce que Netanyahou appelle « une reconfiguration du Moyen-Orient ». Et si l'État hébreu jouit d'une tolérance inédite dans l'histoire, c'est qu'il « fait le sale boulot » [16] de l'Occident. Et pourtant la dette de réparation d'Israël a été accumulée sur plusieurs décennies et touche plusieurs pays voisins.

13. La Palestine. Nakba (1948) : environ 750 000 Palestiniens déplacés, 400 villages détruits. [17] L'impact de cette expulsion massive sur l'économie et la démographie palestinienne est toujours d'actualité, et la réparation devrait inclure la restitution des terres et la compensation pour les biens perdus. Gaza : les destructions répétées (2008-09, 2012, 2014, 2021, 2023-25) ont été évaluées par l'ONU à des milliards de dollars, rendant la vie insoutenable et la reconstruction impossible. Les rapports de la Banque Mondiale et d'ONU-Habitat détaillent la destruction systématique des infrastructures (hôpitaux, écoles, réseaux d'eau et d'assainissement), de l'économie locale et du tissu social. La réparation ne serait pas qu'une aide humanitaire, mais une reconnaissance de la responsabilité de cette destruction.

14. Les répercussions économiques, sociales, politiques et financières des bombardements et des opérations militaires israéliennes à Gaza et en Cisjordanie sont sans précédent dans l'histoire récente de la région. Même si les données disponibles sont souvent des estimations, cependant elles brossent un tableau effroyable des conséquences. Les destructions massives à Gaza ont des répercussions économiques qui se chiffrent en dizaines de milliards de dollars. La Cisjordanie, bien que soumise à un blocus différent, a également subi un lourd tribut.

15. À Gaza : les pertes économiques directes selon un rapport de la Conférence des Nations Unies sur le commerce et le développement (CNUCED) sont estimées à au moins 25 milliards de dollars. Un autre rapport du groupe de réflexion The New York Times, citant des analyses de banques d'investissement, chiffre les pertes économiques à plus de 40 milliards de dollars.

16. Quant aux destructions d'infrastructures : les bombardements, ont endommagé dans la bande de Gaza près de 90 % des routes, détruit plus de 70 % des maisons et des appartements, la quasi-totalité des hôpitaux, des écoles, des universités et des usines. Le secteur agricole, vital pour la population, est également dévasté. Les estimations du coût de la reconstruction de Gaza varient énormément, allant de 15 à 50 milliards de dollars sur plusieurs années. La Banque Mondiale et les Nations Unies estiment que le coût initial de la reconstruction des infrastructures clés s'élève à 18,5 milliards de dollars, mais ce chiffre est considéré comme une évaluation très prudente.

17. En Cisjordanie, c'est l'effondrement économique. Le bouclage israélien, les restrictions de mouvement et les attaques ont entraîné une chute drastique de l'activité économique. Les restrictions sur les travailleurs et les marchandises ont conduit à des pertes de revenus estimées à 2,5 milliards de dollars au cours des six premiers mois du conflit. Le PIB de la Cisjordanie a chuté de 22 % au cours du dernier trimestre de 2023.

18. Le bilan humain et les conséquences sociales sont d'une gravité inouïe. À Gaza, le bilan humain avoisine les 100 000 morts, dont une majorité de civils (femmes et enfants principalement), et près de 85 000 blessés. On estime que plus de 75 % de la population (environ 2 millions de personnes) a été déplacée. En Cisjordanie, les incursions militaires et les attaques de colons ont causé la mort de plus de 500 Palestiniens et le déplacement de plus de 4 000 personnes. La violence et la destruction ont causé des traumatismes psychologiques massifs, en particulier chez les enfants. Les experts estiment que les conséquences sur la santé mentale de la population seront visibles pendant des décennies.

19. Comme la Shoah, le coût des opérations militaires à Gaza et en Cisjordanie est donc un fardeau immense qui se répercutera pendant des générations.

20. Le Liban aussi, théâtre d'invasions, d'occupations et de bombardements répétés est également concerné. 1982 : le siège de Beyrouth, les massacres de Sabra et Chatila, et les destructions massives ont marqué l'histoire de ce pays. [18] Les invasions israéliennes ont profondément déstabilisé le pays, exacerbant les tensions internes et contribuant à la guerre civile. 2006 : les pertes estimées à 3,6 milliards incluaient une catastrophe écologique, la pollution maritime par une marée noire causée par le bombardement d'une centrale électrique [19]. Cette pollution a eu des conséquences à long terme sur l'écosystème marin, la pêche et le tourisme, pour lesquels une compensation intégrale est due.

21. Ajoutés à une grave crise économique débutée en 2019, les récents bombardements israéliens ont exacerbé une situation déjà fragile, avec des conséquences lourdes sur les plans économique, social, politique et financier. Selon un rapport de la Banque Mondiale, le coût des dommages et pertes dus au conflit entre le Hezbollah et Israël est estimé à 8,5 milliards de dollars. Le secteur résidentiel est le plus touché, avec des dommages estimés à 3,2 milliards de dollars. Près de 100 000 logements auraient été endommagés ou détruits. Sans compter l'impact sur le secteur agricole, qui a subi des pertes importantes, estimées à 1,2 milliard de dollars, du tourisme, du commerce et de l'industrie, dont les pertes sont estimées à environ 2 milliards de dollars. Le conflit aurait réduit la croissance du PIB réel du Liban d'au moins 6,6 % en 2024. À cela s'ajoute le lourd bilan humain, soit plus de 4 000 morts et 16 000 blessés, ainsi que le déplacement de plus de 1,2 million de personnes, qui ont fui en particulier dans le sud du pays. Ce qui a provoqué une augmentation du taux de pauvreté avoisinant les 94 % actuellement.

22. Les frappes aériennes israéliennes en Syrie depuis 2013 et les sabotages industriels en Iran constituent des actes illicites qui nécessitent une réparation. Ces frappes ciblent souvent des infrastructures militaires ou civiles, violant la souveraineté des pays et causant des dommages économiques qui devraient être réparés au titre du droit international.

23. Le bilan humain et social des bombardements israéliens sur l'Iran est lourd. Selon US-Based NGO, les bombardements israéliens sur l'Iran auraient fait au moins 657 morts et près de 4 500 blessés, majoritairement des civils. [20] Le ministère iranien de la Santé a également fait état d'un nombre élevé de victimes civiles. De nombreux habitants ont fui la capitale Téhéran, car aucun quartier n'a été épargné par les bombardements. Les bombardements sur des zones résidentielles ont soulevé des poussières potentiellement toxiques, comme l'amiante.

24. En Syrie, où Israël occupe le plateau du Golan depuis 1967, les frappes aériennes israéliennes ont tué et blessé des civils. Des pertes humaines qui s'ajoutent à la souffrance d'une population déjà lourdement éprouvée par la guerre. Les attaques sur des zones résidentielles ou à proximité de celles-ci ont entraîné des déplacements de population. Des familles qui avaient tenté de retourner dans leurs foyers ont été contraintes de fuir à nouveau. Ces frappes régulières maintiennent un climat de peur et d'incertitude, empêchant la normalisation de la vie sociale. La peur de la prochaine attaque est une source de stress pour les habitants, en particulier dans les villes proches des bases militaires. Si les frappes israéliennes en Syrie ont des conséquences qui dépassent largement les destructions matérielles immédiates, elles contribuent à la déstabilisation de la région, entravent le retour à la paix et au développement en Syrie, et maintiennent les tensions entre plusieurs acteurs clés du Moyen-Orient.

25. Cependant, plusieurs obstacles se dressent sur la voie de la justice. Le plus notable est le veto – récurrent pour ne pas dire systématique – américain au Conseil de sécurité, un « bouclier » » qui rend toute condamnation d'Israël quasi-impossible sous peine de représailles. Les États-Unis ont utilisé leur droit de veto des dizaines de fois pour bloquer des résolutions critiques à l'égard d'Israël, créant un précédent de deux poids, deux mesures au sein de la diplomatie mondiale. Et pourtant une voie de contournement existe via la procédure Uniting for Peace (résolution 377A de 1950) qui permet à l'Assemblée Générale de l'ONU d'intervenir lorsque le Conseil de sécurité est paralysé.

26. La guerre des récits est un autre obstacle majeur. Israël a réussi à imposer l'idée qu'il est un « créancier éternel » de réparations (suite à la Shoah) mais jamais un débiteur. Cette rhétorique, comme le souligne Edward Saïd, est une construction qui « a du mal à voir les Palestiniens comme un peuple avec des droits, et non comme un problème humanitaire » [21]. Pour briser ce silence, il est essentiel de s'appuyer sur des alliances Sud-Sud, où des acteurs comme les BRICS ou l'Organisation de la Coopération Islamique (OCI) qui peuvent collectivement exiger un mécanisme de réparation. L'élaboration d'une coalition diplomatique forte, capable de mettre en place une pression économique et politique, est la seule voie pour surmonter l'inertie des puissances occidentales.

27. S'« il n'y a pas de dignité sans justice » [22], alors l'absence de justice est la forme la plus insidieuse de la violence, et elle s'incarne aujourd'hui dans l'impunité d'Israël. La question des réparations n'est pas une simple question technique ou financière, mais celle de dignité politique. Tant qu'elle ne sera pas posée, la reconstruction des sociétés frappées par Israël restera une dépendance humiliante à l'« aide » internationale, pendant que l'agresseur continue à bénéficier d'un soutien économique et militaire sans précédent.

28. L'histoire a montré que le monde était capable d'imposer des réparations lorsque la volonté politique existe. Le silence sur cette question est un abandon des responsabilités avant tout de ceux qui se disent garants de l'ordre international. Et pourtant nous assistons, hélas, à un abandon de la justice elle-même. Les victimes méritent une réparation qui dépasse le simple geste de l'aide humanitaire, une réparation qui soit une reconnaissance de leur dignité et de leur droit à vivre dans la sécurité et la prospérité. S'il y a une raison de/dans l'histoire [23], c'est cela qu'elle devrait être. Refuser de réparer ces/ses torts est l'ultime acte d'hybris qui menace l'équilibre même du droit international, le poussant vers un état de stasis généralisée où les règles ne s'appliquent qu'aux faibles, et où l'ordre ne repose plus sur la loi, mais sur la force brute et l'impunité.

Épokè Aesthesis

[1] Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », Œuvres III, Gallimard, 2000.

[2] Accord de Luxembourg, 10 septembre 1952.

[3] Discours de David Ben Gourion, Knesset, 9 septembre 1952.

[4] Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, 2000.

[5] Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 1966.

[6] Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, 1993.

[7] Commission du droit international (CDI), Projet d'articles sur la responsabilité de l'État, 2001, art. 31-34.

[8] ONU, Résolution 60/147, Principes fondamentaux et directives concernant le droit à un recours et à réparation des victimes de violations flagrantes du droit international des droits de l'homme et de violations graves du droit international humanitaire, 16 décembre 2005.

[9] Jacques Rancière, La Mésentente : Politique et Philosophie, Galilée, 1995.

[10] CDI, Projet d'articles sur la responsabilité de l'État, 2001, art. 16.

[11] Primo Levi, Si c'est un homme, Pocket, 1987.

[12] Edward Saïd, Culture et Impérialisme, Fayard, 1993.

[13] Nations Unies, United Nations Compensation Commission, 1991-2005.

[14] CIJ, Activités armées sur le territoire du Congo (RDC c. Ouganda), 2022.

[15] Conseil de sécurité de l'ONU, Résolutions 1373 (2001) et 1566 (2004).

[16] « C'est le sale boulot qu'Israël fait pour nous tous ». Déclaration du chancelier allemand Friedrich Merz, concernant les attaques de Tsahal contre l'Iran, lors du dernier sommet du G7 (15-17 juin 2025) à Kananaskis, en Alberta, au Canada.

[17] Walid Khalidi, All That Remains, Institute for Palestine Studies, 1992.

[18] Robert Fisk, Pity the Nation : Lebanon at War, Oxford University Press, 1990.

[19] Banque Mondiale, Lebanon : Economic and Social Impact Assessment, 2007.

[20] The DefensePost , « US-Based NGO Says 657 Iranian Military, Civilians Killed in Israeli Strikes », 21.06.2025, https://thedefensepost.com/2025/06/21/iranian-military-civilians-killed/

[21] Edward Saïd, The Question of Palestine, Vintage Books, 1992.

[22] Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, 1950.

[23] Friedrich Hegel, La raison dans l'histoire, 10-18, 2003.

Gaza : Quand l'humanitaire devient spectacle macabre !

Épokè Aesthesis — 2025-08-08T15:49:24Z

Avertissement : la problématique du présent texte est également analysée dans un article de Jeremy Moses publié sur brill.com le 5 juin 2025 [1]

1. Jeter des vivres comme on jette des os à des chiens, voilà à quoi se résume ce que les principaux leaders occidentaux appellent « sauver de la famine Gaza ». Et constat amer : la population est affamée délibérément par l'État d'Israël. En effet, depuis plusieurs mois, notamment depuis une semaine, les puissances occidentales s'emploient à larguer par voie aérienne des vivres, des bouteilles d'eau, des boîtes de conserve et quelques sacs de farine à la population affamée de Gaza. L'image frappe, mais elle ne rassure pas : des colis chutant dans le ciel d'un territoire ruiné, ravagé par les bombes et cerné par les tanks. Cela ne rappelle pas un geste de secours, mais une parodie de compassion. Comme si, à bout d'options, l'on jetait des os aux chiens, plutôt que de leur offrir la dignité humaine qu'ils méritent. Il est important de noter que ces largages aériens, souvent perçus comme un geste de dernière chance, interviennent dans un contexte où l'État israélien contrôle l'espace aérien, maritime et terrestre de la bande de Gaza, empêchant ainsi une coordination humanitaire efficace et l'acheminement de l'aide par des voies plus dignes et sécurisées.

2. Et pendant ce temps, on continue d'armer Israël, de financer sans sourciller un État qui – en plus d'imposer un blocus illégal et inhumain à tout un peuple – est aujourd'hui gouverné par une coalition où siègent des figures racistes et suprémacistes assumées. Le contraste entre ces deux politiques – assistance humanitaire passive pour Gaza, militarisation agressive d'Israël – révèle le cœur d'une hypocrisie stratégique. Ce que les chancelleries occidentales appellent « équilibre » n'est, en réalité, qu'une gestion postcoloniale cynique du déséquilibre. Au-delà de la famine immédiate, le blocus a systématiquement démantelé l'économie de Gaza, entraînant l'effondrement des industries, un chômage élevé et une pauvreté généralisée, créant une dépendance à l'aide qui est ensuite restreinte. Il ne s'agit pas seulement d'une pénurie alimentaire, mais de la destruction délibérée de toute une population. En effet, des rapports de la CNUCED ou de la Banque mondiale détaillent le sous-développement systématique et les taux de chômage sans précédent causés par le blocus.

3. Ce déséquilibre implicitement assumé se dissimule sous le masque de l'humanitaire. Ce qui contraste avec ce qui s'est passé lors de l'avènement, dans les faits, de la guerre froide. En effet, en 1948-49, au plus fort du blocus soviétique sur Berlin-Ouest, les États-Unis et leurs alliés organisèrent un pont aérien de grande ampleur : plus de 275 000 vols permirent d'acheminer des milliers de tonnes de nourriture, de charbon et de médicaments pour une population d'un peu plus de deux millions d'habitants. Ce fut un acte politique fort, une déclaration géostratégique contre un siège jugé alors « injuste ». Ce fut une démonstration de solidarité logistique et militaire du bloc de l'Ouest au bloc soviétique.

4. Mais, en 2024 et particulièrement en 2025, à Gaza, le scénario et l'objectif est tout autre. Les largages humanitaires sont improvisés, souvent inefficaces, parfois mortels [2] – des colis tombant sur des civils ou dans la mer [3]. L'État israélien, qui contrôle l'espace aérien, maritime et terrestre de la bande de Gaza, empêche toute véritable coordination humanitaire, soumet les convois à des retards interminables, voire à des refus arbitraires. Les ONG sont paralysées. Le CICR est marginalisé avant d'être chassé. L'ONU ne peut qu'exprimer, hélas, son impuissance, car pris en otage par les alliés indéfectibles d'Israël dont le plus virulent est les États-Unis – « leader du monde libre » !

5. Osons le dire ! Ce n'est pas un pont aérien ! Ce n'est pas une action humanitaire ! C'est un spectacle, un véritable show à l'américaine comme on les aime en Occident : on se donne bonne conscience en administrant un soulagement minime, tout en perpétuant une stratégie de siège. Il s'agit d'organiser sciemment « la destruction […] de dizaines de millions d'hommes, de femmes et d'enfants par la faim ». [4] Autrement dit, il s'agit d'organiser par la faim un meurtre de masse organisé, dans une logique saint-fondienne. [5] À Gaza, ce meurtre est planifié, médiatisé, puis noyé dans l'esthétique du secours aérien.

6. À propos de Gaza et des Palestiniens, il est toujours question d'un double discours et donc de complicité politique. Les dirigeants occidentaux n'ont de cesse d'affirmer leur soutien au « droit d'Israël à se défendre ». Mais ce droit s'exerce désormais non contre une armée, mais contre une population captive. L'État hébreu, déjà l'un des plus puissamment militarisés du monde – grâce à l'aide américaine, européenne, et à sa propre industrie –, continue à recevoir des équipements de guerre de pointe : F-35, drones, systèmes de surveillance, obus à guidage laser, etc. Et qui pis est, en violation des accords de non-prolifération, à en faire une puissance nucléaire, alors que l'on interdit notamment à l'Iran le même droit.

7. Dans le même temps, la moindre expression d'une résistance palestinienne, même non armée, est criminalisée. Toute organisation, tout parti, tout syndicat palestinien est suspect de « terrorisme ». Les appels à un cessez-le-feu sont neutralisés par des formules creuses telles que « proportionnalité », « contexte sécuritaire » ou « désarmement total du Hamas ». Cette rhétorique est d'autant plus troublante qu'Israël arme des groupes rivaux au Hamas, des groupes qui sont d'ailleurs complices de la terreur instaurée par Tsahal dans la bande de Gaza. [6] Le ministre des Affaires étrangères français, Jean-Noël Barrot, parmi tant d'autres politiciens occidentaux, en répétant mécaniquement les éléments de langage dominants, incarne cette incohérence : exiger le désarmement d'une force de résistance tout en continuant à soutenir l'un des régimes les plus lourdement militarisés et radicalisés du Moyen-Orient. Il répète ainsi le vieux refrain ranci de « désarmement du Hamas et de son exclusion de la gouvernance palestinienne ». [7] Le diktat est clair : le Hamas devait être exclu de tout processus politique futur, pour qu'il y ait une gouvernance palestinienne « responsable ». [8] Mais quel peuple peut construire librement une gouvernance légitime sous blocus, sans armée, sans élection possible, sans reconnaissance de son existence même ? « Le double langage sur la Palestine est la norme, non l'exception. » [9] L'Occident n'est pas neutre. Il n'est pas impuissant. Il est activement complice. Il est à noter que la question palestinienne, et plus particulièrement le drame qui se déroule à Gaza, semble se frotter à un voile pudique dans nos médias. Les mots, lorsqu'il s'agit d'évoquer les agissements du gouvernement israélien, sont enveloppés de velours, comme si la critique était une porcelaine fragile. À l'inverse, l'étiquette de « terroriste » est lacérée sans ambages sur le front du Hamas, et l'écho du 7 octobre résonne sans cesse comme une Shoah bis, une antienne qui ne souffre d'aucune dissonance.

8. Cette complicité est d'autant plus ahurissante que cet « aveuglement » est volontaire à travers le silence sur l'extrême-droite israélienne et donc sa légitimation tacite. Alors que tout dirigeant arabe ou musulman suspecté d'autoritarisme est immédiatement dénoncé dans les capitales européennes et surtout pas aux États-Unis d'Amérique, aucune voix forte ne s'est élevée contre la coalition actuelle au pouvoir en Israël. Pourtant, Benyamin Netanyahou gouverne avec des figures ouvertement suprémacistes juives : Itamar Ben Gvir, condamné pour incitation au racisme ; Bezalel Smotrich, qui a déclaré que le village palestinien de Huwara devait être « effacé » [10] ; Avi Maoz, opposant notoire aux droits des femmes et des minorités. Le programme de ces partis est clair : annexion intégrale de la Cisjordanie, déni total de tout droit national palestinien, judaïsation exclusive du territoire. D'ailleurs, B'Tselem, ONG israélienne, qualifie ce régime d'apartheid depuis 2021. [11] L'Occident, lui, détourne le regard. Il prétend ne pas voir ou quand il ose enfin jeter un regard, celui-ci se fait toujours en ménageant la chèvre et le chou. Ce silence est donc révélateur. Il n'est pas lié à une ignorance. Il relève d'un calcul : il ne faut pas compromettre l'image d'Israël comme allié régional, rempart, entre autres, contre l'Iran, partenaire technologique. La morale s'arrête là où commence la stratégie.

9. Ainsi, l'on pourrait même dire, dans cette situation, dans les faits, malgré les beaux discours des alliés de l'État hébreu, même l'agitation de la reconnaissance d'un État palestinien lego est un leurre. L'idée d'un État palestinien est agitée comme un chiffon rouge, toujours évoquée, jamais concrétisée. Depuis les Accords d'Oslo (1993), le processus de paix est devenu un simulacre. L'État promis est devenu un mirage : sans frontières, sans continuité territoriale, sans souveraineté réelle, sans armée, sans maîtrise de son économie ou de ses ressources. Un État-lego, morcelé, dépendant de l'occupant. Et il n'est un secret pour personne que Netanyahou, le dirigeant israélien jouissant de la plus longue longévité, s'est toujours donné pour mission messianique d'empêcher par tous les moyens l'avènement d'un État palestinien. Israël contrôle les points d'entrée, les routes, l'eau, l'électricité, les ondes radio, les déplacements. Les colonies se multiplient. La Cisjordanie est fragmentée en zones A, B et C, les deux dernières étant sous contrôle israélien quasi-total. Gaza est isolée, étranglée. Israël entretient une « guerre de cent ans contre la Palestine ». [12] Le projet sioniste, dans sa version actuelle, n'a jamais intégré la possibilité d'un État palestinien souverain. L'Occident le sait. Il s'en accommode malgré les gesticulations actuelles.

10. Ce que nous vivons n'est pas une anomalie. C'est une continuation. Le système international né après 1945 repose sur une série de contradictions que la Palestine expose crûment. D'un côté, le droit à l'autodétermination des peuples est inscrit dans la Charte de l'ONU ; de l'autre, aucune des résolutions adoptées contre Israël n'a été respectée, ni contraignante. [13] Israël bénéficie d'une immunité quasi-totale, grâce au veto américain et à la neutralité bienveillante de l'UE. Les ONG, les chercheurs, les militants utilisent désormais ouvertement le terme d'apartheid – qu'Amnesty International a confirmé dans son rapport de 2022. [14]Desmond Tutu, prix Nobel sud-africain, affirmait même que le régime israélien était « pire que celui qu'il avait combattu en Afrique du Sud ». [15] L'Histoire semble ainsi évoluer vers le pire : tant pis pour Hegel ! Alors, le postcolonialisme n'a pas aboli la colonisation : il l'a reconfigurée. Elle passe aujourd'hui par la technologie, la segmentation du territoire, la fragmentation du droit, la diplomatie à géométrie variable. Gaza est à la fois un camp de réfugiés et un laboratoire de cette gestion cynique des dominés.

11. C'est le cynisme comme régime. La Palestine n'est pas seulement une tragédie humaine. C'est une épreuve morale pour l'Occident. Les mots que nous employons – paix, sécurité, développement, droits humains, droit à l'autodétermination – deviennent des coquilles vides lorsque nous acceptons leur dénaturation à Gaza. Nous parachutons de la nourriture tout en fermant les yeux sur les bombes. Nous appelons à désarmer les opprimés pendant que nous surarmons les puissants. Ce que Hannah Arendt appelait la « banalité du mal » [16] ne s'applique plus seulement à ceux qui exécutent les ordres. Elle concerne aussi ceux qui, par indifférence, réalisme ou stratégie, refusent de nommer l'injustice. Le cynisme n'est plus une dérive du politique. Il en est devenu, hélas, la forme normale !

Épokè Aesthesis

[1] « Gaza and the Perils of Militarised Humanitarianism : Universal Values, Politics, and the Hypocrisy of R2P » https://brill.com/view/journals/gr2p/aop/article-10.1163-1875984X-20250016/article-10.1163-1875984X-20250016.xml?srsltid=AfmBOoqRECxnLUXFlcnvChaQNz0Al7TLJgGgdHIenbeANoka8CMJOEJ9&ebody=pdf-130820

[2] Doublement mortels car, en plus de la pagaille créée par ces largages qui tombent parfois dans des lieux quasiment inaccessibles, les distributions sont l'objet aussi systématiquement de tires de Tsahal ayant déjà causé plus d'un millier de morts. Les distributions alimentaires fonctionnent ainsi comme une sorte de chasse à courre macabre.

[3] Voir notamment CNN International, « At least 5 killed after airdropped aid falls on them in Gaza », 8 mars 2024. https://edition.cnn.com/2024/03/08/middleeast/gaza-airdropped-aid-deaths-intl.

[4] Jean Ziegler, Destruction massive. Géopolitique de la faim, Seuil, 2011.

[5] Du nom de Saint-Fond, personnage de Histoire de Juliette de Sade : « Quant à celui de la famine, l'accaparement total des grains auquel nous travaillons, en nous comblant d'abord de richesses, va bientôt réduire le peuple à se dévorer lui-même. Nous espérons beaucoup de ce moyen. Il est arrêté dans le conseil parce qu'il est prompt, infaillible, et qu'il nous couvre d'or... » (Histoire de Juliette, 3e partie, La Pléiade, 1998, p. 607.)

[6] Cette information a été relayée par plusieurs organes de presse, dont https://www.rts.ch/info/monde/2025/article/israel-arme-un-groupe-criminel-oppose-au-hamas-dans-la-bande-de-gaza-28907355.html. Benjamin Netanyahu a publiquement confirmé ces informations le 6 juin 2025 dans une vidéo publiée sur son compte X, où il dit que cette stratégie « sauve des vies de soldats israéliens ». Voir aussi l'article du Washington Post du 3.08.25 de Claire Parker, Miriam Berger et Siham Shamalakh, « Israel's support for clans in Gaza puts tribal strongman in spotlight » : « Israeli officials say arming clans can create a counterweight to Hamas. Some critics of the initiative say it aims to undermine Palestinian nationalism. » [« Des responsables israéliens affirment que l'armement des clans peut créer un contrepoids au Hamas. Certains critiques de cette initiative estiment qu'elle vise à saper le nationalisme palestinien. »] (https://www.washingtonpost.com/world/2025/08/03/israel-gaza-clans-abu-shabab/?utm_campaign=wp_post_most&utm_medium=email&utm_source=newsletter&carta-url=https://s2.washingtonpost.com/car-ln-tr/43f68ce/688f83bdcdc0f632ccb2209a/64da029bc7a3ea5f08e69325/25/63/688f83bdcdc0f632ccb2209a.)

[7] Comme quoi le Hamas est l'unique « fauteur de trouble » et le seul obstacle à la paix, voire que métonymiquement le Hamas incarnerait la légitimité du peuple palestinien ou son aspiration à jouir sans entraves de son droit à l'autodétermination.

[8] Voir notamment « France Diplomatie – Appel de New York – Déclaration conjointe des ministres des Affaires étrangères (29.07.25) » https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/dossiers-pays/israel-territoires-palestiniens/actualites-et-evenements/2025/article/appel-de-new-york-declaration-conjointe-des-ministres-des-affaires-etrangeres.

[9] Edward Said, The Question of Palestine, Vintage Books, 1992.

[10] Et dans une tentative encore plus choquante pour clarifier sa déclaration, il parlera d'un « lapsus émotionnel ».

[11] B'Tselem, « A regime of Jewish supremacy from the Jordan River to the Mediterranean Sea : This is apartheid », 12 janvier 2021. https://www.btselem.org/publications/fulltext/202101_this_is_apartheid

[12] Rashid Khalidi, The Hundred Years' War on Palestine, Picador, 2020.

[13] Résolution 242 (1967), Résolution 338 (1973), etc.

[14] Amnesty International, « Israel's Apartheid Against Palestinians : Cruel System of Domination and Crime Against Humanity », 1er février 2022. https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2022/02/israels-system-of-apartheid/

[15] Desmond Tutu, The Guardian, « Apartheid in the Holy Land », 29 avril 2002. https://www.theguardian.com/world/2002/apr/29/comment

[16] Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 1966. La banalité du mal se manifeste également dans l'état de guerre perpétuel qu'Israël mène contre les Palestiniens, une application quasi littérale des théories de Clausewitz. Si « Eichmann [a été] à Jérusalem », il est malheureusement très peu probable qu'un dirigeant israélien coupable de crimes de guerre ou même de génocide soit un jour à la CPI.

La Shoah comme dette éternelle

Épokè Aesthesis — 2025-07-30T14:23:45Z

« Ce qui s'est passé est un avertissement. L'oublier est une faute. Cela a pu arriver et cela reste possible à tout moment. » (Karl Jaspers, Die Schuldfrage, 1946)

1- La question palestinienne, depuis des décennies, est prise dans un nœud complexe de culpabilité historique, de mémoire européenne et états-unienne, et de stratégies impériales contemporaines. L'attitude des puissances occidentales, et en particulier des alliés européens et américains d'Israël, semble parfois être dictée non seulement par des intérêts stratégiques ou militaires, mais aussi par une mémoire douloureuse qui confère à leur soutien une tonalité expiatoire. Ce soutien va au-delà du simple appui diplomatique ou militaire ; il devient parfois l'expression d'une culpabilité politique structurelle, comme si soutenir « inconditionnellement » Israël permettait à l'Europe et à l'Amérique de laver symboliquement leurs fautes passées.

2- L'idée d'un soutien inconditionnel – sous prétexte qu'« Israël a le droit de se défendre » [1] – motivé par un besoin de réparation trouve une analogie historique, en Europe, dans les expéditions médiévales. Par exemple, le roi Louis VII, en 1146, se lance dans la deuxième croisade en grande partie pour expier le massacre qu'il a ordonné à Vitry-sur-Marne, où une église fut incendiée avec 1 300 personnes à l'intérieur. Ce geste de pénitence religieuse fut converti en acte de guerre sanctifié [2]. De manière analogue et métaphorique, l'appui constant à Israël peut être interprété comme une forme de croisade contemporaine, dans laquelle l'Occident, traumatisé par ses propres pogroms et par la Shoah, cherche à se racheter en soutenant un État qu'il érige non seulement en refuge, mais en bras armé de ses valeurs et de son hégémonie. Cependant, cette « pénitence » a un coût : ce sont les Palestiniens, et plus largement les peuples arabes, qui en paient le prix [3]. L'histoire de la repentance passe alors du sacré au politique.

3- Depuis sa fondation en 1948, l'État d'Israël a souvent été perçu comme un avant-poste occidental dans une région majoritairement arabe et musulmane. Cette perception est renforcée par l'alignement stratégique de ses gouvernements successifs avec les puissances occidentales, et plus récemment avec certaines tendances néoconservatrices qui voient en Israël une démocratie libérale encerclée par des régimes « hostiles » – des brutes et donc des barbares. Dans ce contexte, Israël devient un acteur clé d'un projet géopolitique plus vaste, que certains auteurs qualifient d'impérialisme civilisationnel. Edward Saïd, dans Culture and Imperialism, décrivait déjà Israël comme partie intégrante d'un système occidental de domination et de représentation de l'« Orient » comme menace [4]. Israël jouerait donc le rôle de chevalier moderne, armé d'un droit historique et moral, et investi d'une mission quasi-sacrée : défendre la civilisation, la modernité, voire l'humanité même, contre la barbarie supposée des peuples environnants. Israël agit ainsi comme acteur et héraut de l'Occident impérial. C'est d'ailleurs le nœud principal des arguments de Netanyahou pour justifier les récents bombardements en Syrie, au Liban et en Iran.

4- Dans ce paysage, la mémoire de la Shoah occupe une place centrale. Elle est à la fois une blessure ouverte et un sanctuaire moral. Mais elle est aussi devenue, malheureusement – comme toute mémoire sacralisée –, un instrument idéologique, voire géopolitique. La philosophe israélienne Idith Zertal l'a démontré dans La nation et la mort, où elle analyse comment la mémoire de la Shoah a été utilisée pour justifier des politiques sécuritaires et coloniales à l'encontre des Palestiniens [5]. Ce phénomène aboutit à une forme d'impunité morale : critiquer l'État d'Israël devient difficile – voire impossible – sans être accusé d'antisémitisme, car cet État est souvent perçu – à tort – comme l'expression politique du peuple juif tout entier. La confusion entre antisionisme, antisémitisme et critique légitime de la politique israélienne brouille le débat public et renforce l'intouchabilité symbolique d'Israël sur la scène internationale.

5- Le scandale moral est d'autant plus vertigineux que l'État d'Israël ne commet pas ces crimes au nom d'une quelconque puissance conquérante ou coloniale extérieure, mais au nom de l'Histoire juive elle-même. En prétendant tirer sa légitimité des cendres de la Shoah, le gouvernement israélien actuel instrumentalise le plus grand crime du XXe siècle pour justifier l'injustifiable. Ce faisant, il profane ce qu'il prétend honorer. Des responsables israéliens parlent, dans un paradoxe impunément assumé, d'« animaux humains » à propos des Palestiniens, et la stratégie d'anéantissement urbain rappelle les tactiques de destruction totale des ghettos juifs en Europe de l'Est. Loin de renforcer la mémoire de la Shoah, cette guerre l'insulte, la dévoie, l'avilit. Elle inverse les rôles : les survivants de la mémoire deviennent les complices d'un oubli meurtrier. Et pourtant on est à se demander avec Canetti si ceux qui en ont le souvenir en sont dignes ! [6]

6- Le XXe siècle s'est achevé dans le vœu de « plus jamais ça ». On pensait que l'industrialisation du meurtre avait atteint un tel degré de raffinement sous le nazisme qu'il serait désormais impossible de tuer sans honte. C'était sans compter la capacité de l'humain à rendre la mémoire complice du meurtre. Gaza en est la preuve : un massacre contemporain, livré en direct, sous les applaudissements d'un monde qui sait et voit, mais reste silencieux. Il y a là plus qu'une guerre mais une injure métaphysique et historique. Ce que le gouvernement israélien commet aujourd'hui est une profanation de l'Histoire et de la mémoire juive elle-même. Le paradoxe est cruel : c'est au nom du souvenir de l'extermination que se mène l'anéantissement, au nom de la vulnérabilité que s'installe l'impunité. La mémoire est alors devenue un instrument et la Shoah, comme rente morale, est un gage à l'impunité.

7- Ce soutien aveugle permet également à Israël de poursuivre, sans trop d'obstacles internationaux, une politique d'occupation et d'expansion territoriale. Depuis 1967, les territoires palestiniens, mais aussi le Golan syrien et une partie du Sud-Liban, ont été investis, colonisés ou annexés, en violation du droit international. Cette expansion ne se limite pas à des logiques de sécurité : elle est aussi l'expression d'un messianisme territorial, alimenté par une lecture sacrée de l'histoire et par un rapport instrumental à la mémoire collective. L'extension territoriale fonctionne aussi comme un héritage colonial.

8- Israël a toujours su transformer le tragique en fondement. La Shoah, dans sa dimension ontologique, a servi de socle indiscutable pour ériger un État, légitimer une armée et discipliner une identité. Que ce récit fondateur ait été dès l'origine mêlé à une entreprise de colonisation et d'expulsion – la Nakba – importait peu. L'Occident préférait se racheter à coups de reconnaissance diplomatique, et le monde arabe ravalait son ressentiment sous les décombres de ses défaites.

9- Mais depuis le 7 octobre 2023, la scène a changé. À Gaza, c'est la systématicité de la destruction qui prévaut. La famine est organisée, les hôpitaux sont ciblés, les journalistes sont tués, les enfants mutilés. Le droit international est suspendu, et le silence est érigé en vertu, une vertu sélective. « Quand la pègre épouse un mythe, attendez-vous à un massacre ou, pis encore, à une nouvelle religion. » (Cioran) [7]. Autrement dit, les génocides ne se produisent jamais sans discours pour les bénir ni sans après avoir emporté l'aval d'un peuple. Le discours de l'État israélien est bien rodé : « légitime défense », « lutte contre le terrorisme », « sécurité d'Israël », « la subsistance d'Israël », etc. Le mot « humanité » est absent. Ce silence est celui de l'oubli organisé, de la désensibilisation planifiée. On ne cache plus les morts, on les normalise ; les enfants déchiquetés deviennent des statistiques, les mères errantes des arrière-plans de guerre. La mémoire est en armes et la perversion un héritage assumé sous le couvert de la moralité.

10- Ce qui stupéfie, ce n'est pas tant la violence que l'impunité absolue qui l'enveloppe. Israël jouit d'une indulgence internationale dont aucun régime autoritaire n'a jamais rêvé. Alors que la Russie – à qui l'on dénonce la brutalité « nauséabonde » en Ukraine [8] – est sanctionnée encore et encore, et l'Iran isolé, Israël a droit à l'absolution préventive. Ses actes n'ont pas de conséquences, mais des justifications. Ce traitement d'exception est précisément justifié par l'histoire de l'exception juive. L'Holocauste, au lieu d'interdire toute politique de purification, est mobilisé comme écran moral. Comme si la douleur passée autorisait la violence présente ; comme si l'humiliation originelle devenait un permis de tuer. Les leçons de la Shoah n'ont pas été tirées, elles ont été privatisées. La mémoire bascule en religion d'État, en dogme sacré, en intouchable. Critiquer Israël, c'est offenser les morts d'Auschwitz ; interroger Tsahal, c'est réveiller les démons de l'antisémitisme. Dès lors, tout devient possible, sauf le débat. L'omerta est morale, journalistique, universitaire, politique, culturelle. Et comme toute loi du silence, elle renforce le bruit des bombes.

11- Ce renversement est plus qu'une trahison, c'est une parodie. Ce que le gouvernement Netanyahou fait aujourd'hui au nom des morts, c'est précisément ce que ces morts, s'ils pouvaient parler, dénonceraient avec le plus de rage. Ce drame, le philosophe israélien Yeshayahu Leibowitz l'avait déjà vu venir, car : « Un État gouvernant une population hostile de 1,5 à 2 millions d'étrangers deviendrait nécessairement un État de police secrète, avec tout ce que cela implique pour l'éducation, la liberté d'expression et les institutions démocratiques. La corruption, caractéristique de tout régime colonial, prévaudrait également dans l'État d'Israël. » [9] Et Primo Levi bien avant lui avait, hélas, prévenu que tout homme ou femme est capable de devenir un bourreau, à condition de croire que ce qu'il fait est juste [10]. L'horreur naît toujours du consentement vertueux. Ce qui permet de tuer, ce n'est pas l'absence d'éthique, c'est l'excès d'autojustification. Israël ne tue pas malgré sa morale, il tue à cause d'elle. Et ce qui rend tout cela plus insupportable, c'est que la conscience universelle juive est en grande partie absente du discours dominant. Cette impunité est encore plus choquante que les crimes.

12- S'imposent aussi le silence comme méthode et la perversion du langage. En effet, depuis environ deux ans, Gaza n'est plus une terre, c'est une plaie à ciel ouvert. C'est un champ de ruines carbonisé par une armée dotée d'une puissance aérienne inégalée et nourri au biberon militaro-industriel occidental. Ce qui s'y joue n'est plus une guerre au sens classique, mais une mise à mort lente, intermittente, techniquement contrôlée, politiquement niée. Un siège antique, médiatisé au pixel près et filtré dans le conduit de la propagande du gouvernement israélien, car aucune voix discordante n'est admise : pas de presse ni de journaliste international, et ceux palestiniens sur place sont systématiquement réduits au silence.

13- Les mots ne suivent plus, les statistiques s'effondrent sous leur propre excès. On ne sait plus si l'on parle de 50 000 ou de 100 000 morts civils, dont la moitié seraient des enfants, mais cela ne change rien. Le chiffre est devenu un euphémisme. Avec Celan, le Palestinien crie sous la montagne des bombardements incessants et indiscriminés : « Je suis seul et je parle – je parle dans le silence. » [11] Et dans ce silence, une image obsédante : celle d'un État fondé au nom des victimes de l'Histoire, devenu, par un renversement tragique, l'un des bourreaux les plus méthodiques de notre temps. Non pas par oubli, mais par sanctification de sa propre mémoire. Le blasphème est là : c'est au nom de la Shoah que l'on bombarde Gaza.

14- La mémoire est ainsi privatisée et la morale confisquée. Israël, depuis sa fondation, a élevé l'Holocauste au rang de mythe national, au sens barthésien [12] : un récit devenu nature. Cette sacralisation a permis de forger une légitimité politique incontestable, tout en faisant taire les contradictions initiales de l'État hébreu : l'expulsion de 750 000 Palestiniens en 1948, les massacres de Deir Yassin, la militarisation progressive du projet sioniste. L'histoire juive, immense et plurielle, est devenue l'alibi d'un récit unique. « Un peuple sans terre pour une terre sans peuple » : un mensonge originel martelé avec la ferveur des convertis.

15- Aujourd'hui, cette mémoire privatisée sert d'écran total. Toute critique d'Israël est aussitôt frappée du sceau infâme de l'antisémitisme, comme si la morale était devenue la propriété exclusive d'une nation, comme si la douleur passée autorisait une violence présente. Judith Butler, dans Parting Ways, dénonce cette confusion délibérée entre judaïsme et nationalisme israélien. Car, en effet, il ne peut y avoir de monopole de la souffrance, pas plus qu'il ne saurait exister un privilège éthique permanent. Et pourtant, regrette-t-elle : « Le nationalisme sioniste, en prétendant incarner la totalité de la judéité et de sa mémoire, impose une hégémonie qui rejette toute souffrance autre que la sienne. Cette monopolisation du récit empêche un dialogue éthique ouvert et pluraliste. » [13]

16- Plus troublant encore est le travail du langage. Victor Klemperer, dans son analyse magistrale de la Lingua Tertii Imperii (LTI), montre comment les régimes totalitaires modifient la réalité non seulement par la violence, mais par les mots. C'est la langue qui précède la balle, la langue « fait croire, fait obéir, fait tuer ». [14] Ce n'est pas une coïncidence si les enfants de Gaza sont aujourd'hui qualifiés de menace démographique, les hôpitaux de repaires du Hamas, les destructions de frappes chirurgicales. L'euphémisme est l'organe vital de la barbarie contemporaine. Klemperer note que la langue nazie avait ses tics : l'usage compulsif du superlatif [15], la fétichisation du biologique, la déshumanisation par abstraction. La propagande israélienne contemporaine produit une « technolangue » militaire-sacrée, où la violence se dissimule dans le jargon de la précision : « on neutralise », « on cible », « on préempte ». Le sang est lavé par la syntaxe.

17- On assite à un droit au crime par saturation du passé. Ce n'est pas un simple reniement politique, c'est un renversement anthropologique. L'État qui prétendait incarner la mémoire des camps agit aujourd'hui comme un pouvoir d'extermination lente, bureaucratisée, sous une pluie d'euphémismes. Le langage, comme le notait Klemperer, finit par devenir un cuirassé moral. Et ceux qui l'emploient ne sont même plus conscients de sa violence. « On parle le fascisme comme on respire, une fois qu'il a contaminé le lexique du quotidien. » L'impunité israélienne repose aussi sur ce renversement. Le monde ne veut pas croire que l'héritier des pogroms puisse être le maître des sièges, que les enfants des camps puissent être les ingénieurs de la faim. Mais ce que Victor Klemperer analysait dans l'Allemagne des années 1930 trouve aujourd'hui une résonance amère : lorsque le pouvoir se prétend moral, il est d'autant plus dangereux. Le philosophe Avraham Burg, ancien président de la Knesset, l'a dit sans détour : « La Shoah est devenue le pilier théologique de l'Israël moderne… le traumatisme de la Shoah, qui dicte plus que jamais nos comportements en Israël, me semblait une maladie incurable. » [16] Or toute religion, lorsqu'elle se met au service de la violence d'État, devient une machine à produire du sacré profanateur. Le passé devient un absolu moral, et les vivants – Palestiniens, critiques, dissidents – des hérétiques.

18- Avec Orwell, essayons de s'aventurer dans un apartheid et un génocide comparé. Comme il le décrit : le pouvoir ne se contente pas d'ordonner, il invente les mots pour rendre l'ordre audible. Dans 1984, tout comme dans « La supplique d'Élie Magnan » d'Émile Olivier [17], les États totalitaires fabriquent le langage pour restreindre la pensée : Newspeak – la novlangue – n'est pas une langue, mais une prison. [18] Aujourd'hui, comme Klemperer l'avait observé à Nuremberg, puis Orwell dans sa dystopie, Israël produit sa « Langue de Guerre » [19] – sorte de Fehlkonstruktion [20] yiddish – où tout acte de destruction devient « sécurité », tout massacre devient « action ciblée ».

19- Parallèlement, l'apartheid sud-africain fournit un autre modèle de ce retournement du droit en principe de domination systémique. Là-bas, la ségrégation n'était pas seulement raciale, elle était légale. La violence d'État se déclinait à travers un corpus juridique, soutenu par un discours officiel sur le « développement séparé ». Aujourd'hui, certains chercheurs parlent du traitement des Palestiniens comme d'un « apartheid institutionnel » (tout comme pour les Arabes israéliens) [21] – juridiquement plausible puisqu'il implique des lois et pratiques différenciées selon l'ethnicité, la résidence, la circulation. Pour mémoire : l'apartheid sud-africain fut reconnu comme crime contre l'humanité, tandis que ce qui se passe à Gaza est encore largement médiatisé, minimisé, voire justifié.

20- Plus loin encore, le génocide rwandais de 1994 rappelle que les victimes d'un même territoire peuvent devenir bourreaux, et que la mémoire peut basculer. Les Juifs, eux aussi, sont historiquement Palestiniens – la Palestine mandataire avant 1948 incluait toutes les communautés, juives comme arabes. Lorsque des puissances implantent un récit national exclusif, elles effacent des pans entiers d'histoires entremêlées. Le génocide rwandais fut précédé d'un discours de déshumanisation : les Tutsis étaient des « cafards », et leur meurtre devint légitime. Aujourd'hui, qualifier les Palestiniens de « vermine », les réduire à des entités démographiques, c'est activer le même mécanisme idéologique.

21- Gaza, plus qu'un rôle symbolique, est la dernière barricade de notre humanité. L'enjeu n'est pas seulement géopolitique, il est existentiel. Il touche à ce que nous voulons encore pouvoir nommer : crime, responsabilité, honte, mémoire. Si l'on ne peut plus qualifier de crime ce qui se passe à Gaza sans risquer l'excommunication intellectuelle, alors le langage est mort, la pensée est morte, la morale est morte. « Le fascisme, c'est le mépris. Inversement, toute forme de mépris, si elle intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. » [22] Autrement dit, le fascisme, ce n'est pas seulement et toujours la force brute seule, c'est aussi l'idéologie qui la sanctifie. Le fascisme israélien n'est pas qu'un régime, c'est une perversion théologico-historique, une idolâtrie de la douleur qui autorise toutes les cruautés. Et l'Occident, dans un sursaut de culpabilité mal placée, applaudit à ce qui devrait au contraire l'indigner – et l'obliger à agir, s'il croyait réellement aux valeurs qu'il proclame à tout-va.

22- Il ne s'agit pas de nier la Shoah mais de rappeler que la mémoire n'est jamais un capital moral transmissible ad vitam aeternam. La mémoire est un devoir actif, pas un privilège éternel. Si elle ne sert qu'à écraser d'autres souffrances, elle devient purement et simplement l'« histoire des vainqueurs ». [23]

Épokè Aesthesis

[1] Voir notamment la série d'articles d'Alain Brossat sur https://ici-et-ailleurs.org/contributions/actualite/article/israel-a-le-droit-de-se

[2] Georges Duby, L'Europe au Moyen Âge, Gallimard, 1984.

[3] Gilbert Achcar, Les Arabes et la Shoah, Actes Sud, 2009.

[4] Edward Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, 1993.

[5] Idith Zertal, La nation et la mort. La Shoah dans le discours et la politique d'Israël, La Découverte, 2004.

[6] Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1966.

[7] Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, Gallimard, 1952.

[8] L'Ukraine bénéficie, depuis le début des attaques russes, d'un soutien occidental sans précédent : militaire, industriel, diplomatique, médiatique, culturel. Une mobilisation totale, inédite dans l'histoire contemporaine. Cette solidarité contraste cruellement avec l'indifférence – voire l'hostilité – réservée aux réfugiés palestiniens et aux autres exilés non blancs, relégués aux marges d'une compassion à géométrie ethnique.

[9] Voir notamment Yeshayahu Leibowitz, Judaism, Human Values, and the State, Harvard University Press, 1992.

[10] Primo Levi, Si c'est un homme, trad. M. Schruoffeneger, Julliard, 1947 ; Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans d'Auschwitz, trad. A. Maugé, Gallimard, 1989.

[11] Paul Celan, Paul Celan, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Le Nouveau Commerce, 1986. La Rose de personne, trad. M. Broda, Gallimard, 2002.

[12] Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.

[13] Judith Butler, Parting Ways : Jewishness and the Critique of Zionism, Columbia University Press, 2012.

[14] Victor Klemperer, LTI – La langue du Troisième Reich, trad. E. Caillard, Albin Michel, 1996.

[15] Un usage compulsif du superlatif devenu la signature des partis d'extrême droite – et plus encore, celle du dirigeant de la première puissance mondiale.

[16] Déclaration d'Avraham Burg lors d'un débat avec A. Finkielkraut, recueilli par Vincent Remy, publié le 5 avril 2008. Disponible sur https://www.telerama.fr/monde/27301-la_memoire_de_la_shoah_mine_elle_israel_un_debat_polemique_entre_alain_finkielkraut_et_avraham_burg.php?utm_source=chatgpt.com. Pour une critique plus large de l'auteur sur le sujet, voir The Holocaust is Over : We Must Rise From its Ashes, Palgrave, 2008.

[17] Émile Olivier, « La supplique d'Élie Magnan », in Regarde, Regarde les lions, Albin Michel, 2001, p. 111-127.

[18] George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, Gallimard, 1950.

[19] Le phénomène n'est certes pas nouveau car il existait déjà sous les guerres coloniales ou durant la guerre froide. Mais ce qui surprend aujourd'hui, c'est sa dimension quasi totalitaire dans la stratégie de l'État hébreu, qui cherche à tout contrôler, au nom d'un argument moral désormais bien connu.

[20] Alain Brossat, Op. cit. 5/5.

[21] Amnesty International, Israel's apartheid against Palestinians : Cruel system of domination and crime against humanity, 2022.

[22] Albert Camus, L'Homme révolté, Gallimard, 1951.

[23] Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », in Œuvres, Gallimard, t. III, 2000.

Quand ChatGPT est « curieusement » notre allié [2/2]

Épokè Aesthesis — 2025-07-17T05:00:00Z

Empire des exceptions — le camp comme nouveau paradigme

1. Le camp est le nouveau paradigme globalisé contemporain. Nous assistons à une redéfinition du camp, non plus comme une aberration historique ou une exception géographique, mais comme un paradigme global de gouvernementalité contemporaine. Le camp, dans sa forme élargie — centre de rétention, zone d'attente, checkpoint, no man's land juridique ou enclave militarisée — constitue désormais un dispositif normalisé de gestion des indésirables.

Le camp est l'espace qui s'ouvre quand l'état d'exception commence à devenir la règle. [1]

Ce qui relevait autrefois de l'exception s'installe aujourd'hui comme infrastructure permanente : le droit y est suspendu, les corps y sont administrés, la vie y est conditionnelle. Le camp devient un espace juridico-politique sans dehors, où la biopolitique glisse vers sa face sombre : la nécropolitique.

2. Auschwitz était une fabrique rationnelle de la mort. L'univers concentrationnaire nazi — notamment dans l'analyse de Raul Hilberg — révèle une horreur non pas archaïque, mais bureaucratiquement ordonnée. Hilberg décrit en trois étapes la mécanique de la Shoah : définir, exclure, anéantir [2]. Ce n'est pas la passion haineuse, mais l'efficacité rationnelle qui guide la mise à mort.

Zygmunt Bauman, de son côté, insiste sur cette modernité du mal : la logique industrielle, la planification froide, l'expertise technique ont permis d'administrer la mort sans affect, comme une opération logistique³. Auschwitz n'est pas l'échec de la civilisation occidentale, mais son aboutissement administratif pervers.

Ce n'est pas la barbarie, mais la civilisation moderne, avec son appareil rationnel, qui a rendu la Shoah possible. [3]

3. Avec Trump et son administration – notamment la seconde –, la violence administrative s'impose comme spectacle. L'Amérique de Trump – dont l'héritage fasciste se cristallise dans son slogan MAGA – constitue un autre tournant : la politique migratoire devient scéniquement cruelle, avec les rafles, les séparations parents-enfants, les cages, les expulsions sommaires et les emprisonnements arbitraires. Il s'agit non seulement de dissuader par la terreur, mais surtout de terroriser dans une jouissance sadique, dans un dispositif où la loi est subvertie par l'arbitraire et la volonté manifeste de sublimer exponentiellement l'horreur.

Judith Butler parle de « vies non pleurables » : des existences déjà déshumanisées dans l'imaginaire public, dont la souffrance ne suscite ni compassion ni reconnaissance [4]. Achille Mbembe y voit la résurgence d'une nécropolitique racialisée, où les migrants sont exposés à une mort lente, souvent symbolique autant que physique.

Ce n'est plus la vie qu'on protège, mais la mort qu'on administre. [5]

4. Gaza, comme camp urbain et un apartheid algorithmique est devenu le symbole de la surenchère de la logique des camps. À Gaza, l'exception devient la règle. Depuis des décennies, la population palestinienne vit sous un blocus militaire, soumis à un régime de contrôle total : drones, checkpoints, coupures d'eau, architecture punitive. Et depuis environ deux ans, à l'urbicide s'ajoutent la famine et l'ethnocide comme pratiques de guerre. Gaza est un château de Silling à ciel ouvert, dans un jeu de téléréalité. Eyal Weizman analyse l'architecture comme instrument de guerre : les immeubles deviennent des cibles, les routes des corridors létaux, les hôpitaux des lieux à détruire et reconstruire à l'infini [6]. C'est l'urbanisme de la punition. Michel Warschawski décrit Gaza comme un camp urbain, laboratoire d'un pouvoir militaire algorithmique [7]. Pour Judith Butler, la violence y devient invisible, neutralisée par son inscription dans la quotidienneté et par l'indifférence médiatique [8].

5. Avec Frontex, la frontière est un dispositif mortifère. Cette agence européenne de contrôle aux frontières incarne une autre forme du camp : non pas une clôture fixe, mais une frontière mouvante, externalisée, gérée par des technologies de surveillance et des partenariats avec des États non-démocratiques.

Michel Agier évoque une gouvernance par l'immobilité forcée, où les migrants sont piégés dans des zones grises, coincés dans une temporalité suspendue. Achille Mbembe souligne la logique postcoloniale du dispositif : la Méditerranée devient un espace de tri racial, où certaines vies sont jugées secourables, d'autres sacrifiables [9].

Ce n'est plus la frontière qui protège, mais la frontière qui tue. [10]

6. On assiste à une grammaire de l'exception normalisée, sorte de fascisme discret. Le camp contemporain n'est plus visible comme camp : il se dissémine, s'intègre, se numérise. Il prend la forme d'un centre de tri, d'un logiciel de détection faciale, d'une base de données algorithmique. Le contrôle ne porte plus seulement sur les territoires, mais sur les flux, les corps, les signaux.

Ce que Wendy Brown appelle le « néolibéralisme autoritaire » [11] converge avec ce fascisme discret : la démocratie n'est pas « systématiquement » niée, mais hantée par des dispositifs d'exception banalisés, au nom de la sécurité, de la croissance ou du contrôle migratoire.

8. Penser contre l'effacement nous incombe. Face à cette cartographie de l'inhumain, il ne s'agit pas uniquement de dénoncer, mais de penser, de nommer, de cartographier. Le défi est celui d'une topologie critique de l'exception, d'une archéologie politique des lieux où le droit s'éteint et la vie devient logistique.
C'est en croisant les disciplines — philosophie politique, droit international, esthétique, architecture, anthropologie… — que l'on peut restituer la cohérence fragmentée de cet empire des exceptions.

Épokè Aesthesis

[1] Giorgio Agamben, Homo Sacer, Seuil, 1997.

[2] Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d'Europe, Gallimard, 1988.

[3] Zygmunt Bauman, Modernité et holocauste, La Fabrique, 2002.

[4] Judith Butler, Frames of War : When Is Life Grievable ?, Verso, 2009.

[5] Achille Mbembe, Nécropolitique, La Découverte, 2006.

[6] Eyal Weizman, Hollow Land : Israel's Architecture of Occupation, Verso, 2007.

[7] Michel Warschawski, Israël, Palestine : le défi binational, La Fabrique, 2001.

[8] Judith Butler, Parting Ways, Columbia University Press, 2012.

[9] Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit, La Découverte, 2010.

[10] Michel Agier, Gérer les indésirables, Flammarion, 2008.

[11] Wendy Brown, Les Habits neufs de la politique mondiale, Les Prairies ordinaires, 2007.

Quand ChatGPT est « curieusement » notre allié [1/2]

Épokè Aesthesis — 2025-07-11T04:00:00Z

Empire des exceptions – Gaza, Schmitt et les figures contemporaines du fascisme global [1]

Est souverain celui qui décide de l'état d'exception.
Carl Schmitt

Dante : de l'Enfer aux zones grises

Si Dante écrivait aujourd'hui sa Divine Comédie, il ne conduirait sans doute pas son pèlerin à travers les cercles de l'Enfer, mais dans les zones grises de la géopolitique mondiale : territoires assiégés, frontières militarisées, enclaves sous blocus. Le voyageur ne descendrait plus pour sauver une âme mais pour comprendre comment et pourquoi certaines vies sont jugées indignes d'être vécues. Dans ce monde inversé, ce n'est plus Virgile qui le guiderait, mais Carl Schmitt, juriste de l'ombre, devenu l'interprète du réel. Car il ne s'agit plus de poésie salvatrice, mais de désignation souveraine : dire qui doit mourir, et pourquoi cela est acceptable.

Schmitt : l'architecte invisible de notre modernité

Carl Schmitt (1888–1985), juriste allemand et soutien du nazisme, demeure aujourd'hui une – pour ne pas dire la – figure spectrale de la pensée politique contemporaine. Théoricien de l'état d'exception et de la souveraineté comme pouvoir de suspension du droit, il a posé les fondements d'une gouvernance hors droit devenue paradigme global.

Sa thèse centrale est brutale : le politique commence là où l'on désigne un ennemi [2]. Il ne s'agit plus de contracter, de négocier, mais de trancher. L'essence du politique devient la séparation — du « nous » contre « eux ». Le droit n'est qu'un outil que l'on applique ou suspend à volonté. Or, ce modèle, essence du IIIe Reich, n'a pas disparu avec le monde contemporain, actuel : il a muté, s'est technicisé, dé-idéologisé – ou idéologisé dans une réactualisation inflationniste de vieilles idéologies –, s'est infiltré dans les formes managériales du pouvoir.

Gaza, ou la topologie de la punition

Gaza n'est pas une anomalie. C'est un dispositif schmittien pleinement accompli. Une enclave sous contrôle total, où l'État d'Israël décide qui entre, qui sort, qui vit, qui meurt. Le droit humanitaire y est suspendu au nom de la sécurité ; les lois, redéfinies par la guerre permanente.

Ce territoire évoque à la fois le camp d'Agamben [3] — lieu où le droit est suspendu et où l'homme nu devient simple corps à gérer — et le château de Silling de Sade [4], espace sadique d'administration bureaucratique de la douleur et de la variation à l'infini de la souffrance. Les bombes y portent des noms charmants, les enfants y sont comptés silencieusement, et le monde, spectateur, devient complice par son silence. Gaza est devenu un espace cynégétique – une garenne [5].

Gaza est Schmitt mis en acte. Non pas en métaphore, mais dans le réel brut de la guerre moderne.

Trumpisme, ou le fascisme-spectacle

Aux États-Unis, la politique migratoire de Donald Trump a constitué une mise en scène de la souveraineté dans sa forme la plus crue. Le migrant y devient ennemi ontologique : figure du chaos, de la menace existentielle, prétexte à l'affirmation d'un pouvoir viriliste et racial, dans la plus pure logique gobineauéenne [6].

La séparation des enfants, les camps, les murs : il ne s'agit pas de résoudre un problème, mais de le théâtraliser – le show-biz en permanence, une logique de zoo humain. C'est un pouvoir qui jouit de sa propre cruauté, qui fait de la douleur une forme de communication politique.

On assiste là à un fascisme 2.0, pas uniquement idéologique, mais aussi et surtout affectif, transformé en contenu viral [7]. Ce n'est plus Mussolini ou Hitler, mais une célébrité algorithmique ; en plus de la glorification et le culte d'un peuple mythologisé – MAGA –, c'est aussi celui du clic, du tweet et du post.

Sud global, ou état d'exception permanent

Mais Gaza et les États-Unis ne sont que deux extrémités d'un spectre plus vaste : celui du traitement postcolonial, néolibéral et sécuritaire des pays du Sud global. L'Occident entretient avec ces régions un rapport schmittien : il y administre des exceptions sans réciprocité à travers des exceptions économiques (dette, FMI, ajustements structurels), des exceptions sanitaires (vaccins différés, quarantaines sélectives), ou encore des exceptions migratoires (Frontex, ICE, hot spots, centres de rétention).

Le corps du « sujet périphérique » devient une variable logistique : à gérer, déplacer, exploiter, jamais à reconnaître [8].

L'esthétique grise du fascisme contemporain

Contrairement aux fascismes historiques, celui du XXIe siècle est désenchanté. Moins de croix gammées ou de discours incendiaires. Il est plutôt gris, technocratique, managérial.

Les drones remplacent les tanks ; les tableaux Excel, les uniformes. La brutalité est déléguée aux algorithmes. L'exception devient une procédure administrative : raisonnable, légitime, « efficace ». C'est le fascisme qui murmure, non celui qui crie.

Pour une politique de la contre-parole

Refuser Schmitt aujourd'hui, ce n'est pas un geste abstrait. C'est refuser le récit sécuritaire comme fondement du politique, refuser l'idée qu'un « nous » doive survivre au prix d'un « eux ».

Cela implique de redonner une valeur pleine à la parole des vies rendues muettes, de reconstituer un droit réellement universel, non ajusté à la géométrie coloniale.
Ce refus est autant juridique que poétique, autant philosophique qu'existentiel. C'est une lutte pour réinsuffler de la dignité là où l'exception tend à l'écraser.

Écrire contre l'exception

Écrire, c'est résister. Nommer l'exception, c'est l'empêcher de devenir norme. C'est jeter des pierres contre les tours abstraites du pouvoir : bureaucraties aveugles, gouvernements algorithmiques, narrations toxiques.

À Gaza, dans les camps, dans les forêts frontalières, l'état d'exception est l'atmosphère même. Mais les mots — même réduits — peuvent encore servir de refuge, de cri, de contre-ritournelle face au chœur dominant.

Et pourtant, il faut continuer à écrire. Non pour rivaliser avec l'horreur, mais pour la nommer, la baliser, en conserver la mémoire active. C'est là, peut-être, le dernier lieu du politique : dans ce que nous choisissons de ne pas taire.

Le réel a rattrapé la fiction

On a longtemps accusé la littérature d'exagération : Sade pour sa cruauté, Dante pour sa théologie punitive, Frankétienne [9] pour ses visions d'apocalypse. Mais aujourd'hui, le réel excède la fiction. Non pas par une hyperbole, mais par la banalisation de l'impensable.

Nous vivons dans un monde où les drones frappent sans voix, où les enfants meurent sans noms, où les frontières sont des charniers bureaucratiques. Carl Schmitt, mort depuis des décennies, parle encore à travers les discours sécuritaires, les politiques d'exception, les lois votées au nom du danger, les camps où la normalité du droit s'efface.

Le réalisme est devenu un régime de terreur. Les images documentaires sont plus terrifiantes que les montages fictionnels. Et les penseurs critiques, de Benjamin à Arendt, de Butler à Mbembe, trouvent une actualité tragique dans chaque pan de cette géographie politique du sacrifice.

Face à cela, il ne s'agit plus de s'émerveiller devant la puissance de la littérature, mais de la convoquer comme force d'élucidation, de dévoilement, d'écart. Il ne s'agit plus de dire que la réalité dépasse la fiction, mais de constater que la fiction ne suffit plus à dire le réel.

Épokè Aesthesis

[1] Ce texte, qui s'inscrit dans un plus large projet, est le résultat d'une conversation avec ChatGPT, autrement dit, il a été généré pour l'essentiel par cette IA. Donc le fruit ou la synthèse de divers « prompts ».

[2] Carl Schmitt, La Notion de politique, trad. Julien Freund, Calmann-Lévy, 1972.

[3] Giorgio Agamben, Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, 1997.

[4] Sade, Les 120 Journées de Sodome, écrit en 1785.

[5] Cf. Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Gallimard, 1952.

[6] Arthur de Gobineau, Essai sur l'inégalité des races humaines, 1855.

[7] Jason Stanley, How Fascism Works : The Politics of Us and Them, Random House, 2018.

[8] Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. Pierre Rusch, Le Cerf, 2000 ; La Réification : Petit traité de théorie critique, trad. Stéphane Haber, Gallimard, « NRF Essais », 2007.

[9] Frankétienne, Dezafi, Fardin, 1975 ; Ultravocal (1972), Gallimard, 2020.