Ici et ailleurs

« Qui ne dit mot consent »

Alain Brossat, Alain Naze — 2018-03-21T07:00:00Z

Cet air de gravité qu'affectent les « experts », les gouvernants et les faiseurs d'opinion lorsqu'ils font la promotion de ce nouveau dispositif de contrôle et de répression de l'activité sexuelle des jeunes, baptisé « âge du consentement sexuel », c'est vraiment l'arbre qui cache la forêt.

La sexualité, spécialement celle des jeunes, spécialement celle des femmes, mais aussi celle des subalternes et des stigmatisés a toujours été un enjeu politique de première importance ; non moins qu'elle est un sismographe sur lequel se dessinent les sinuosités et les évolutions des orientations idéologiques et des dispositions morales (façon de dire...) des gouvernants et des dominants. Avec l'évolution des mœurs, la montée des revendications des femmes en faveur de la libre disposition de leur propre corps, la légalisation de la contraception et la décriminalisation de l'avortement, la dédiabolisation des pratiques homosexuelles, le mariage pour tous (etc.), avec tous ces « progrès », réels ou supposés, et poussées de « libéralisation » en matière d'orientation et de pratiques sexuelles, la bataille pour le « gouvernement de la sexualité » comme partie intégrante du gouvernement des vivants, n'a jamais cessé. La sexualité (des femmes, des jeunes, des gays...) a été moins libérée ou émancipée que soumise à de nouveaux dispositifs de prise en charge et d'encadrement dont plusieurs, parmi les plus notoires d'entre eux, portaient la marque de la tolérance et du souci d'étendre la sphère des droits, dans leur relation à la sexualité.
Un faisceau d'indices convergents surgis dans notre actualité fait apparaître au grand jour toutes les ambiguïtés de ces avancées, leur fragilité et leur caractère parfaitement réversible : que ce soit à l'occasion de la frairie médiatique placée sous le signe des slogans « #Me Too ! », « #BalanceTonPorc ! », de pratiques de criminalisation de la prostitution (même si la tendance actuelle, en France, tend davantage à une criminalisation du client, dont la prostituée serait la victime, ce type d'évolution est réversible – ou plutôt n'exclut pas un envers répressif extrême à l'égard de la prostitution –, comme l'indique en particulier le cas de la Suède, où un surcroît sans précédent de criminalisation à outrance de la prostitution, fût-elle occasionnelle, est intervenu après qu'en 1999 la Suède ait innové en matière législative, en sanctionnant le client - la loi ne reconnaissant pas le consentement des prostituées [1]), ou bien encore, donc, de ce projet visant à donner un tour de vis répressif à l'arsenal juridique encadrant la sexualité des mineurs (eux-mêmes définis tout uniment comme victimes d'agissements d'adultes pervers, forcément manipulateurs), dans tous ces cas se découvre le double fond franchement répressif et victorien des dynamiques de protection et d'encadrement à l'œuvre dans le domaine de la sexualité, ainsi que des normes immunitaires qui en forment la trame. C'est qu'en effet il ne s'agit plus seulement, dans la phase qui s'ouvre sous nos yeux, d'affiner les dispositifs du gouvernement des corps et d'encadrement des pratiques sexuelles ; il s'agit bien aussi d'introduire dans ces procédures de contrôle un esprit de police qui en restreigne le champ, les intensités, les occasions et, précisément tout ce qui tend, par définition, à faire de la sexualité (du désir, des conduites et pratiques sexuelles...) un domaine plastique et fluide, un domaine d'inventions perpétuelles peu propice à un encadrement et un gouvernement par quelque « police », religieuse, morale, scientifique, disciplinaire ou armée que ce soit.

La manière dont les gouvernants et les faiseurs d'opinion ont repris la balle au bond de deux non-événements – les accordailles sexuelles de deux jeunes hommes avec deux jeunes filles mineures, dans des circonstances différentes, mais, dans les deux cas, avec le consentement de ces dernières – parle d'elle-même. Il s'agissait bien de mettre sur le marché la notion policière d'âge du consentement sexuel et de convaincre au passage le public, si besoin était, de la nécessité de légiférer dans l'urgence sur ce sujet. Tout un dispositif discursif se met en place, avec les « éléments de langage » de rigueur à l'appui , destiné à réduire ces jeunes filles à la condition de victimes muettes et torpides – le vrai nom de leur consentement, nous dit-on, c'est l'état de « sidération » dans lequel elles ont subi l'ascendant de leurs séducteurs ; elles ont suivi ces sataniques joueurs de flûte en somnambules, en automates, pour subir ce qui ne saurait être qualifié que comme derniers outrages - violences, viol dans la langue de la loi.
Ce qui ne saurait être entendu, dans quelque espace public que ce soit, c'est le récit d'une expérience assurément litigieuse et « limite » à plus d'un égard, mais pas nécessairement qualifiable pour autant comme criminelle voire monstrueuse – récit qui pourrait et même devrait être attendu d'un sujet humain qui y occupa sa place, récit de soi, en situation, récit d'un événement dont ce sujet ne considère pas a priori qu'il a présenté la forme d'un tort à lui infligé – il n'est pas spontanément plaignant. Pourquoi faut-il que ce sujet, une très jeune fille pubère, mineure, soit présenté ici comme étant dans l'absolue incapacité de faire usage de son jugement, d'user de son discernement, alors même que dans d'autres situations, scolaires, familiales, sociales, au contraire, la présupposition de l'autorité sera qu'elle est en état de raisonner et opiner ? Est-ce à dire que la sexualité, le désir sexuel, la tentation de l'aventure lorsque le sexe y a part doivent être considérés, jusqu'à un âge de raison qu'il reviendra au législateur (cornaqué par les experts) de fixer, comme un stupéfiant, un puissant narcotique psychique et moral ?
On retrouve dans ce présupposé qui ne s'avoue pas un peu ce que remarquait Foucault à propos du criminel : les juges veulent bien qu'il témoigne de ses méfaits, qu'il en retrace les circonstances - s'il le fait en repenti, c'est encore mieux ; mais ce qui ne saurait en aucun cas être toléré, c'est qu'il réfléchisse à haute voix, devant la cour, sur sa condition criminelle, ce qui l'a entraîné sur la voie du crime, qu'il développe une critique de l'institution judiciaire, qu'il présente le contrechamp d'une approche fondée sur les « raisons » du criminel, ce qui revient aussitôt à politiser insupportablement le rituel de justice... De la même façon, la jeune fille qu'on a fait entrer de gré ou de force dans la peau de la pure et simple victime se verra dépourvue de toute chance de réfléchir à voix haute et surtout pas devant le tribunal de l'opinion sur les conditions dans lesquelles elle a été conduite à avoir cette expérience sexuelle avec un jeune adulte, sur ses dispositions passées et présentes à son propos, etc. C'est qu'elle a été, dans la perspective de la requalification des faits, formatée comme pure et simple plaignante, par la famille, la police, les éducateurs, les experts, les juges, etc. Elle n'aura plus, dès lors, qu'à venir au procès montrer les plaies ouvertes de son traumatisme, quand bien même il se trouverait, dans l'un des deux cas en instance de jugement, que c'est elle qui a longtemps poursuivi son « séducteur » de ses assiduités, avant que celui-ci finisse par se laisser tenter... [2]
Concernant le cas récent d'une autre très jeune fille, de 11 ans, ayant entretenu une relation sexuelle avec un homme, s'exprimant sur France Culture, Michèle Riot-Sarcey pontifiait à ce propos dans un ton de vertu indignée, réussissant en cela à surenchérir sur son partenaire dans cette discussion, le sénateur LR Philippe Bas. Elle soutenait carrément l'idée que se poser la question de la valeur du consentement, en l'occurrence, était déjà, en soi, une insanité. Bel exemple d'ouverture au débat chez cette universitaire ! Pourtant, n'y aurait-il pas matière à s'interroger sur la complexité des choses, dans la mesure où la jeune fille en question n'a jamais fait état de violences, et a donné son consentement à ces relations ? Certaines féministes historiques, perdues aujourd'hui dans des combats réactionnaires, semblent avoir oublié les années où elles réclamaient le droit pour les femmes de disposer de leur propre corps. Une question, en passant : cette jeune fille, étant en même temps une femme, qui a autorité pour fixer l'âge auquel le désir est recevable ? C'est désormais un fait : sur les questions de mœurs et les enjeux liés à la sexualité, tout un pan du féminisme est passé dans le camp de la police et de l'ordre moral - bel exemple d'involution réactionnaire d'un discours d'émancipation.

On retrouve une logique tout à fait comparable dans le cas de la prostitution dans le cas de la France, où, études médicales et de sciences sociales réunies se sont accordées pour faire valoir, toutes ces dernières années en particulier, l'idée que la prostitution serait toujours, chez une femme qui en fait profession, la résultante d'un traumatisme survenu dans l'enfance. La prostituée ne serait donc plus celle sur qui devrait porter prioritairement le stigmate de réprobation sociale (mais on a vu l'instabilité de ce processus, singulièrement dans le cas suédois, où victimisation et criminalisation des prostituées peuvent très bien coexister, fût-ce au prix d'une incohérence logique), la compassion devant bien davantage entourer la « personne prostituée » (détachable de ses actes, puisque contrainte, malgré elle, à agir ainsi), et c'est désormais le client qui aurait à subir cette condamnation, ce dernier venant lâchement profiter de la faiblesse, psychique et physique d'une femme. Quant à ce que la prostituée pourra dire, notamment pour contester son statut de victime pure et simple, nul n'en tiendra compte, eu égard au traumatisme dont tout son être reste imprégné, et qui lui fait adopter le point de vue de son agresseur – parole aliénée par excellence. Il suffit, pour se convaincre qu'un tel processus de construction de la prostituée par tout un dispositif de savoir-pouvoir est bien à l'œuvre, de parcourir, par exemple, le rapport synthétique établi par le Docteur Muriel Salmona, psychiatre-traumatologue, présidente de l'association « Mémoire traumatique et Victimologie » :
« La prostitution est une des conséquences psychotraumatiques des violences sexuelles, particulièrement de violences sexuelles subies dans l'enfance. […] de nombreuses études montrent :
[…]
Que la relation entre violences sexuelles et entrée en prostitution est évidente [nous soulignons –BN].
[…]
Une étude récente menée par une équipe de chercheurs internationaux […] a mis en évidence des modifications anatomiques visibles par IRM de certaines aires corticales du cerveau de femmes adultes ayant subi dans l'enfance des violences sexuelles. […]
Les troubles psychotraumatiques sont liés à des mécanismes psychologiques et neurobiologiques de sauvegarde exceptionnels :
[…]
Mis en place par le cerveau pour échapper à un risque vital intrinsèque cardiovasculaire et neurologique induit par une réponse émotionnelle dépassée et non contrôlée (stress extrême) par un psychisme en état de sidération [nous soulignons – BN] » [3]

Rappelons que ce rapport se situe dans le contexte français actuel, et que cette position n'est pas, en soi, exclusive d'une criminalisation pure et dure de la prostitution, comme on a pu le voir dans l'exemple du cas suédois. Ne généralisons donc pas cette position à toutes les « démocraties européennes », et rappelons une fois encore que cette face tolérante, compassionnelle est susceptible de rapidement coexister avec son exact inverse. Dans ce rapport, en tous cas, les termes utilisés font se rejoindre ceux qu'on réserve aux mineur(e)s et aux prostitué(e)s, dans le cadre du discours de la victimologie, ceux d'état de « sidération », aboutissant à vider de toute portée le consentement que les un(e)s et les autres ont pu accorder aux relations sexuelles, respectivement avec un majeur ou un client. Il y aurait matière à en faire une réplique de comédie, en remplaçant la formule d'Harpagon justifiant l'intérêt qu'il a à marier Elise à Anselme (« Sans dot ! ») par celle-ci « En état de sidération ! » : « Cela ferme la bouche à tout. Sans dot ! [En état de sidération ! pour l'adaptation – BN]. Le moyen de résister à une raison comme celle-là ! » [4].

Que ce soit dans le cadre scolaire ou bien du côté des institutions répressives (justice), lorsque des mineurs s'engagent dans des actions litigieuses ou des illégalismes, il est aujourd'hui de saison d'insister sur le fait que les enfants aussi, les mineurs (c'est le nom fort intimidant que l'administration, la police et la justice attribuent à l'enfance et à l'adolescence) sont responsables de leurs actes, car dotés de la faculté de discerner le bien du mal, de s'orienter dans le domaine des normes sociales, etc. Quand il s'agit d'envoyer de (très) jeunes délinquants dans des centres fermés où le régime est pénitentiaire, le motif de la responsabilité est la bannière sous laquelle s'administre la rigueur des peines [5]... Et puis cela, encore : quand il s'agit de renvoyer à la rue des centaines de mineurs étrangers isolés, faute de dispositifs appropriés qui puissent les accueillir, mais surtout de volonté politique de mettre en place des dispositifs à la hauteur du problème – nos élites gouvernementales et assimilées se montrent infiniment moins sensibles au motif du traumatisme et de la sidération que dans le cas présent, plus propice à la mise en scène de la restauration de l'ordre moral... Le destin du gamin africain ou afghan qui dort dans les squares ou sous les échangeurs d'autoroutes urbaines à Paris ou Marseille (comme à Lagos ou Bucarest, beautés de la globalisation...) ne saurait susciter ce sentiment d'horreur morale que soulève la conduite buissonnière de la (trop, nécessairement trop) jeune fille qui s'engage d'un cœur léger dans sa première rencontre sexuelle et dont la légèreté, précisément, se doit d'être immédiatement recodée par les vertueux nouveaux : Juliette pervertie par un infâme séducteur - du Sade de caniveau pour « réseaux sociaux ». De quoi donner raison à Nietzsche, lorsqu'il énonçait qu'on avait inventé le libre arbitre en vue de rendre les individus responsables. En effet, dans le cas d'illégalismes adolescents, les instances répressives semblent adopter la morale sartrienne, voulant que toute tentative d'échapper à sa responsabilité soit le signe d'une forme de « mauvaise foi », et donc irrecevable, alors que dans le cas d'une jeune fille mineure s'engageant dans des relations sexuelles avec un majeur, un renversement s'opère : les arguments dont ou pourrait estimer qu'ils étayent une attitude de « mauvaise foi » (toujours dans une logique morale sartrienne) sont cette fois adoptés, comme fondés, par les juges eux-mêmes pour évaluer les raisons de la conduite de cette jeune fille… Le résultat de la démarche n'est pas plus avantageux pour la mineure, le prix à payer, pour elle, étant en effet son irresponsabilité, son incapacité (au sens juridique, mais soutenu par tout un dispositif scientifico-médical visant à en établir positivement le bien-fondé) à consentir. Imaginons un instant qu'elle se rebiffe, refuse d'entrer dans la peau de Juliette et revendique crânement son incartade : cas bien peu probable, vu le bombardement massif de moraline (et autre...) à elle infligée, mais qui, s'il se présentait, l'exposerait dans l'instant à passer du statut de la malheureuse victime à celle de la perverse précoce, incube, succube, délinquante sexuelle sur laquelle s'abattrait l'opprobre de toutes les instances morales et disciplinaires...

La bourgeoisie, les gouvernants – et pas seulement les Eglises – ont toujours eu du mal avec la sexualité des jeunes et été portés à leur mener la vie dure sur ce front - on a eu trop vite fait des manifestes de Wilhelm Reich exaltant la lutte sexuelle des jeunes des documents d'époque... Mai 68 et ses suites ont, bien sûr, rebattu les cartes de ce jeu avec le sexe et entre les sexes, au point de redessiner tout le champ du loisible et du possible en la matière. Guy Hocquenghem, parlant de son enfance (réinventée, bien sûr, comme toute enfance) exprimait une idée très intéressante – certes pas très reichienne, l'auteur de La fonction de l'orgasme restant le tenant d'une sexualité distinctement hétéronormée - relativement aux désirs qui peuvent traverser l'enfant (même si chez lui, cela reste inexprimé sous cette forme – là est la réinvention de l'enfance dans ce cas) : il disait avoir rêvé, enfant, d'être « détourné », soupirant ainsi après cet homme qui serait venu le détourner, lui, ce mineur attendant son ravisseur / ravissant.
Dans un très beau texte introduisant aux Rêveries du promeneur solitaire, René Schérer évoque, après Paule Adamy, la multiplicité des corps de Jean-Jacques Rousseau, parmi lesquels un corps enfantin, révélant toutes les puissances de détournement propre à l'enfance – l'enfance capable d'opérer un détournement d'adulte. Cette préface dit précisément ceci : « […] il y en a plusieurs [des corps de Rousseau], modulés comme des variations musicales tout au cours de l'œuvre, persécuté et érotique, sexué ou non, féminin et, précisément, enfantin, que magnifient les Confessions et les Rêveries. Et c'est bien dans ces dernières […] que l'enfant apparaît au mieux dans sa fonction bénéfique et secourable, détournant [nous soulignons] d'un univers adulte qui est celui des relations de mensonge, de fausseté. L'enfant est la véracité de l'homme, sa spontanéité, son innocence, au sens propre, si l'on entend par là qu'il est incapable du mal » [6]. Loin de la coupure mortifère entre l'enfance et l'âge adulte, on se trouve ici face à la forme d'une enfance hantant l'être devenu adulte, le conduisant à renouer avec les chemins de traverse. Cet enfant en nous, cette enfance qui ne passe pas, mais qui, bien plutôt, revient en un éclair, c'est l'enfance qui vient sauver l'adulte, qui vient notamment le sauver des faux savoirs, des fausses évidences. Cette puissance de détournement, propre à l'enfant, a bien une fonction éducative, en un sens bien particulier, celui faisant se conjoindre éducation et promenade (l'enfant détourne l'adulte de son chemin) : « Le maître n'est-il pas dit [dans Emile], plus que le recteur de l'élève, son camarade ? “Il devrait être enfant lui-même”, afin de mieux l'accompagner [nous soulignons – BN] dans cette promenade que constitue l'éducation […] » [7]. Accompagner n'est pas guider, encore moins forcer, mais suppose bien une confiance réciproque, une ouverture aux occurrences aventureuses de toute promenade.
Mais aujourd'hui, ce qu'on voit revenir en force, à l'occasion de ces affaires, c'est ni plus ni moins que l'horreur spontanée qu'inspire à ce monde-là (à cette engeance qui échoue si manifestement à se gouverner elle-même et n'en prétend pas moins gouverner la vie de la jeunesse jusque dans ses moindres recoins), ni plus ni moins que la notion même d'une vie sexuelle de la jeunesse, ce foisonnement d'activités vagabondes tissées d'échappées belles, de déplacements hétérotopiques, de petits et grands secrets excluant l'âge adulte. Comme leurs bûchers sont trop petits pour brûler Freud et toute la littérature psychanalytique, ils ne vont pas aller jusqu'à remettre en cause la notion même de sexualité infantile, mais ils vont faire de celle-ci un pur et simple objet à surveiller-encadrer-discipliner-éduquer, par opposition à la notion d'une vie sexuelle de la jeunesse ou de la prime adolescente, laquelle suppose non pas une liberté sans bornes et moins encore le retour à l'état de nature, mais du moins la possibilité d'expérimenter, d'entrer dans des conduites sexuelles [8] hors tutelle, bref, de faire de la sexualité, et de ses formes indéfiniment variables, activement, un enjeu et un milieu de déprise(s), de contre-conduites...
Il va donc s'agir d'associer toute notion d'une sexualité précoce à de terribles menaces – c'est la version laïque et médicale des conséquences fatales du péché de chair de jadis : du rapport établi par les experts chargés par le premier ministre de rédiger un rapport sur la question de l'âge du consentement sexuel (une sainte-alliance formée de médecins, spécialistes de l'enfance, magistrats...), il ressort en effet que les « acquis des neurosciences » démontrent la nécessité d' « une protection renforcée en raison des traces profondes provoquées par les traumatismes sexuels sur la structure et le fonctionnement du cerveau ». En d'autres termes, ce que démontre le dernier cri de la science, c'est l'association irrécusable de la sexualité précoce au traumatisme. Le parallèle avec le traitement de la question prostitutionnelle désormais selon l'optique de la « victimologie » saute aux yeux.
Traumatisme est l'un de ces mots puissants de l'époque qui, ici, en exerçant son empire, ouvre un crédit illimité au placement de la sexualité des jeunes sous la surveillance de la justice et de la police, avec le consentement actif des familles. On imagine les effets délétères que sont appelées à produire dans les temps qui viennent les surenchères annoncées entre ces appareils et instances... L'âge minimal du consentement sexuel, c'est le bracelet électronique de la sexualité des jeunes. Michel Foucault avait bien pressenti ce qui se profilait à cet égard, dès 1979 :
« […] ce qui se dessine, et c'est pourquoi je crois qu'il était important […] de parler du problème des enfants, […] c'est un nouveau système pénal, un nouveau système législatif qui se donnera pour fonction non pas tellement de punir ce qui serait infraction à ces lois générales de la pudeur que de protéger des populations ou des parties de populations considérées comme particulièrement fragiles. […] et cela donnera aux psychiatres le droit d'intervenir deux fois. Premièrement, en termes généraux, pour dire : oui, bien sûr, la sexualité de l'enfant existe, […]. Et d'autre part, dans chaque cas particulier, il dira : voilà qu'un adulte est venu mêler sa sexualité à la sexualité de l'enfant. Peut-être l'enfant avec sa sexualité propre a pu désirer cet adulte, peut-être même a-t-il consenti, peut-être même a-t-il fait les premiers pas. On admettra que c'est lui qui a séduit l'adulte ; mais nous autres, avec notre savoir psychologique, nous savons parfaitement que même l'enfant séducteur risque et même dans tous les cas va subir un certain dommage et un traumatisme [nous soulignons] du fait qu'il aura eu affaire à un adulte. Par conséquent, il faut protéger l'enfant de ses propres désirs, dès lors que ses désirs l'orienteraient vers l'adulte » [9].
Les prolongements actuels des mots de Michel Foucault, dans notre époque sont assez évidents, mais on devrait même, aujourd'hui, supprimer la fin de la dernière phrase de la citation, de façon à souligner la voie dans laquelle nos gouvernants s'engagent : il faudrait protéger l'enfant de ses propres désirs, désirs interdits de tout passage à l'acte s'il a moins de quinze ans, et ce, quel que soit l'âge de sa-son-ses partenaire(s). Le caractère inextricable de la justice pénale et de la médecine apparaît ici au grand jour : établissant le caractère traumatisant d'une sexualité en acte avant l'âge de quinze ans, la médecine ouvre ainsi la voie à sa pénalisation. Les médecins, scientifiques et autres experts en uniforme ont encore de beaux jours devant eux !

Nous entrons dans une époque où l'accès aux relations sexuelles va devenir toujours plus compliqué : que cela suppose, comme l'exigent certaines féministes, une sorte de contrat préalable ou bien alors qu'il faille, avant toute chose, commencer par montrer ses papiers et avouer son âge. Sans compter le fait que de plus en plus de gens, dans nos sociétés, se trouvent, de fait et sur un mode institutionnel et policier ou disciplinaire assignés à une condition de privation de vie sexuelle ou de misère sexuelle organisée : détenus des prisons, pensionnaires des maisons de retraite, malades en hospitalisation de longue durée et, maintenant, dans l'idéal de police sexuelle qui monte, jeunesse mineure – à terme, il est clair comme de l'eau de roche que ce qui est dans le collimateur, c'est toute forme de sexualité précoce des jeunes, donc y compris entre mineurs. It rings a bell – celle de l'obsession de la masturbation infantile au XIX° siècle. D'ailleurs, dans un entretien accordé au Monde daté du 9 mars, Marlène Schiappa, la secrétaire d'Etat chargée de l'égalité entre les sexes, vend la mèche sans se faire prier : comme les journalistes lui demandent si les dispositions envisagées ne reviennent pas à « inscrire cet âge [moins de 15 ans] comme celui au-dessous duquel les rapports sexuels sont proscrits, en tout cas avec un majeur », elle répond : « c'est déjà le cas. La majorité sexuelle est fixée à 15 ans en France... ». On voit bien ici comment la clause de la relation avec un majeur devient ici tout à fait accessoire, le cœur de l'opération de police sexuelle consistant à assimiler la notion implicite de minorité sexuelle à celle de la prohibition de toute relation sexuelle pour des mineurs. C'est toute espèce de relation sexuelle qui, pour un(e) mineur(e) se voit potentiellement assimilée au croquemitaine – le traumatisme. C'est qu'il en faudrait de l'imagination aux grosses têtes en « sciences cognitives » pour nous administrer la démonstration du fait que c'est, en toutes circonstances, l'âge du partenaire qui est constitutif du traumatisme – ou pas... Non, décidément, ce qu'il faut, c'est, au nom d'une protection de l'enfance à géométrie très variable, donner force de loi à ces dispositifs de dissuasion des rapports sexuels précoces que, de tout temps, les familles ont tenté d'opposer aux velléités des enfants en lisière d'adolescence de disposer de leur corps sexué pour toutes sortes d'expériences intéressantes... C'est l' « ordre républicain », dans sa version autoritaire de saison, qui vole au secours de l'ordre des familles mis à mal par bien des mutations en cours. C'est en somme l'état d'urgence indéfiniment reconduit et aggravé qui vient s'infiltrer dans la vie de l'enfance. Comme le relève René Schérer, celle-ci, dans ce temps où l'esprit de police triomphe sur toute la ligne, est appelée à être traitée toujours davantage en suspecte, voire en espèce ennemie – sous la victime à protéger envers et contre elle-même, cet indiscipliné/indisciplinaire naturel qu'est l'enfant – l'ennemi.

Bref, ce qui est en train de se profiler, c'est la fabrication par les disciplines et les savoirs assemblés autour du fonts baptismaux de cette merveille policière, l'âge minimal du consentement sexuel, de catégories variées d'humains dont la particularité est d'être interdits de relations sexuelles, ceci comme il y a des interdits de séjour, des interdits de permis de conduire et de carte bancaire, des gens que la Justice prive du droit de voir leurs enfants, de quitter le territoire national, de sortir de chez eux (placement sous bracelet électronique), etc.

Le plus étonnant peut-être dans toute cette séquence, c'est le silence assourdissant, qu'on imagine donc volontiers complice, des champions, des professionnels de l'écoute – ceux là-même qui, aux grilles et recettes de la psychiatrie médicamenteuse, opposent la patiente écoute des sujets en souffrance. Or, s'il est un dispositif général dans lequel les sujets « en question » sont chosifiés comme victimes muettes et infantilisées (in-fans – qui ne cause pas), c'est bien celui qui s'agence autour de la notion d'âge minimal du consentement sexuel ou bien de la prostituée comme traumatisée sexuelle. Tout un système d'accaparement de la parole ( et de la décision) par l'expert, le psy, le travailleur social et, au bout de la chaîne, le juge, se met en place, destiné à éliminer toute possibilité qu'une autre figure du tort (que celle qu'épingle la nouvelle police des mœurs) émerge : celle, notamment, de l'enfance, de l'adolescence traitée en suspecte perpétuelle, désignée comme cible privilégiée de la nouvelle police sexuelle.

[1] Merci à Alexandre Costanzo d'avoir attiré notre attention sur cette décision de justice pour le moins étonnante : « En 2014, Eva-Maree Kullander-Smith, 27 ans a été poignardée de trente-deux coups de couteau dans les bureaux des services sociaux de la ville de Västeräs. L'assassin ? Son ex-compagnon, qu'elle avait quitté trois ans plus tôt, pour fuir des violences conjugales [Nous soulignons]. Entre-temps, pour subvenir aux besoins de sa famille, elle avait travaillé cinq fois comme escort girl. Un crime aux yeux des services sociaux qui lui avaient retiré la garde de ses enfants, la confiant à leur père. Le message est on ne peut plus clair : un père violent est plus à même de s'occuper de ses enfants qu'une prostituée, fût-elle occasionnelle ». L'article précise comment se concilient dans le cas suédois pénalisation du client et acharnement judiciaire à l'encontre des prostituées : « Point d'orgue de ce revirement : le vote, en 1999, d'une loi criminalisant les clients de prostitués – une première mondiale. Mais le plus pervers, c'est qu'alors que très peu de clients ont été inquiétés, les travailleuses du sexe, elles, ont fait l'objet d'une véritable chasse aux sorcières, voire d'une rééducation mentale forcée. “En Suède, toute passe est considérée comme un viol. Légalement, le consentement des prostituées n'est pas reconnu. Elles sont traitées comme des femmes fragiles mentalement, sous influence, dans des démarches d'autodestruction… Donc incapables d'élever leurs enfants” ». Théophile Pillault, « Ovidie : “En Suède, féministes et réactionnaires se tapent dans la main” », 2 février 2018, in Vice, source Internet : https://vice.com

[2] Encourant une peine pouvant aller jusqu'à 10 ans de réclusion, un professeur de mathématiques, de 31 ans, ayant entretenu pendant plusieurs mois une relation amoureuse avec une collégienne de 14, s'est vu condamné à 18 mois de prison avec sursis, peine assortie d'une « obligation de soins » et d'une interdiction de travailler au contact de mineurs. Un article du Monde expose bien la complexité de cette affaire, et le sens de la nuance avec lequel il convient de l'aborder : « L'affaire débute en février. L'élève contacte son professeur sur Instagram et lui déclare sa flamme. “Je ne veux pas finir en prison, il ne se passera jamais rien entre nous”, répond-il. Elle insiste. Il concède : “J'étais clair au départ. Et puis en avril j'ai dit non, mais moins clairement. Je disais qu'il ne se passerait rien tant qu'elle n'aurait pas 18 ans.”
La porte est ouverte, la correspondance se poursuit. “Je me suis attaché à elle.” Premiers baisers et premières relations sexuelles en juin, dans le plus grand secret. La relation dure tout l'été. Emilie fait le mur la nuit pour voir son professeur, qu'elle retrouve aussi parfois en journée. Il l'emmène au Parc Astérix et la couvre de cadeaux. Les choses se compliquent quand la jeune fille s'éprend d'un garçon de son âge, ce qui rend Léo T. terriblement jaloux.
L'histoire prend fin début novembre, lorsqu'un copain de la collégienne informe la famille de la situation. Deux jours plus tard, le beau-père d'Emilie – qu'elle considère comme son vrai père – surprend le professeur en train de rôder près de chez eux. Il appelle la police après l'avoir brutalisé et enfermé dans sa voiture […].
Emilie se présente […] à la barre, alors que, deux mètres derrière, le maquillage coule sur les joues de sa mère, qui avait elle-même rencontré le père de sa fille à 14 ans alors qu'il en avait 26, et était tombée enceinte à 17. Lors de son audition par la police, quarante-huit heures après les faits, la collégienne avait pris la défense de son ancien professeur, quelqu'un de “doux, gentil, attentionné” : “Il ne m'a jamais obligée à avoir des relations sexuelles, j'étais toujours consentante.” Elle avait menacé de se suicider s'il allait en prison.
Au tribunal, le discours a changé. “Je pense avoir été manipulée”, lance-t-elle d'emblée. La présidente recadre gentiment l'adolescente, qu'elle soupçonne d'avoir appris par cœur un texte dicté par ses parents ou son avocate, et lui demande de se concentrer sur les faits, “pas sur des choses ingérées, digérées et répétées”.
“Quels sentiments aviez-vous vis-à-vis de lui ?
– J'étais amoureuse.
– Pour vous, c'était votre petit copain ?
– Oui.
– Mais vous saviez que c'était interdit, il vous l'avait dit ?
– Oui.” » (Henri Seckel, « Dix-huit mois avec sursis pour le professeur qui entretenait une liaison avec une collégienne », Le Monde, 28 novembre 2017, source Internet : www.lemonde.fr ).

[3] Dr Muriel Salmona, « Conséquences psychotraumatiques de la prostitution », référence internet : site memoiretraumatique.org.

[4] Valère, in Molière, L'Avare, Acte I, scène 5.

[5] René Schérer identifie clairement une évolution propre à notre époque, dans son rapport à la violence de la jeunesse, résultant notamment d'un dispositif de quasi-ségrégation (hors milieu familial) entre les enfants et les adultes : « La violence de la jeunesse n'apitoie pas [aujourd'hui], voire ne séduit plus : elle inquiète surtout, elle fait peur. L'enfant est moins ressenti comme un être souffrant dont nous aurions la charge que comme un adversaire. L'enfant fait peur, il est l'ennemi, notre ennemi. Et d'abord parce qu'il est séparé [nous soulignons], parce qu'il est l'inconnu, l'étranger. A l'apitoiement vient succéder une xénophobie de l'enfance » (René Schérer, « Trois remarques possibles sur éducation et violence », postface in René Schérer présente Jean-Jacques Rousseau, Une solitude peuplée. Les rêveries du promeneur solitaire, Paris, Editions Eterotopia, 2017, p.117). C'est alors l'enfant non domestiqué, l'enfant des rues envisagé selon un prisme sombre qui est craint par la société, quand cette même rue pouvait aussi bien se révéler – version solaire d'une autre approche de l'enfance des rues – « une échappée d'école buissonnière », la rue se faisant alors « espace ouvert à une enfance hors normes éducatives » (Ibid., p.119).

[6] René Schérer, « Une solitude peuplée », préface in René Schérer présente Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p.10.

[7] Ibid.

[8] Hors des seules limites du cadre appauvrissant d'un « dispositif » de sexualité, c'est-à-dire en s'ouvrant à l'idée deleuzo-guattarienne d'une sexualité non génitale.

[9] Michel Foucault, « La loi de la pudeur », entretien entre M. Foucault, G. Hocquenghem, J. Danet, P. Hahn, in Michel Foucault, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p.768-769.

Les chiens des rues d'Istanbul

Catherine Pinguet — 2017-12-25T10:39:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Article publié en anglais et en turc dans le livre/catalogue de l'exposition :
The Four-Legged Municipality – Street Dogs of Istanbul
Istanbul Research Institute
2016
Illustrations : Collection Pierre de Gigord

Parmi les animaux qui peuplaient les rues d'Istanbul, les chiens, contrairement aux chats pourtant tout aussi nombreux, ont été abondamment photographiés par les voyageurs occidentaux, comme par les photographes locaux, soucieux d'accroitre leurs bénéfices en répondant aux attentes d'une clientèle étrangère. Le phénomène s'est accru lors de l'apparition de la carte postale, qui suscita rapidement un véritable engouement, avec des séries numérotées réservées aux chiens. En regardant celles-ci, ou encore en parcourant l'ouvrage en trois volumes de Mert Sandalcı consacré aux cartes postales de Max Fruchtermann, on constate que par le biais de ces « toutous », des voyageurs déclinaient leurs amitiés et leur « bon souvenir » sous des formes diverses et variées. D'autres déclaraient leur flamme avec une prédilection pour le mot « caresse ». [1] Les photographies de chiens paisiblement couchés suscitaient des commentaires sur les bienfaits du farniente, le fameux kief oriental, parmi tant d'autres clichés. La palme de l'image la plus copiée, différemment coloriée et retouchée, a été remportée par le studio Abdullah Frères. Il s'agit d'un chiffonnier entouré d'un groupe de chiens, des concurrents aux yeux de certains, des compagnons d'infortune pour d'autres. Cette photographie a d'ailleurs eu droit à la couverture d'un hebdomadaire français, le 12 janvier 1902, accompagné d'un article où il est indiqué que le chiffonnier vit en bons termes avec les chiens, « les seigneurs du pavé », « que le bonhomme est de la maison », glanant lui aussi de quoi survivre dans des « cloaques » et des quartiers où « règne une odeur à faire fuir un chacal ». [2]

Carte postale publicitaire pour les problèmes respiratoires

Chiens nuisibles et Aristochiens

Les raisons de ce « succès », le plus souvent exercé au détriment de l'animal, s'expliquent au regard des mesures prises dans les villes occidentales durant la seconde moitié du 19e siècle, à savoir l'élimination des chiens errants. Les seuls dorénavant autorisés à battre le pavé étaient des chiens dûment déclarés par leurs maîtres, ces derniers de surcroît obligés, sous peine d'amende ou d'envoi de leurs chiens à la fourrière, de veiller à ne pas les laisser vagabonder. Pour reprendre la formule du préfet de police de Paris, il s'agissait pour l'administration de tirer de leur détresse ces « parias », aussi laids que faméliques, « en les plongeant dans l'infini ». [3] C'est ainsi que les chiens errants disparurent de l'espace urbain européen et que le « spectacle » des chiens d'Istanbul gagna en pittoresque : « On n'imagine pas plus Constantinople sans chiens, d'après le Dr Camille Allard, que le désert sans chameaux ou une rue de Paris sans portraits photographiques. » Et d'ajouter : « Mais on ne peut pas nier que le pittoresque turc fatigue promptement, comme tout ce qui est exagéré. » [4] Les premiers guides touristiques, qui n'ont d'ailleurs pas manqué de les mentionner, classaient ces chiens tantôt à la rubrique « nuisance », tantôt à celle « curiosité ». [5]
L'aspect couleur locale était d'autant plus prononcé qu'en Europe, tandis que des chiens étaient considérés nuisibles, d'autres suscitaient des passions jusqu'alors inédites, comme le démontrent les premières expositions canines. Ces happy few étaient bien entendu dotés d'un pedigree en bonne et due forme car on se souciait dorénavant de la généalogie de l'animal, de la pureté de sa race, ceci dans le droit fil de considérations sur les races humaines. Ces spéculations, en pleine colonisation, ont donné lieu à l'exhibition de « spécimens » de peuples « exotiques » dans des espaces d'ordinaire réservés aux animaux, les jardins d'acclimatation, faisant office de zoos humains. [6] Dans ce contexte, il n'est pas surprenant que des photographies dites « types », censées rendre compte de la diversité ethnique et religieuse ottomane, aient été particulièrement recherchées (parmi lesquelles Turcs, Circassiens, Kurdes, Albanais, Arméniens, hommes et femmes confondus, qui ont fourni matière à d'innombrables reconstitutions et mises en scène).

Le souci de classifier en races, de remonter aux origines, s'est bien évidemment étendu aux chiens d'Istanbul, malgré leur statut peu enviable de bâtard, donnant lieu à des thèses plus ou moins savantes, voire totalement farfelues : analogies avec les chiens d'Australie, croisement à expliquer en « remontant purement et simplement aux croisades ». [7] Car par-delà les multiples photographies, ces chiens ont surtout fait couler beaucoup d'encre. Comme le rappelle Paul de Régla dans Les Bas-fonds de Constantinople, ne dérogeant pas à la règle : « Il n'est pas d'auteurs ayant écrit sur Constantinople qui ne se soient cru dans la nécessité de consacrer quelques lignes à ces braves bêtes. » [8] Certains s'efforcent de se démarquer, tel Gaston des Godins de Souhesmes qui a vécu à Istanbul et écrit un guide de la ville. Pas question pour lui d'être associé aux « touristes qui ont discouru injustement au sujet des chiens, faute d'avoir suffisamment voisiné avec ses intéressants quadrupèdes ». [9] Le chapitre qu'il leur consacre n'a toutefois rien d'original, composé surtout d'emprunts à Paul de Régla, pseudonyme du Dr Desjardins qui avait ouvert un centre d'hydrothérapie à Kadiköy, lequel cite son « illustre confrère », le Dr Mavroyéni Pacha. La plupart des étrangers de passage, dont Mark Twain, considéraient que ces chiens galeux et pleins de puces (mangy and flee ridden street dogs) ne devaient leur survie, jugée le plus souvent déplorable, qu'en raison de la tâche qui était la leur (their official position), celle d'éboueurs et de charognards (scavengers of the city). Twain semble toutefois sincère quand il évoque la souffrance de certains chiens, y compris dans son journal, souffrance bien réelle dans bien des cas, qu'évitaient soigneusement d'immortaliser les photographes : « De ma vie, je n'ai jamais vu des roquets aussi misérables, affamés, tristes, avec un air aussi désespéré. » (I never saw such utterly wretched, starving, sad-visaged, broken-hearted looking curs in my life). [10]

Anonyme, chiens des rues, plaque de verre stéréoscopique, début 20e siècle

Cette réalité, trop souvent occultée, vient mettre à mal une vision idyllique de la capitale ottomane, autrement dit le parti-pris d'un regard nostalgique sur le passé largement mythifié, avec les simplifications et les déformations que cela suppose. Or, la cohabitation entre les citadins et certains animaux, en l'occurrence le chien, qui passe pour le meilleur ami de l'homme, est tout sauf simple. La question s'avère même à tel point complexe, n'en déplaise aux tenants d'un anthropocentrisme forcené, qu'elle permet de multiples approches. Celles qui prévalent encore largement, tributaires de formations en sciences humaines, s'intéressent moins à l'animal en tant que tel qu'aux représentations, aux discours et aux pratiques des hommes vis-à-vis de ce dernier. Il est incontestable que l'homme a un pouvoir de décision qui n'est pas réciproque, que le sort de l'animal dépend de l'homme, a fortiori dans le contexte d'animaux urbains. Cet aspect ne peut être passé sous silence, mais il convient aussi de se pencher sur ces chiens des rues en question, comme sujets à part entière, qui n'entrent dans aucune catégorie classique, rendant caduque la dichotomie qui oppose d'ordinaire l'animal sauvage à celui domestique.
Pour ce faire, il convient de se pencher sur les écrits de ceux qui ont observé les chiens des rues ou qui ont consigné des remarques offrant matière à réflexion, et il se trouve qu'il s'agit de deux médecins : Spyridon Mavroyéni (1817-1902) et Paul Remlinger (1871-1964). Le premier a occupé pendant un quart de siècle un des postes les plus élevés dans la hiérarchie médicale ottomane. Médecin privé du sultan Abdülhamid II, conseiller de celui-ci pour les questions sanitaires, notamment en cas d'épidémies et de maladies contagieuses, ce fut probablement Mavroyéni qui suggéra d'envoyer à Paris le Dr Zoeros (1842-1917) afin de s'informer des travaux de Pasteur. C'est à l'issu de ce séjour que fut fondé l'institut antirabique (Kuduz Enstitüsü), ainsi que l'Institut impérial de bactériologie (Bakteriylojihane-i Şahane), dont Paul Remlinger allait prendre la direction de 1900 à 1910. [11]

L'institut antirabique, carte postale, 2 novembre 1911

Considérations d'un cynophile enragé

Mavroyéni est l'auteur de Chiens et chats de bonne maison, en l'occurrence la sienne, texte d'abord publié dans la Gazette des hôpitaux, en 1893. Posséder un chien, ayant accès à l'habitation, était alors extrêmement rare à Istanbul, si ce n'est dans les couches supérieures de la société où certains s'inspiraient du modèle occidental en adoptant des chiens de race. Mavroyéni avait quant à lui jeté son dévolu sur les bouledogues, et plus encore les carlins (mops). Puis, en 1902, paraît en France, à titre posthume, un opuscule où sont réédités Chiens et chats de bonne maison, mais qui débute par Les Chiens errants de Constantinople, avec pour sous-titre prometteur, « Étude des mœurs canines ». [12] Les emprunts de Paul de Régla, que l'on retrouve dans la presse francophone de l'époque, attestent la circulation de cette brochure à la fin des années 1880, Mavroyéni l'offrant volontiers à certains de ses collègues et amis.
L'extrait le plus souvent cité est celui d'un chien estropié, qu'un médecin cynophile aurait soigné, et chez qui l'animal, un an plus tard, aurait conduit un de ses congénères pareillement blessé. L'anecdote est plausible, le chien pouvant très bien associer sa souffrance, sa guérison, à la personne et au lieu adéquat. En d'autres termes, le chien a fait preuve d'intelligence, il est sensible à la douleur (ce que de bon cartésiens niaient en bloc, notamment lors d'expérimentations), il est capable d'empathie et est doté d'un sens de l'entraide. Ce récit nous apprend également qu'il s'agissait non pas d'un vétérinaire, mais d'un docteur, qui pour soigner une fracture du tibia a utilisé le même traitement que pour des êtres humains, un bandage dextriné. Le détail a son importance étant donné qu'à Istanbul, comme dans les grandes villes d'Europe, les écoles vétérinaires n'avaient pas pour vocation de soigner les chiens, ni les chats d'ailleurs, mais les animaux de rente et plus encore les chevaux, surtout ceux utilisés par l'armée. [13]

Journaliste ottoman à sa table de travail, ca. 1900

L'étude des mœurs canines du Dr Mavroyéni, « cynophile enragé » auto-proclamé, n'est pas sans poser de sérieux problèmes, surtout quand évoquant une tentative d'expédier les chiens sur une île déserte, sous le règne de Mahmud II (1808-1839), il ne s'autorise pas la moindre critique. De même, lors d'une seule allusion aux mauvais traitements réservés aux chiens dans les quartiers chrétiens, surtout Péra, il se garde bien de dire que les chiens y étaient régulièrement empoisonnés. En fait, Mavroyéni idéalise l'existence de ces chiens qu'il humanise constamment, parti-pris d'autant plus surprenant qu'il avait présenté au sultan Abdülhamid un rapport sur l'hygiène publique, « remarquable » aux dires de Ch. Delmas, qui en rédigea un à son tour, « dans lequel S. Mavroyéni avait fait ressortir le danger que représentent les quartiers insalubres pour la santé publique ». [14] On comprend dès lors que son éloge unanime des chiens, pour le moins contraire à ce que professait le corps médical, n'ait pas paru dans les revues scientifiques où Mavroyéni avait pour habitude de publier ses travaux.
Son opuscule, malgré les réserves qui précèdent, n'est pas dépourvu d'intérêt, surtout quand la cohabitation chiens/citadins n'est plus envisagée d'un point de vue strictement utilitaire, c'est-à-dire en fonction des seuls besoins humains que les animaux sont censés satisfaire. Leur mode d'alimentation et leurs conditions de survie dépendaient effectivement de la distribution de nourriture et d'une quantité suffisante de déchets, d'autant plus vrai que le chien des rues d'Istanbul, contrairement au chat, ne chassaient pas, pas plus qu'il n'était enclin à voler la nourriture. Mais Mavroyéni, pour qui la relation homme/animal repose également sur la complémentarité, les échanges mutuels et une forme d'attachement, rappelle à juste titre que les chiens d'Istanbul, à l'instar de ceux d'Europe, auraient pu être utilisés à bien d'autres tâches, comme chiens de trait notamment, « mais les hommes d'ici ne leur ont pas imposé les différents services dont ils sont capables ».

Un touriste anglais, T. Wild, qui au début du 20e siècle s'est rendu à Constantinople à bord de l'Orient-Express, débute son « Photograms of an Eastern Trip » par trois vues de Bruxelles donnant à voir des chiens muselés tirant d'imposantes charrettes – pratique bannie à Londres, mais courante ailleurs, y compris en temps de guerre. Gaston des Godins de Souhesmes, citant le Dr Mavroyéni selon lequel les chiens des rues sont intelligents, dociles, industrieux, sociables, perfectibles, capables de rendre de nombreux services, s'étonne que « l'armée turque n'ait pas eu l'idée de les utiliser en les dressant ». [15]

T. Wild, Grande Rue de Péra, 1900-1910. L'hôpital français (à droite), l'actuel consulat de France

Une thèse de doctorat, Le chien de Constantinople. Son utilisation comme chien de guerre et sanitaire dans l'armée turque, soutenue à Paris, en 1932, par le capitaine Hikmet Chakir, le laisserait entendre. Le titre s'avère toutefois largement mensonger et les explications contradictoires. Au chapitre, « Le chien dans l'armée turque », il est écrit que durant la Première Guerre mondiale, à la frontière russe principalement (jury de thèse oblige), le chien aurait servi à la fois à rechercher les blessés et à démasquer les espions. Tout aussi incohérente, l'allégation selon laquelle, durant la guerre turco-grecque de 1919, les chiens de Constantinople auraient suivi silencieusement l'ennemi pour mieux l'attaquer, sans le moindre grognement. Plus sérieusement, dix ans plus tard, nommé vétérinaire du 5e corps d'armée à Konya, Hikmet Chakir écrit avoir créé un petit chenil au dressage et rédigé l'année suivante un modeste ouvrage, « unique dans l'armée turque », Harp ve Sihhye Köpekleri. Du chien de Constantinople en tant que tel, il est très peu question, si ce n'est au sujet de son origine supposée (d'Asie centrale affirme le capitaine Chakir) et concernant sa proposition de créer en Turquie une société de zootechnie afin d'améliorer la race, d'en faire un chien de guerre performant, à partir de croisement avec des bergers allemands. Sa conclusion se passe de commentaire : « Aujourd'hui, dans l'armée turque, l'organisation du chien de guerre n'existe que théoriquement. Je peux même affirmer que les essais de dressage tentés par quelques officiers cynophiles ne sont que des travaux rudimentaires, qui ne reçoivent aucun encouragement. L'ignorance, de la part des détracteurs, est assez grave ». [16]

Hygiène et salubrité publique

L'autre médecin, dont on pourrait s'étonner qu'il se soit intéressé aux chiens des rues en dehors de ses travaux sur la rage, est le docteur Paul Remlinger. En 1910, il publie dans la revue L'hygiène générale et appliquée un article intitulé « La Décanisation de Constantinople » – mot forgé à partir de dératisation auquel il octroie une majuscule. En guise d'introduction, le Dr Remlinger, comme le Dr Mavroyéni deux décennies plus tôt, minimise le danger de la rage. Ces observations sont à prendre au sérieux, le spectre de la rage ayant été brandi en Europe pour précipiter l'extermination de chiens errants ou jugés indésirables. Un adage français exprime d'ailleurs ce raccourci aussi pratique qu'efficace : « Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage ». Pour expliquer « le curieux paradoxe » que constitue la rareté de cette maladie dans la capitale ottomane, Remlinger, excluant toute forme d'immunité, avance l'argument de mœurs particulières, c'est-à-dire d'une stricte répartition en groupes distincts et d'un « instinct subtil » portant ces chiens à fuir l'animal atteint de la maladie, formant autour de lui « un véritable cordon sanitaire ».

Voyageurs européens au port de Karaköy et chiens dans une rue de Galata
Photographies prises lors d'une croisière en Méditerranée, février-avril 1910

D'un point de vue hygiénique, Remlinger attribue aux chiens qui « infestent » les rues trois méfaits : les kystes hydatique (maladie parasitaire due aux œufs de ténia), la tuberculose (des phtisiques jetant à la voirie des restes que les chiens engloutissent) et la gale (infection cutanée mal déterminée). Outre ces maladies transmissibles à l'homme, il reproche aux chiens d'être un obstacle permanent à la propreté de la ville, de souiller la chaussée de restes d'ordures ménagères et d'excréments chargés de parasites divers. Pour faire « œuvre de salubrité publique », Remlinger rejette des procédés déjà employés ou planifiés tels que l'empoisonnement à la strychnine, la déportation au large de la ville, la destruction des portées ou encore la castration des mâles. Compte tenu de « l'extrême indigence des finances municipales », il défend un projet rentable, le plus discret possible compte tenu de l'attitude hostile d'une partie de la population, surtout des « classes pauvres que des croyances conduisent à protéger l'animal faible et sans défense ». Aussi en vient-il à proposer de donner, après adjudication, la « décanisation » à un concessionnaire qui procéderait de la manière suivante : les chiens, capturés à la nuit tombée, seraient expédiés dans des clos d'équarrissage répartis en une dizaine de points, à la périphérie de la ville, chacun comprenant une chambre reliée à la canalisation du gaz de ville et des ateliers de dépècement. Avec une moyenne de cent chiens éradiqués par jour, en l'espace de deux mois, la décanisation serait achevé et celle-ci rapporterait à la municipalité un bénéfice avoisinant les 250.000 francs. Son projet lui semble tellement performant, que Remlinger conclut son article en proposant de « l'étendre aux autres villes de l'Empire ottoman qui, toutes, possèdent leur contingent de chiens errants ». [17]

Chambres à gaz et recyclage des cadavres

Que Paul Remlinger, plus de deux décennies plus tard, ait défendu son projet, le jugeant « moins barbare » que l'extermination au large d'Istanbul, laisse pour le moins perplexe. Mais voilà, ce dernier n'avait rien inventé. Comme le souligne Scott Christianson dans son ouvrage sur les chambres à gaz dans les prisons américaines, il semble difficile de concevoir, après les camps d'extermination nazis, que ce procédé ait débuté sous forme de « grand but practical utopian idea » [18], les bienfaits du gaz conçus comme symbole de modernité, ses vertus désinfectantes vantées par les services d'hygiène. En France, d'où était originaire le Dr Remlinger, un premier prototype de chambre d'asphyxie est présenté à l'Exposition Universelle de 1878, à la demande de la Société Protectrice des Animaux. Son objectif : mettre fin à l'abattage de chiens errants par des méthodes aussi « barbares » que la noyade et la pendaison, de cesser de recourir aux coups de massue et à l'assommement à la machette, fendant la boîte crânienne, « provoquant une mort brusque et sans douleur, mais un peu sanglante ». [19] Louis Andrieux, préfet de police à Paris de 1879 à 1881, précédemment cité, se félicite dans ses mémoires d'un procédé mis au point par un médecin, membre du conseil d'hygiène, afin « d'éliminer les êtres nuisibles dont la société est forcée de requérir le trépas ». Le procédé en question est une caisse à barreaux, montée sur roue et roulant sur rails, où les chiens, enfermés par trente ou quarante à la fois, sont conduits dans une chambre hermétiquement fermée, remplie de gaz, provoquant une agonie estimée à 10 ou 15 minutes. Louis Andrieux est tellement convaincu de l'efficacité du procédé dans « la douceur du trépas » qu'il propose d'en faire « profiter les bipèdes » dont « la destruction est nécessaire ». Au nom de la compassion, d'un souci d'adoucir les derniers instants, « pourquoi ne pas remplacer la guillotine par l'anesthésie ? » [20] C'est précisément ce que l'administration pénitentiaire américaine mettra en œuvre, dès 1924, et ce jusqu'en 1999, en brandissant des arguments similaires : euthanasie indolore (painless euthanasia), mieux et plus performant que les horribles pendaisons et la chaise électrique (better than the gruesome hanging and the electric chair). Là encore, les chiens et les chats errants ont précédé les êtres humains, l'Animal Rescue League de Boston ayant innové, en 1912, en introduisant les cages à électrocution : « absolutely nothing repulsive about it, unaccompagnied by any fear and pain », « animals perfectly confortable » ! Pour preuve, c'est bien connu, le recours au sacro-saint rapport d'experts : « the apparatus tested by many scientific and professional men has received their unquailed approval ». [21]
En Angleterre, les exterminations de chiens errants au gaz ont débuté en 1884, à l'association Dogs' Home, pour laquelle Benjamin Ward Richardson (1828-1896), pionnier de l'anesthésiologie, mit au point une chambre à gaz (lethal chamber) afin d'éliminer « humainement » (humanly) et sans « douleur » (painless) des animaux « inférieurs » (lower animals). Précisons que cet éminent médecin britannique, qui occupa la première chaire d'hygiène publique, se réclamait d'Edwin Chadwick (1800-1890), dont il avait suivi les travaux sur la situation sanitaire de la population ouvrière, et que Chadwick se réclamait quant à lui du philosophe et réformateur Jeremy Bentham (1748-1832), l'auteur de cette phrase célèbre sur les animaux : « La question n'est pas peuvent-il penser et peuvent-ils parler ? Mais peuvent-ils souffrir ? ». [22] Cette filiation peut expliquer l'intérêt de Ward Richardson pour la mise à mort d'animaux errants, ainsi que pour celle d'animaux dans les abattoirs. Toujours est-il que même pavée des meilleures intentions, son invention a encouragé une mise à mort industrielle, ce dont il ne s'est d'ailleurs pas caché, fournissant le chiffre de 200 à 250 chiens errants ou abandonnés tués par semaine, et expliquant lors d'une conférence s'efforcer de mettre au point des « substances cheapest, more adaptable, more certain in action to carry out lethal death on the large scale ». [23]

Dogs' Home à Battersea, Ilustrated London News, 2 janvier 1886

La proposition du Dr Remlinger de tirer bénéfice des cadavres n'avait également rien d'inédite. Le Dogs' Home de Battersea était doté d'un four crématoire, mais les fourrières françaises se montrèrent plus pragmatiques en recourant à l'équarrissage, surtout après 1880-1890, quand l'hippophagie, tabou dans les pays anglo-saxons, s'est développée et que les chiens ont fait office de « nouveaux clients ». Il fallait aussi « rentabiliser l'industrialisation des procédés, avec la mise au point d'appareils stérilisateurs et dessiccateurs, d'autoclaves cuisant puis desséchant les cadavres afin de fabriquer des engrais, ou bien des viandes desséchées à destination de porcs, volailles, chiens, bien avant nos farines animales ». [24] En 1911, peut-on lire dans un ouvrage très détaillé sur l'abattage des chiens dans diverses villes d'Europe, le prix d'achat d'un cadavre à la fourrière était de 0,50 à 1 franc pièce, soit beaucoup moins que la valeur marchande estimée par le Dr Remlinger, 3 ou 4 francs. [25] Il faut dire que ce dernier entendait tirer profit de sa peau, ses poils, ses os, sa graisse, mais également de ses matières albuminoïdes et de ses intestins !

Quand les chiens défraient la chronique, 1909-1910

Peu de temps avant l'extermination des chiens d'Istanbul sur l'îlot d'Oxia (Sivriada), des bruits ont circulé dans la presse sur les profits que pouvaient engendrer l'opération. Une chanson a même été composée, jouant sur le rapprochement entre « chien » et « autrichien », publiée dans le journal satirique Kalem :

Paraît qu'pour boucler son budget
La municipalité a fait l'projet
De ramasser tous les cabots
Et de les vendre pour … leur peau
……..
On nous apprend que l'acheteur
Arrive d'Autriche, ce qui prouve sans erreur
Qu'on est trompé par les siens
Car l'acheteur est un Autr'chien !!! [26]

Un missionnaire, P. Colomban, qui enseignait à Istanbul, rapporte que « dès 1909, plusieurs projets furent présentés, plus beaux les uns que les autres, des étrangers proposant même d'acheter les chiens pour les transformer en je ne sais quels produits chimiques ». [27] Lors de l'extermination au large d'Istanbul, un correspondant de l'agence Reuter, qui prétend s'être rendu sur place, n'hésite pas à affirmer dans un journal australien qu'un « Français y a installé une usine pour extraire les os et les exporter avec les peaux en Europe ». [28] Un journaliste local confirme et précise que « l'exploitation de ce modeste français ne fut guère rentable », en raison des frais de combustibles et du transport difficile par ces temps de choléra. [29] Oxia/Sivriada n'est pas « a well-wooded little island, picturesquely situated », comme l'ont prétendu des correspondants étrangers, mais un simple rocher escarpé, sans végétation, qui a abrité un monastère – le byzantiniste Raymond Janin s'est d'ailleurs étonné qu'il y ait eu possibilité pour des hommes de vivre dans un lieu aussi hostile. [30]
Une telle entreprise de recyclage a-t-elle existé ? C'est peu probable, compte tenu du lieu excentré, et plus encore de l'aval nécessaire des autorités. L'expérience de Remlinger le prouve, son projet d'éradication rejeté par le conseil d'hygiène au prétexte qu'il aurait pu réclamer 10% des bénéfices. En revanche, qu'un étranger ait eu l'idée de tirer profit de l'hécatombe n'est pas exclu. En France, lors de l'instauration d'une taxe sur le chien, le nombre de cadavres avait été tel (les propriétaires se débarrassant de leur animal pour ne pas payer l'impôt ou par crainte de portée) que les mégisseries s'étaient reconverties en gants en peau de chien. Et d'après le Dr Remlinger, toujours attentif à l'aspect économique : « Chaque année, Constantinople exporte dans la seule Amérique, pour les besoins de l'industrie gantière, 12 000 sacs d'excréments de 60 kilos chacun, les 100 kilos payés 35 francs. Près d'un millier de personnes, ramasseurs et grossistes, vivent à Constantinople de ce petit commerce. » [31] Une destination aussi lointaine que l'Amérique laisse songeur et si la collecte de crottes de chien existait bel et bien en Europe, les excréments vendus à des tanneurs qui les utilisaient dans des bains afin d'assouplir et de blanchir les peaux, il est étonnant qu'une activité si pittoresque, et à tel point répandue aux dires de Remlinger, n'ait fait l'objet d'aucune photographie à Istanbul.

Le qualificatif turc « başıboş » (libre, indépendant, n'en faisant qu'à sa tête) appliqué aux chiens des rues comme aux démunis, a fortiori aux sans-abri, participe à la folklorisation d'une existence conçue aux antipodes « d'une vie de chien ». Concernant les mendiants, Mavroyéni a prétendu qu'à l'instar des chiens, ils menaient une « vie de bohème », vivaient de « la charité publique qui pourvoyait largement à leur besoin, sans les humilier ». Pourtant, de nombreux chiens étaient affamés, comme le prouvent « les corps étrangers, bouts de pierre, bois et brique » que le Dr Remlinger écrit avoir régulièrement trouvé dans leur estomac lors d'autopsies. De plus, la mendicité et le vagabondage constituaient pour le sultan Abdülhamid une menace potentielle à l'ordre public, ainsi qu'une atteinte à l'image « moderne » de l'Empire qu'il s'efforçait de montrer au monde extérieur. À titre d'exemple, un article du journal Sabah, déplorant des photographies de mendiants prises par des touristes sur le pont de Galata, a conduit le ministère de l'Intérieur à s'atteler au problème. [32]

Anonyme, Mendiants et chien sur le pont de Galata
« Le musée des horreurs », début 20e siècle

Dès leur arrivée au pouvoir, les Jeunes Turcs ont systématisé le contrôle et la répression de ces catégories sociales en promulguant, dès le printemps 1909, après d'âpres débats au Parlement, une « loi sur les vagabonds et les criminels potentiels » (Serseri ve mazanne-i sû'olan eşhâs hakkında kanûn). [33] Cette volonté politique de surveiller et de réprimer des individus « à risque », dont les activités étaient jugées suspectes et/ou obsolètes, allait bien entendu de pair avec des préoccupations d'ordre et d'hygiène. Il s'agissait d'assainir les rues de la ville, d'instaurer la sécurité et de veiller au respect des bonnes mœurs en renforçant la lutte contre les « déviants » et « les mauvais pauvres » (vagabonds, « paresseux impénitents », qui aggravaient leur cas en mendiant). Il suffit de lire la presse de l'époque pour constater combien des individus, souvent regroupés en corporation, ne cessaient d'être stigmatisés : portefaix (hamal), pompiers volontaires (tulumbacı), veilleurs de nuit (bekçi) qualifiés de « tapageurs », associés aux chiens, les uns comme les autres coupables de désordres urbains auxquels l'Etat et la municipalité étaient appelés à remédier. [34] Ces hommes, ainsi que les gardiens (kapıcı) qui en fin de journée ramassaient les ordures ménagères dans des boîtes en fer-blanc (teneke) dont le contenu était déversé sur le pavé, ou encore les bouchers, dont les étals se dressaient sur des marchés, étaient ceux qui côtoyaient le plus les chiens et connaissaient le mieux leur mode de vie.

Boucher en plein air, fin 19e siècle

Comme l'avait signalé à demi-mots Mavroyéni, les chiens étaient persona non grata à Péra, quartier qui se voulait modèle en matière d'urbanisme et d'hygiène, mais où les déchets étaient cependant plus nombreux qu'ailleurs en raison d'immeubles à étages. Un article publié dans The Levant Herald & Eastern Express, signé par un certain Jon Pipéra, est représentatif de l'opinion qui prévalait dans le centre-ville européen. Le prétexte à ce billet d'humeur aurait été la rencontre avec un chien horriblement galeux, devant Galatasaray. En abrégeant les souffrances de « cette pourriture ambulante », avance le journaliste, ne ferait-on pas une « œuvre méritoire », et plus encore une « œuvre d'assainissement » ? Puisqu'il est défendu d'y toucher, poursuit-il, pourquoi ne pas créer une administration chargée de prendre soin d'eux, « ils en ont bigrement besoin », et pourquoi pas un hôpital pour chiens ?! Mais trêve de plaisanterie, cette « Causerie canine » vise à alerter l'Etat et la municipalité sur l'urgence, au nom de l'intérêt général et de la santé publique, de faire disparaître « ces bandes de chiens efflanqués, pelés et rabougris ». [35]
Dans les mois qui suivront, ce vœu sera exaucé, et le sombre épisode de « l'exil » des chiens (pour reprendre un euphémisme largement répandu) ne manquera pas d'être « immortalisé ». Contrairement à l'allégation du Dr Remlinger d'après lequel « personne n'osa fixer ces scènes d'horreur par la photographie », les images furent nombreuses, diffusées par le biais de cartes postales comme dans la presse. La photographie la plus souvent reproduite est celle signée Jean Weinberg, qui paraît dans le journal L'Illustration le 16 juillet 1910, similaire aux photographies publiées un mois plus tôt dans la revue Servet-i Fünun (Le Trésor des arts) et le 23 juillet dans The Illustrated London News en illustration d'un article intitulé, “A veritable isle of dogs : a canine devil's island”. Tous ces clichés ont été pris au tout début de la déportation, les trois articles mentionnant deux hommes (visibles sur certaines images) chargés de puiser de l'eau dans un puits et de distribuer « une maigre pitance vers laquelle les chiens se ruent avec avidité, au point que les gardiens doivent les écarter à coups de bâtons ». [36] Nous ne savons pas qui avait été recruté pour une tâche aussi périlleuse, mais vraisemblablement s'agissait-il de la même catégorie d'hommes à laquelle avait été confiée la sale besogne de capturer les chiens : individus « appartenant à la lie de la population » selon le Dr Remlinger, « vagabonds, bohémiens et bandits » aux dires de Pierre Loti, « brutes sordides, terribles Kurdes à tête d'égorgeurs » d'après le caricaturiste Sem. [37]

Carte postale, « L'exil des chiens de Constantinople »

La presse étrangère révèle, sans grande surprise, que ce n'est pas tant l'éradication des chiens qui posait problème que le procédé choisi par les autorités jeunes-turques, lesquelles ne l'avaient toutefois pas inventé, mais qui passèrent à l'acte. De la part d'adeptes du positivisme, dont le pouvoir n'était plus d'essence religieuse, il ne fallait guère s'attendre à des états d'âme concernant la souffrance infligée à l'animal, ni à prêter une oreille attentive aux musulmans brandissant le spectre d'un châtiment divin. [38] Pour faire place nette, les autorités allèrent au plus simple et au plus pressé, laissant un temps entendre que les chiens étaient nourris au frais de l'Etat. Des Européens se sont chargés de démentir cette version, le plus connu d'entre eux étant le caricaturiste Sem, de son vrai nom Georges Goursat, qui s'est rendu sur place le 12 juillet 1910 et dont l'article, « Les chiens d'Oxia », parut le 15 octobre dans The Levant Herald & Eastern Express. Cet article sera réédité dans un recueil de textes, avec de légères modifications et des dessins, Sem comparant « l'île aux chiens » à « une sorte de Stromboli vomissant des plaintes et des râles », vision cauchemardesque qui, une dizaine d'années plus tard, lui soulevait encore le cœur. [39]

Sem, « L'île aux chiens », La Ronde de nuit, 1923

Dans The Illustrated London News, les récriminations ont débuté avant la déportation, lors du parcage des chiens aux portes de la ville, comme l'atteste la légende d'une photographie : « A canine enclosure on the Byzantine walls of Constantinople where 600 dogs (2 5000 chiens au total selon l'article) are piled into a space of 40 feet square for 3 weeks, which led to scenes of incredible suffering among the animals ». Le journaliste écrit espérer « that some more human method may be found than that which has been first adopted ». [40] Plus explicite encore, un article intitulé « Les parias de Constantinople », avec pour sous-titre, « Une nation sans pitié », dénonçant « une ignoble boucherie, indigne d'un peuple civilisé ». Le journaliste reconnaît qu'un « sacrifice s'imposait, comme toute ville moderne, la capitale ottomane aspirait à la propreté et à la netteté de ses rues ». Mais, interroge-t-il, « plutôt que d'exposer ces chiens aux affres de la faim et aux atrocités de la misère sur un îlot désert, n'eût-il pas été préférable de les faire mourir sans souffrance ? La science moderne est riche en moyens rapides ». [41]

Grande Rue de Pera, carte postale avec message manuscrit
« Récemment disparus », 6 août 1910

Un journaliste local n'entend pas s'embarrasser de ce type de considération. Il félicite chaleureusement la municipalité, « pressée par les plaintes des habitants, dont les journaux s'étaient fait les interprètes », d'avoir ordonné le transport des chiens à Oxia, puis leur hécatombe. Sa répulsion pour ces créatures est telle qu'il pousse la mauvaise foi jusqu'à prétendre que les chiens ont dédaigné le pain, préférant s'entredévorer ! « Ces malheureux qui ont intéressé le monde entier ont terminé leur existence à la manière d'un drame » poursuit-il, raillant « les quelques sentimentalistes » qui ont conté les souffrances des « exilés », sous-entendu des individus que la sensiblerie conduit à négliger les lois élémentaires d'hygiène publique et le bien-fondé des tendances progressistes du nouveau régime. [42]
L'expérience de l'îlot désert ne fut toutefois pas renouvelée, malgré le manque d'effet escompté. Le Dr Cemil Pacha, élu maire d'Istanbul en 1912, mentionne dans ses mémoires la présence d'environ 30 000 chiens lors de sa prise de fonction. Et il n'est pas peu fier d'assurer qu'ils ont été progressivement éliminés, sans préciser le procédé adopté, et que dans la foulée, les mendiants ramassés ont été conduits à Dârülaceze (Maison des pauvres), fondée en 1896 pour lutter contre la mendicité dans la capitale. [43] C'est également en 1912 qu'est créée la première Société Protectrices des Animaux (Istanbul Himâye-i Hayvânât Cemiyeti), comptant parmi ses membres honorifiques Tevfik Bey, qui avait précédé Cemil Pacha à la tête de la municipalité, et qui s'était félicité de l'extermination des chiens au large d'Istanbul. Son adhésion prouve qu'à l'instar de la protection animale à travers le monde, celle-ci n'est pas intégrale, mais sélective (des souffrances animales suscitent des réactions, d'autres pas). En d'autres termes, tous les animaux ne sont pas logés à la même enseigne, y compris au sein d'une même espèce, et les chiens en sont la meilleure illustration.

Flashback sur « ces braves chiens »

Vingt-deux ans après son article, « La Décanisation à Constantinople », le Dr Remlinger, dorénavant en poste à l'Institut Pasteur de Tanger, revient très longuement sur le dossier « chiens des rues » dans la revue Mercure de France. Il brosse dorénavant de ces derniers un portrait très flatteur, vantant leur solidarité, leur intelligence, leur respect de la propriété humaine, un amour maternel à toute épreuve, les stratagèmes déployés pour tisser des liens avec certaines personnes, y compris des marques de sympathie ne passant pas nécessairement par une récompense (nourriture, caresse). Remlinger reconnaît bien avoir quelques centaines de cadavres sur la conscience, besoins de la recherche obligent, et précise avoir toujours pris soin de prélever ses « sujets d'expérience » loin de l'institut antirabique, afin d'éviter tout litige avec certains habitants. Ce qui semble relever de l'aberration, et plus encore de la schizophrénie, n'a rien d'inédit, comme le souligne l'éthologue Marc Bekoff témoignant de l'attitude de scientifiques qui, en dehors de leurs travaux, peuvent attribuer volontiers aux animaux des facultés et des émotions qu'ils refuseront systématiquement à ces mêmes créatures sitôt franchies les portes de leur laboratoire. [44] Tel est le cas du Dr Remlinger, qui se laisse même aller à un anthropomorphisme démesuré, ne se contentant pas d'observer que les chiens ont leur propre langage (aboiements porteurs de signaux distinctifs), mais transcrivant un long dialogue canin ! Il faut dire qu'il s'adressait dorénavant, non plus à des hygiénistes, mais aux lecteurs d'une revue littéraire.

Bien des estimations ont été avancées sur le nombre de chiens peuplant les rues de la capitale ottomane en 1910. Remlinger, se basant sur le taux de mortalité quotidienne enregistré par les services municipaux, avance le chiffre de 60 000 et 80 000. Il omet toutefois de préciser qu'Istanbul était une métropole de près d'un million d'habitants, en pleine croissance démographique, seulement dépassée par Londres, Paris, Pékin et Calcutta. Tous les chiens n'ont pu être capturés car alertés par leurs congénères, ils se sont défendus, enfuis ou cachés, aidés dans certains cas par les habitants. Le missionnaire assomptionniste, P. Colomban, rapporte qu'il y eut de véritables bagarres, notamment vers Sainte-Sophie où la foule ouvrit les cages et rendit la liberté aux chiens. Remlinger mentionne l'imam d'une petite mosquée de Péra conduit manu militari au commissariat de Galatasaray. Pierre Loti cite en exemple son ami, le capitaine Tewfik Bey, qui désarma les attrapeurs, les jeta hors de sa caserne, acte de rébellion qui aurait permis aux « braves bêtes » d'avoir la vie sauve, mais qui lui aurait valu un mois de prison.
On a dit et répété, y compris dans la presse satirique, que des hommes s'opposaient à la capture des chiens par crainte de perdre de précieux gardiens et des auxiliaires dans le nettoiement de la voirie. [45] Cette conception simplificatrice de la relation homme/animal passe sous silence le poids des croyances : tuer une bête inoffensive était conçu comme un péché, une atteinte à la Création. Il faut également tenir compte d'un rejet des autorités, dont la légitimité était bien souvent contestée, qui s'arrogeaient le droit de condamner des créatures sans défense et familières auxquelles des habitants attribuaient des noms. Or, nommer l'animal revient à l'individualiser, à favoriser des interactions plus ou moins développées (nourriture, soin, attachement réciproque). Des éthologues en ont fait les frais, parmi lesquels la célèbre primatologue Jane Goodall, s'étonnant au début de sa carrière que « naming animals and describing their personnality was taboo in science ». Malgré les critiques de collègues, elle a continué à nommer les chimpanzés étudiés et a refusé de dire « it », au lieu de « she » ou « he ». [46]

Chienne d'histoire, court métrage d'animation de
Serge Avédikian. Peintre : Thomas Azuelos

En 1906, témoin d'empoisonnements massifs à Péra, Remlinger rapporte que les personnes qui firent preuve d'une véritable empathie étaient de pauvres gens, des cafetiers ambulants, des hamals, qui s'efforcèrent de faire ingurgiter aux chiens du yaourt, à titre d'antipoison, malgré des morsures, l'animal ne comprenant pas qu'on tentait de lui porter secours. Le poison en question, la strychnine, agit en tétanisant les muscles, puis s'attaque rapidement à la moelle et aux nerfs moteurs, provoquant de violentes douleurs, des convulsions et la mort. Moins d'un siècle plus tard, cette « bonne vieille méthode » était toujours employée par la municipalité. Sa dernière utilisation à grande échelle, toujours à Beyoğlu, date de 1996, peu avant le sommet mondial des villes, Habitat II, quand les gamins des rues furent également sommés de quitter le secteur, les récalcitrants ramassés par des policiers, conduits dans les faubourgs reculés ou dans des villes de province.
Une autre anecdote rapportée par Remlinger a trait au stratagème d'un gardien (kapıcı) pour mettre fin aux hostilités des chiens du quartier vis-à-vis d'une congénère avec propriétaire qui ne pouvait sortir sans être violemment attaquée. L'idée consista à rassembler chaque soir les teneke, à faire sortir la chienne, et à ensuite seulement vider le contenu sur le trottoir. L'effet escompté, couronné de succès, est un bel exemple d'interaction astucieuse entre l'homme et l'animal. Des scientifiques auront beau jeu de prétendre que ce brave gardien n'y connaissait rien, mais contrairement à eux, il côtoyait les chiens au quotidien, ne les observaient pas en situation de complète soumission, ni ne réduisait leur comportement à une simple mécanique. Nous sommes donc très loin des fameux chiens d'Ivan Pavlov, prix Nobel de médecine en 1904, qui ont donné lieu à l'expression « chien de Pavlov », prototype de l'imbécile conditionné, incapable de discernement, ne réagissant que par « instinct » (notion pratique pour nier toute intelligence à l'animal).

Une créature hybride ?

Encore à l'heure actuelle, rares sont les études consacrées aux chiens des rues. Cette absence peut s'expliquer par le fait qu'ils ne peuvent être considérés comme domestiques, les interactions avec l'homme ne passant pas par le dressage ni par la propriété. Dans un même temps, il ne s'agit pas de chiens sauvages, ni de chiens marrons (feral dogs), et dans bien des cas, pas même de chiens errants (stray dogs). Malgré la terminologie qui prévaut dans les textes juridiques comme dans le registre de la protection animale, les chiens errants ne sauraient être confondus avec ceux des rues. Ces derniers, qui tissent des liens avec certains habitants dont ils dépendent, restent rattachés à un ancrage précis (une rue, une place, un pâté de maison, un parc). A l'inverse, les premiers fuient l'homme et chassent volontiers, vivant sur des étendus périphériques plus vastes et souvent difficiles à délimiter.
Ces distinctions apparaissent dans les travaux d'une équipe de biologistes russes qui étudient depuis une vingtaine d'années 30 000 chiens qui vivent en meutes autonomes dans les rues de Moscou. D'après leurs observations, chaque meute a une organisation qui lui est propre, et pour accentuer la difficulté d'opérer des généralisations trop simples, aucun de ces chiens n'a la même vie qu'un autre. Certains sont occasionnellement nourris par des humains à qui ils rendent certains services (gardien de parking par exemple) ou parce qu'ils savent se positionner de façon astucieuse (comme ceux qui se posent au milieu du flux de voyageurs dans le métro et qui attendent tranquillement d'être nourris) alors que d'autres fuient tout contact avec l'homme, en particulier ceux qui vivent dans les friches industrielles. Un chien trop stupide ne survit pas longtemps dans un milieu aussi hostile : il passe vite sous une voiture, se fait capturer ou meurt de froid. Un chien agressif se fait repérer et tuer. La sociabilité de ces chiens atteint parfois une complexité étonnante, qu'ils entretiennent à travers un jeu d'attitude d'une incroyable diversité. Le dominant de chaque meute est loin d'être toujours un mâle, des femelles montrant régulièrement les qualités d'intelligences requises pour vivre dans un milieu aussi complexe. [47]

Dans tous les écrits sur les chiens d'Istanbul, le dominant est invariablement présenté comme le plus fort, le plus valeureux, baptisé Capitaine Pacha quel que soit le quartier. En réalité, cette soi-disant prédominance du mâle doit beaucoup à une conception patriarcale de la société ainsi qu'à une conception de la survie basée sur la loi du plus fort. Des études en éthologie, sur le terrain et sur le long terme, ont toutefois démontré que la coopération et l'entraide peut l'emporter sur le combat. Le premier scientifique à avoir exprimé cette thèse, dans un ouvrage intitulé Mutual Aid, était un révolutionnaire anarchiste russe, Piotr Kropotkine (1842-1921). Cette théorie, dans un contexte favorable au darwinisme social, a tôt fait d'être reléguée aux oubliettes de l'histoire naturelle, son auteur longtemps présenté comme « un de ces penseurs sots et nébuleux », qui aurait laissé ses espérances personnelles et son projet social s'introduire dans la rigueur de l'analyse… [48]

Chiennes de vies

Les chiens des rues d'Istanbul, contrairement à ce que prévoyait Paul Remlinger aux débuts des années 1930, n'ont pas fini dans des collections de zoos. L'éradication, spectaculaire et hautement symbolique de 1910, démontre qu'en l'absence de juridiction sur l'errance canine en milieu urbain, elle était vouée à l'échec. Le modèle européen avait ses limites, et tel est toujours le cas à l'heure actuelle. Dans les pays anglo-saxons où les débats sur la libération animale et le droit des animaux sont plus anciens et mieux répandus qu'ailleurs, des militants dénoncent régulièrement les mauvais traitements infligés aux chiens des rues en Turquie. Ces activistes, qui recourent aux pétitions en ligne, devraient toutefois veiller à mieux formuler leurs accusations qui, mal documentées, risquent de discréditer la légitimité de leur cause. Autrement dit, ne pas omettre qu'à partir du moment où les autorités turques adopteront des lois sur les chiens errants, telles qu'elles prévalent en Occident depuis un siècle et demi, ces créatures disparaîtront du paysage urbain.
Dans la mégapole qu'est devenue Istanbul, où l'automobiliste est roi, où urbanistes et promoteurs immobiliers ont la folie des grandeurs, on peut se demander si les chiens des rues sont appelés à disparaître. Révolu le temps où tuer une bête inoffensive était considéré comme un péché, une atteinte à la Création ; l'islam réformiste et politique a désacralisé l'animal, au même titre que la nature, la protection due à l'un comme à l'autre étant intimement liée. Les rares espaces verts des centres villes sont menacés, tout comme les forêts de Belgrade et de Beykoz où des municipalités abandonnent à leur sort des chiens des rues stérilisés. Il serait tentant et pratique de voir dans cette relégation d'un nouveau genre un retour de l'animal à son « habitat naturel » (doğal hayat), mais il va de soi qu'il n'en est rien. Les seules chances de survie de ces chiens, que des chasseurs prennent volontiers pour cible, dépendent de responsables de chenils, d'associations et de bénévoles qui leur portent secours et nourriture. Dans cette lointaine périphérie, comme en ville, la protection de ces chiens relève d'un travail à plein temps, voire d'un combat quotidien, doublé dans certains cas d'un véritable sacerdoce. La tâche est d'autant plus ardue qu'à ces cohortes de chiens des rues viennent s'ajouter, dans des proportions inédites compte tenu de l'engouement relativement récent pour les chiens de compagnie, ceux que les maîtres abandonnent. En tête des « heureux élus », qui font le bonheur d'éleveurs et de pet shops, mais engendrent déception chez certains acheteurs dès lors que l'adorable petite boule de poils devient adulte : le golden retriever, régulièrement présenté comme « la crème des chiens ». Ce dernier, soit dit en passant, est un animal réputé sociable et équilibré, qui a fait ses preuves comme guide et compagnon d'aveugle.

Taşkafa (Pigheaded) and his friends in Galata
Catherine Pinguet (phot.) 2008

Un des chiens les plus célèbres du centre-ville européen, qui a donné son nom au documentaire d'Andrea Luka Zimmerman, Taşkafa (Tête de mule) Stories of Street, avait élu domicile au pied de la tour de Galata où, peu après sa mort, une sculpture de chien a été érigée. Cette statue peut passer pour un hommage, mais on peut aussi y voir un signe de mauvais augure, surtout sachant qu'un siècle plus tôt, on parlait déjà d'animaux « historiques », ou pire encore de créatures « anachroniques ». Le documentaire est ponctué par la voix de John Berger lisant des extraits de son « roman des rues » (A Street Story), King, nom du chien qui raconte 24 heures de la vie de ses compagnons d'infortune, maîtres et amis relégués au fond d'un terrain vague, au milieu des déchets abandonnés par la société de consommation. En 1999, la publication de King a coïncidé avec celle de Tombouctou de Paul Auster, récit d'un bâtard errant dans les rues de Baltimore, ville où a été menée une des rares études consacrée à l'errance canine, The Ecology of Stray Dogs – A Study of Free-Ranging Urban Animals. Son auteur, Alan M. Beck, avait constaté que le plus grand nombre de chiens vivaient dans les quartiers pauvres, qui dans leur grande majorité se trouvaient être des quartiers noirs, où les chiens étaient mieux tolérés qu'ailleurs. [49] Mais inutile de dire que depuis cette étude, publiée dans les années 1970, ces quartiers ont changé de couleur et de statut social, que les chiens ont disparu comme les taudis et les anciennes friches industrielles où ils avaient trouvé refuge.

Pourtant, et tel est le propos de John Berger, les chiens des rues sont de retour dans nos « belles » villes européennes, avec une ampleur inégalée, sillonnant les rues aux côtés d'hommes et de femmes marginalisés, partageant un dur quotidien fait de misères et de discriminations. Pour les sans-abri, l'animal est le compagnon, le confident, une source de chaleur, symbolique et réelle, une béquille sociale, une manière de sortir de l'anonymat du bitume (des passants, surtout ceux possédant un animal de compagnie, enclins à l'empathie). Alors qu'on pourrait imaginer ces chiens efflanqués, maladifs, pleins de puces, ils sont au contraire le plus souvent vigoureux, équilibrés, et surtout extrêmement autonomes, devant s'adapter en permanence au milieu urbain et jouissant d'une grande liberté d'action au sein de leur environnement. [50] Mais qu'à cela ne tienne, de « braves gens » ne manquent pas de s'offusquer : « pourquoi avoir un chien, alors que sans toit ni emploi on est incapable de subvenir à ses propres besoins ! »
Quand on aborde la question de l'errance, mieux vaut tenir pour suspecte la position doloriste qui consiste à s'apitoyer sur le sort du pauvre animal car, à l'instar de ce qui guette son maître, une telle attitude tend plutôt à renforcer la stigmatisation, l'exclusion, avec son lot de mesures coercitives. Pour conférer dignité aux « parias » canins comme humains, John Berger se garde bien de tomber dans le misérabilisme. Il incite à un geste simple, nettement moins courant qu'on ne le croit : se poser et regarder. Un regard qui peut également transcender l'être humain, à quoi invite son recueil de textes, Why look at Animals ? Et pourquoi tant de considérations pour l'animal interrogeront certains, sempiternel reproche adressé à ceux qui prennent la question animale au sérieux, lieu commun que les amis et défenseurs des chiens des rues d'Istanbul ne connaissent que trop bien. La réponse, pour reprendre la formule du héros d'un roman de Romain Gary, Les Racines du ciel, dans sa lutte pour les éléphants d'Afrique : « parce que leur liberté est le gage de la mienne ».

Catherine PINGUET

[1] Mert Sandalcı, The Postcards of Max Fruchtermann, Istanbul : Koçbank, 3 vols, 2000.

[2] Edmond Neukomm, « Les capitales de l'Europe. Constantinople », Journal des voyages, n°267, 12 janvier 1902.

[3] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, Paris : Jules Rouff & Cie, vol. 2, 1885, p. 90-91.

[4] Camille Allard, Souvenirs d'Orient. Les échelles du Levant, Paris : Adrien Le Clere & Cie, C. Dillet, 1864, p. 248 et 250.

[5] Par exemple Frédéric Lacroix, auteur du premier guide français, cite parmi les inconvénients qui « auront pour le voyageur le piquant de la nouveauté, les chiens, qui pullulent dans tous les quartiers ». Guide du voyageur à Constantinople et dans ses environs, Paris : Bellizard, Dufour & Cie, 1839, p. XI.

[6] Catherine Pinguet, « Batılı Kilmliğinin Oluşturulmasında Öteki'nin Sergilenmesi : Insanat Bahçesi ve Uğradığı Değişimler », Cogito, Istanbul : Yapı Kredi, sayı 44-45, Kış 2006, p. 73-103.

[7] Dr. P. Remlinger, « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », Mercure de France, n°25, juillet 1932, p. 25. Paul Remlinger se moque « d'un des membres les plus distingués de la colonie anglaise, Mr Whittol » (sic), Whittal, ainsi que de « certains touristes à qui il faut absolument qu'une chose en rappelle une autre ».

[8] Paul de Régla, Les Bas-fonds de Constantinople, Paris : Tresse & Stock, 1892, p. 188.

[9] Gaston des Godins de Souhesmes, « Les chiens des rues », Turcs et Levantins, Paris : V. Havard, 1896, p. 339. En 1887, il a fondé l'éphémère Revue française de Constantinople et en 1891 publié un Guide de Constantinople et ses environs, A. Zellich Fils.

[10] Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrims' Progress, San Francisco : Hartford, American Publisher Company, 1869, p. 871-872.

[11] Paul Remlinger, Débuts et tribulations de l'Institut Antirabique de Constantinople (Comment j'ai été forcé de me spécialiser dans l'étude de la rage), tiré à part de 32 pages publié en 1934.

[12] Spyridon Mavroyéni, Les Chiens errants de Constantinople, Paris : Jean Maisonneuve, 1902.

[13] L'intérêt pour les pathologies canines et les moyens d'y remédier n'ont débuté que durant l'entre-deux-guerres, pour devenir réellement performants dans les années 1950-60.

[14] Ch. Delmas, L'hygiène publique à Constantinople. Assainissement des habitations et de la voie publique, Constantinople : Zellich, 1890, p. 6.

[15] Gaston des Godins de Souhesmes, Turcs et Levantins, p. 346.

[16] Thèse de doctorat à l'Ecole vétérinaire d'Alfort soutenue à Paris en 1932 par le capitaine Hikmet Chakir, Paris : Vigot Frères, 1932, 46 pages, conclusion p. 41-42. A l'occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale, de remarquables ouvrages ont été publiés sur le lourd tribut payé par les animaux (chevaux, chiens, pigeons) durant le conflit.

[17] Paul Relminger, « La Décanisation à Constantinople », L'Hygiène générale et appliquée, Paris : Octave Doin & Fils, 1910, p. 153-157.

[18] Scott Christianson, The Last Gasp. The Rise and Fall of the American Gas Chamber, Berkeley – Los Angeles – London : University of California Press, 2010, p. 4.

[19] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, Paris : Denot, 1912, p. 25.

[20] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, p. 309-310. Louis Andrieux était le père naturel du poète et romancier Louis Aragon.

[21] En 1912, 23 000 chats et 5 454 chiens y sont tués dans des cages à électrocution. Voir l'article édifiant et consternant de W. F. Morse, illustré de photographies, « The Humane and Sanitary Disposal of Superfluous Animal Life », The American Journal of Public Health, 1913, p. 1226-1234.

[22] Jeremy Bentham, An Introduction to the Principle of Morals and Legislation, J.H. Burns & H.L.A. Hart, Athlone Press, University of London, 1970, p. 282-83

[23] In 1884, Benjamin Ward Richardson delivered a lecture to London's Society of Arts entitled « On the Painless Extinction of Life of the Lower Animals”, abstracts published in Popular Science Monthly, vol. 26, March 1885, p. 641-652.

[24] Eric Baratay, “Chacun jette son chien. De la fin de vie au 19e siècle », Romantisme, n°153, 2011, p. 161.

[25] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, p. 59.

[26] Chanson Rosse (alaylı şarkısı) d'Henri Yan, « La question des chiens » (köpekler sorumu), Kalem, 29 Mayis 1909, p. 11.

[27] P. Colomban, « Les chiens de Constantinople », Missions des Augustins de l'Assomption, n°173, septembre 1910, p. 141.

[28] « Suffering dogs. The canine exiles from Constantinople », The Advisor, 3 October 1910, p. 5. (An industry has been started on the island by a Frenchman, who skins and boiled the dead carcasses, both, skins and bones being exported in Europe).

[29] Stélio, « Les chiens d'Oxia », The Levant Herald & Eastern Express, 15 octobre 1910, p. 367-68.

[30] Raymond Janin, « Les îles des Princes », Écho d'Orient, octobre décembre 1924, p. 435.

[31] Dr P. Remlinger, « La Décanisation à Constantinople », p. 155, et « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », p. 65.

[32] “Dilenci Kalktı”, Sabah, n°10787, 19 décembre 1907, article cité et commenté par Nadir Özbek, « “Beggars” and “Vagrants” in Ottoman State Policy and Public Discourse, 1876-1914 », Middle Eastern Studies, vol. 45, n°5, September 2009, p. 78.

[33] Noémi Lévy-Aksu, Ordre et désordre dans l'Istanbul ottomane, Paris : Khartala, 2013, p. 184-189.

[34] « Les bekçi tapageurs », Stamboul, 7 septembre 1908. Représentatif de l'association hygiène et police des mœurs, un article publié dans Stamboul, le 23 août 1896, réclamant le rejet des maisons closes de Galata aux barrières de la ville. Dans The Levant Herald, « Edilité, Fındıklı », le 10 octobre 1910, vœu de transformer ce cloaque (peuplé pour les trois quarts de pauvres) en un quartier le plus luxueux et le plus sain de Péra.

[35] Jon Pipéra, « Causerie canine », The Levant Herald & Eastern Express, 16 avril 1910, p. 140.

[36] « Les chiens de Constantinople condamnés à la relégation par les Jeunes Turcs », L'Illustration, 16 juillet 1910, p. 45. Article signé Karabatak (Cormoran) publié dans Servet-i Fünun le 17 juin 1910, cité par Ümit Sinan Topçuoğlu, Istanbul ve Sokak Köpekleri, Istanbul : Sepya, 2010, p. 62-65.

[37] Pierre Loti, Suprêmes visions d'Orient, Paris : Calmann Lévy, 1921, p. 20-21. Sem, “L'île aux chiens”, La Ronde de nuit, Paris : Arthèmes Fayard, 1923, p. 50.

[38] Voir à ce sujet le pamphlet d'Abdullah Cedvet, Istanbul'da Köpekler, Egypt : Matbaa-i Ictihad, 1909 [en ottoman].

[39] Pour une citation complète, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, Bleu Autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2008, p. 17-18 ou encore le documentaire de Serge Avédikian, Histoire de chiens, Sacre Bleu production, 2011.

[40] “The Scavanger-dogs of Constantinople and their cruel fate”, The Illustrated London News, 9 July 1910, p. 53.

[41] Eugène Beylier, « Les parias de Constantinople », Le Journal des voyages, 13 novembre 1910, p. 411-412.

[42] Stélio, « Les chiens d'Oxia », p. 367-68.

[43] Dr Cemil Topuzlu, 80 Yıllık Hâtıralarım, Istanbul : Güven, 1951, p. 121.

[44] Marc Bekoff, Minding Animals. Awareness, Emotions and Heart, New York : Oxford University Press, 2002, p. 47-49.

[45] Sur la presse satirique ottomane, voir Palmira Brummet, « Dogs, Crime, Women, cholera, and Other Menaces in the Streets », Image and Imperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-1911, Albany : State University of New York Press, 2000, p. 259-287.

[46] Jane Goodall, Reasons for Hope, citée par Marc Bekoff, Minding Animals, p. 46.

[47] Alexandre Bourtine, « Ma vie de chien errant à Moscou », initialement paru dans la revue Ogoniok, traduit en français dans Courrier International, n°786, 24-30 novembre 2005, pp. 56-57.

[48] Stephan Jay Gould, « Kropotkine n'était pas cinoque », La Foire aux dinosaures – Réflexions sur l'histoire naturelle, Le Seuil, Paris, 1993, p. 403-422.

[49] Pour plus d'informations sur cette étude d'Alan M. Beck, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, p. 179-185.

[50] Christophe Blanchard, sociologue qui a étudié les liens entre de jeunes SDF et leurs chiens, Les maîtres expliqués à leurs chiens, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014, p. 85.

“Animal toi-même !”

Alain Brossat — 2017-12-24T11:46:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

1- Il me semble que l'une des raisons pour lesquelles on est aujourd'hui, de manière croissante, porté à revenir vers l'animal ou l'animalité, à redécouvrir l'animal en nous-mêmes, à tenter de rétablir des continuités interrompues ou déniées entre domaine humain et domaine animal, est la suivante : nous sommes les contemporains de l'effondrement successif ou simultané de l'ensemble de ces grands projets, certains proprement modernes et d'autres immémoriaux, en Occident du moins, dont le propre était d'être fondés sur ce qu'on pourrait appeler la présomption du purement humain, exclusivement humain et donc d'exclure l'animalité ou bien de la réduire à un rôle subalterne, marginal, instrumental. J'ai ici en tête aussi bien des projets de forme religieuse dans lesquels tout se joue dans la relation entre Dieu et sa créature humaine, des projets dont l'élément ou le milieu privilégié est l'Histoire à laquelle, par définition, les animaux n'ont guère de part, de projets qui ont eu leur heure de gloire au XX° siècle et qui, sans même s'en rendre compte, confessent un anthropocentrisme aussi massif qu'exclusif comme l'humanisme dans toutes ses versions – chrétienne, marxiste, satrienne, etc.
Que tous ces grands projets conçus à l'échelle de la civilisation soient, à des titres divers, en ruine aujourd'hui, je crois qu'il n'est pas nécessaire de gloser longuement à ce sujet aujourd'hui. Ce qu'ils ont en commun, je le répète, avec toute leur diversité, c'est, dans leur constitution globale anthropo- et généralement occidentalo-centrique, d'exclure l'animal comme partenaire à part entière, de l'inclure comme moyen voire matériau et jamais comme fin, ceci pour ne pas mentionner le motif de l'égalité en valeur et en dignité (entre humains et animaux). Tous ces grands projets ont en commun d'avoir prospéré sur la coupure entre humanité et animalité et l'affirmation de la supériorité et donc du droit à la domination de la première sur la seconde. C'est là un définition comme une autre du spécisme anthropocentrique. Certains, comme Philippe Descola, envisagent cette coupure dans le contexte plus vaste de l'opposition entre culture et nature, telle qu'elle lui apparaît comme l'un des mauvais plis caractéristiques de la modernité européenne ou occidentale. Je n'aurai pas le temps d'entrer dans la discussion de cette thèse très générale, je me contenterai de relever, pour soutenir mon hypothèse de départ, que lorsque le paradigme qui s'est imposé au XX° siècle, pour le meilleur et surtout le pire, celui de l'Histoire majuscule tend non seulement à s'efface mais à se volatiliser au profit d'un autre, qui n'est pas tant celui de la nature que de l'environnement comme milieu fondamental de la vie des humains, il va alors de soi que là où deviennent flous et évanescents des objets aussi massifs et évidents, dans l'époque du tout-Histoire, que la lutte des classes, la révolution, la dictature du prolétariat ou l'amour de la patrie, d'autres nous reviennent comme objets de notre souci alors que nous tendons à nous reterritorialiser dans l'environnement – et parmi ceux-ci, en premier lieu, ce qui peuple celui-ci, l'air que nous respirons, les rivières et les mers que nous polluons, les forêts que nous endommageons – et, last but not least, les animaux, nos proches, que nous choyons quand nous ne les exterminons pas, industriellement, ou sous la forme d'effets secondaires de ce que nous appelons « développement ».
Permettez-moi d'insister sur ce point : ce n'est pas parce que nous serions devenus plus éclairés, plus sensibles, mieux instruits (par des sciences relativement nouvelles comme l'éthologie) que nous nous tournons aujourd'hui vers les animaux avec une curiosité et une sollicitude nouvelles, que nous réévaluons nos attitudes et conduites à leur égard, toutes catégories animales confondues. C'est bien, en premier lieu, parce que nos présomptions ou, comme le dit l'éthologue Frans de Waal notre arrogance proprement humaine et qui prospéraient depuis si longtemps sur la fracture intellectuellement construite et soigneusement entretenue entre humanité et animalité ont cédé la place à toutes sortes de sensations inquiètes, voire de pressentiments crépusculaires qui nous portent à nous replier sur des positions infiniment moins conquérantes que celles qui prévalaient encore au siècle dernier, des positions où, notamment, la protection du vivant et l'immunisation des espèces qui le composent occupent une place centrale. Et là encore, fatalement, nous allons retrouver l'animal ou bien être portés à redéfinir notre propre condition comme celle de vivants parmi d'autres vivants, plutôt qu'à tout mise sur la supposée exceptionnalité humaine... Il convient donc pour moi de se détourner résolument d'une interprétation progressiste simpliste de ce retournement récent et assez foudroyant en faveur de l'animal (la multiplication des livres et des colloques consacrés à cette question en sont des baromètres assez fiables), je veux dire par là se détourner de la tentation de mettre ce regain d'intérêt et de sollicitude sur le compte du classique progrès moral ininterrompu de l'humanité, du polissage des « valeurs » et de l'accroissement constant de la sensibilité à la souffrance de l'autre. Cet intérêt nouveau pour l'animal, sous ses espèces variées, notamment dans la forme de la poussée de ce qu'on pourrait appeler la fièvre « animalitaire », en symbiose avec l'intensification constante de la sensibilité humanitaire, dans nos sociétés, je pense qu'il faut plutôt l'appréhender dans sa relation intime avec le fait que nous vivons dans un champ de ruines mentales – celui des glorieux châteaux d'idées édifiés au siècle dernier et précédemment, grands projets, grands récits, programmes grandioses, utopies glorieuses, etc.

2- Il me semble que c'est dans les plis du langage le plus ordinaire que nous sommes le plus à même de débusquer ces mauvais plis de la pensée enracinés au plus intime du procès de civilisation (« chez nous », dans nos sociétés, précaution toute foucaldienne, je me garderai bien de trancher pour les autres que je ne connais pas ou bien alors trop imparfaitement) et qui nous vouent à répéter en boucle et en automates, depuis Platon et Cicéron au moins (voir sur ce point l'utile recueil de Simondon Deux leçons sur l'animal et l'homme) que « l'homme est supérieur par sa raison aux bêtes », « pauvre en expérience », inapte à la réflexivité, et autres sottises (je ne dis pas « âneries », c'est justement le sujet de ce paragraphe) dont le trait commun et notoirement biaisé est évidemment qu'elle sont proférées par des humains et pour sa plus grande gloire. Je noterai juste en passant ici qu'effacer ce faux-pli rhétorique si profondément enraciné dans la tradition occidentale peut être, si l'on veut bien s'en donner la peine, un jeu d'enfant : ce qui démontre à l'évidence la supériorité des « bêtes » sur les humains, c'est leur souveraine indifférence à la question de savoir ce qu'il en est de notre raison « supérieure ». La marque, que l'on pourrait dire ici toute nietzschéenne si ce n'était rechuter dans l'anthropocentrisme, de leur qualité, c'est cette absolue indifférence au motif du supérieur et de l'inférieur – tout ce qu'elles demandent (mais là, elles sont loin du compte), c'est que nous ne les emmerdions pas et, pour le reste, dans leurs relations entre elles, elles n'ont pas besoin de savoir qui est « supérieur » et qui « inférieur », juste qui est le plus fort et, éventuellement comme échapper à ce dernier. Pour le reste, et c'est là que le raisonnement se mord la queue, évidemment, la vraie marque de leur supériorité sur nous, c'est qu'elles n'ont pas besoin pour vivre innocemment de se soucier de ce qui ferait d'elles des êtres vivants « supérieurs » ou « inférieurs » - cette suspecte obsession, elles nous la laissent volontiers, en tant qu'elle est, de toute évidence, un aveu de faiblesse. Fin de la digression.
Je voulais parler, dans ce passage, du langage. Tout le monde sait que ce qui se dit mal, est mal dit, met sur la piste du mal pensé, des mauvais plis de la pensée, donc. La chose est particulièrement évidente dès lors qu'on entre dans le registre animal – à quoi servent les « noms d'animaux » ? Si l'on pense que ce qui est convoqué dans notre présent, dans notre époque, c'est une complète et radicale réforme de notre entendement de l'animalité et du rapport entre humanité et animalité, réforme devant inclure la remise en cause du partage indiqué par le « et », alors il faut envisager cette tâche, l'application de ce programme à toutes les sphères de la vie. On sait bien qu'aujourd'hui, il y a des abcès de fixation de ce « et » de plus en plus litigieux : la question de l'élevage industriel des animaux de boucherie, de l'abattage, le passage subreptice de l'âge où l'on comptait le bétail en « têtes » à celui où l'on compte directement la viande à hamburgers en « minerai », en tonnes, à l'import-export, notamment, la question des espèces en voie de disparition et celle de leur protection (plus que 20 000 lions en liberté !), celle de la chasse ou de certaines formes de chasse, etc. Mais dans tout ce temps où se multiplient les sujets sensibles qui endolorissent notre perception du monde animal, notre conception de l'animalité de notre rapport à celle-ci, nous continuons assez imperturbablement à traiter nos ennemis de porcs, de chiens, de buses, à dire que les journalistes de la télé sont bêtes à manger du foin, etc. Or, si nous voulons être fidèles au programme de réforme complète de l'entendement de l'animalité, il y a urgence, me semble-t-il, à ce que nous renoncions à cet usage dépréciatif du vocabulaire de l'animalité, tout comme nous avons subi l'injonction d'avoir à renoncer au vocabulaire sexiste et raciste – non sans effets, mais tout en restant encore bien imparfaits dans ces domaines – ce n'est pas demain que le mot « con » sortira de notre registre d'insultes, mais ce n'est pas une raison suffisante pour que nous ne commencions pas dès aujourd'hui à cesser de dire que nous sommes gouvernés par des ânes bâtés – non pas par considération pour le pouvoir, mais par respect pour l'âne, l'endurance morale et physique faite animal, comme Robert Bresson l'a montré dans Au hasard, Balthazar.
Le fait qu'une telle entreprise représente une ascèse aussi redoutable, c'est bien ce qui indique la profondeur à laquelle est enraciné, dans notre inconscient ou subconscient culturel cette notion péjorative de l'animalité, tantôt bête tantôt méchante, qui créé les conditions de sa disponibilité de ses noms pour l'outrage, l'invective et le dénigrement. Se lancer dans cette diète verbale dont la règle est qu'on s'abstiendra de tout ce qui considère comme acquis que la bête est bête, qu'elle est mauvaise et basse, c'est un pari non moins périlleux que celui qui consiste à écrire un épais roman en en bannissant la plus courante des voyelles, en langue française – Pérec. Que de trous dans nos modes d'expressions les plus courants, les plus performants ! Plus de « un anticommuniste est un chien » à la Sartre, plus de « Fuck the pigs ! » à la Black Panthers, plus de morts aux vaches ni d'imprécations contre les requins de la haute finance ! Que de dents creuses, aussi, dans nos bibliothèques : La ferme des animaux, d'un coup, devient totalement insupportable, du fait de l'injustice flagrante qui y est faite au porc assimilé au dictateur Staline. Tout est appelé à se passer ici, à l'épreuve du temps, comme ce fut le cas, lorsqu'on s'avisa, un beau jour, que les stéréotypes racistes et colonialistes pullulaient dans les merveilleux romans exotiques de Kipling...
C'est donc clair : si nous voulons établir quelque chose comme une sorte d'amitié avec les animaux, en général, ce qui est tout autre chose que l'entretien plus ou moins bienveillant de notre clientèle formée de pets, animaux domestiques, en anglais, il va falloir tout simplement que nous réapprenions à parler et renoncions à bien des plaisirs acquis de la langue, en nous habituant, par exemple, à ce qu'un blaireau ne soit rien d'autre que ce sympathique mammifère plantigrade et fouisseur à odeur forte et à rayures blanches, et jamais notre rustre de voisin qui chaque matin fait hurler RTL en prenant sa douche. Le fait que ce ne soit pas tâche facile, tant l'expressivité de ces bouquets animaliers d'outrages et d'insultes nous était familière et à peu près irremplaçable constitue un indice très précieux de la profondeur à laquelle il va falloir aller curer l'abcès, dans la chair non seulement des mots mais de la culture, pour nous émanciper de ce legs funeste de la tradition occidentale.
Ce sont des mouvements de défection réfléchis et concertés qu'il nous faut prendre en charge, par rapport à des opérations toutes simples de la pensée et du discours, des énoncés que soutient puissamment le sens commun. Des repères de certitudes et des automatismes de langage qu'il nous faut suspendre et déconstruire. Je prends un exemple tout simple : lors du fameux soulèvement dans le pénitencier d'Attica, aux Etats-Unis, en 1971, l'un des cris lancés par les détenus et qui fit le tour du monde, était : « Nous sommes des hommes. Nous ne sommes pas des animaux et nous refusons d'être traités comme des animaux ». A l'époque, naturellement, toute conscience humaniste, humanitaire et progressiste ne pouvait qu'acquiescer et renchérir : en effet, quel scandale que des humains soient soumis à un régime de captivité qui devrait être réservé aux animaux. Aujourd'hui, naturellement, une pensée qui s'efforce de se tenir à la hauteur de l'actualité de la révolution en cours dans ce domaine se devrait, bien sûr, d'avoir le courage de changer radicalement les termes de de la conversation, à propos des prisons de haute sécurité aux Etats-Unis et ailleurs, en questionnant le cri indigné du détenu : « Certes, nous sympathisons avec votre cause, mais êtes-vous si sûr que cela va de soi que des animaux soient traités de la sorte ? Est-il vraiment nécessaire, pour que votre cause soit soutenue, qu'elle le soit, en quelque sorte, sur le dos des animaux ?
Ce qu'il faut bien comprendre à ce propos, c'est qu'une sorte de ruse de l'histoire a été à l'oeuvre dans la façon dont, dans la seconde moitié du siècle dernier, nous avons été portés à problématiser, sous le coup de l'effet de tétanie et de sidération produit par les crimes nazis, entre autres, des phénomènes comme le crime contre l'humanité, le génocides, les exterminations en masse, etc. - et quand je dis « nous » ici, je parle aussi bien de la scène savante que du commun des mortels. Sous le coup de ces horreurs, telles qu'elles ont été désignées comme « sans précédent ni équivalent », nous avons remis en selle le partage « souverain », draconien, fatidique entre sphère humaine et sphère animale, un partage qui, avant que ne soient perpétrés ces crimes de masse commençait déjà à prendre l'eau de toutes parts. Et ceci nous l'avons fait en adoptant « tout naturellement » cet énoncé qui consiste à dire que l'outrage maximal qui puisse être infligé à un être humain, c'est celui qui consiste à le traiter « comme une bête », à le réduire au rang du bétail ou bien d'un animal nuisible, ou bien, inversement, en disant que, ce que les bourreaux ont perpétré, « aucune bête au monde ne l'aurait fait ». L'imaginaire collectif qui s'est trouvé du coup puissamment relancé, c'est celui qui, pêle-mêle, « voit » l'extermination des animaux par les humains comme une norme (qui ne devient choquante que quand elle se trouve transportée sur le corps de l'humanité), que le comble de la cruauté, c'est évidemment chez les bêtes qu'on le rencontre, que priver un humain de son humanité ou en pratiquer le déni, c'est, forcément, le ravaler au rang de l'animal...
Jusqu'à une période récente, nous n'avons pas perçu ou pas voulu percevoir le rapport qui s'établit entre la force d'évidence de ce discours et les violences extrêmes exercées sur les animaux, dans l'abattage industriel notamment, mais aujourd'hui, l'abcès a commencé à percer – et comme il est habituel en ce genres de circonstances, non sans susciter une clameur indignée, une envolée de cris d'orfraie – comment osez-vous comparer, etc., etc. Là où l'on voit que l'art en général et le cinéma en particulier dispose d'une capacité d'attiser la pensée critique là où celle-ci est verrouillée par l'ordre des discours, c'est quand on voit le film que Georges Franju a réalisé juste après la guerre sur les abattoirs de la Villette – Le sang des bêtes - je ne dirais pas que Franju avait « tout compris » de ce qui sonnait faux dans le discours de l'horreur absolue des camps et des exterminations, sonnait faux du côté de l'enjeu animal, précisément, mais, tout simplement, que son film, en brouillant tous les repères de certitudes, reposait sur l'intuition tranchante, irrécusable et totalement à contre-courant alors, que la chose fatale, c'était très précisément la continuité s'établissant entre la façon dont on avait exterminé industriellement des êtres humains dans les camps et la manière dont on faisait couler le sang des bêtes à la chaîne dans les abattoirs, tout aussi industriels .
Pour reprendre le fil des faux-plis de la pensée, il me semble que la question que nous pouvons nous poser aujourd'hui est celle-ci : pourquoi, pour tenter de sanctuariser, contre les néo-barbaries totalitaires, l'intégrité de la personne humaine, promouvoir le discours de l'inviolabilité dans une perspective immunitaire, pourquoi a-t-il fallu, du même coup, rejeter l'animalité de l'autre côté de la barrière de ce qui devait être inclus dans le champ de cette dynamique immunitaire, telle qu'elle est consignée, par exemple, dans la Déclaration universelle des Droits de l'Homme ?
J'essaie d'aller ici à l'essentiel en posant les questions intempestives, mais, bien sûr, si on commence à entrer dans l'épaisseur de la littérature concentrationnaire, et notamment de certains de ses plus grands textes, on s'aperçoit que c'est plus compliqué – si on lit bien L'espèce humaine de Robert Antelme ou l'autobiographie de Varlam Chalamov, Kolyma, on voit bien que cette sorte de secret ultime de l'épreuve concentrationnaire que découvrent ceux qui en ont traversé tous les cercles, c'est que l'humain est un animal à la fois fragile et doté d'insoupçonnées facultés de résistance – plus résistant qu'un cheval dans les conditions de l'hiver sibérien, dit Chalamov et, si résistant comme espèce vivante, dit Antelme, que le projet des bourreaux nazis est voué, in fine, à échouer...
Nous commençons à situer aujourd'hui le point où nos images et nos énoncés doivent non pas évoluer, mais bifurquer : nous devons nous déplacer d'un régime de discours dans lequel ce qui nous inspire l'horreur la plus extrême, c'est que des humains soient mis à mort comme des animaux à une autre forme d' « horreur » faite à la fois d'aversion sensitive et de refus raisonné qui est celle que nous inspire tout simplement la façon dont sont mis à mort les animaux, industriellement, en premier lieu, bien sûr, mais aussi bien médicalement, comme le sont les strays et les animaux domestiques hors d'usage, par euthanasie expéditive – voire sur ce point le roman de J.M. Coetzee, Disgrace. Et, pour le reste, il nous faut remettre les choses sur leurs pieds : lorsque des humains sont aujourd'hui exterminés en masse, ils le sont généralement sur un mode qui n'a rien à voir avec les différentes formes de mise à mort des animaux, sacrifice, chasse, abattoirs, piqûres, etc., ils le sont du fait de bombardement aériens, de pilonnages d'artillerie, de tirs d'armes automatiques, etc. Dire la barbarie des formes d'extermination intra-humaines massives aujourd'hui, à propos de la Syrie, l'Irak ou ce qui se profile sur d'autres théâtres d'opération, cela n'appelle vraiment plus le syntagme « comme une bête ». Les derniers qui ont réussi à frapper l'imagination « globale » en réintensifiant cette imagerie, ce sont bien sûr les exaltés de Daech, avec leur égorgements mis en scène, mais on voit bien, aujourd'hui, qu'ils n'étaient, dans ce rôle, que des amateurs passéistes, de tout petits artisans du crime de masse.
A la fin de ses cours sur la Raison dans l'Histoire, Hegel note sur un ton assez mélancolique qu'au fond les peuples « ignorent de part en part la signification du progrès dans l'histoire ». Ils sont les vecteurs de l'Idée, sans trop savoir comment ni pourquoi, car celle-ci accomplit sa fin avec la volonté contraire des peuples. Ce qu'elle accomplit et ce que veulent les peuples sont souvent l'inverse l'un de l'autre. Tout peuple ne se réalise dans l'histoire que de manière toute provisoire, chaque peuple sert d'assise et de marchepied à un peuple en devenir qui va s'affirmer contre lui et à son détriment. Tout ceci pour dire que l'intervention des peuples dans l'Histoire est de nature sacrificielle (et c'est là que vous allez voir que je n'ai pas oublié notre sujet). En fin de compte et tout bien escompté, dit Hegel, l'Histoire est cet autel (Altar) ou bien encore cet abattoir (Schlachtbank) où « sont conduits pour y être sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des Etats et la vertu des individus » – rien que ça !
Ce qui m'intéresse dans ce passage et dans le vocabulaire qu'y mobilise Hegel, c'est que pour penser le tragique de la condition historique des humains (des peuples comme des individus), il lui faut recourir à des images, des mots qui évoquent la mise à mort de l'animal – le sacrifice religieux, mais la boucherie aussi (le mot Schlachtbak est un mot de boucherie). On voit donc que la problématisation « animalisante » de l'horreur des camps, après la Seconde guerre mondiale, a une longue généalogie, qu'elle n'en est en fait qu'un rebond.
Ma proposition à ce propos est simple : que nous nous efforcions de laisser les animaux en dehors de nos propres comptes avec nous-mêmes, à propos de nos propres poussées de barbarie moderne, nos propres mouvements de brutalisation de la politique, de décivilisation. Laissons les animaux et les images animales en dehors de tout ça, pour la bonne raisons qu'ils n'ont rien à voir dans tout ça – sauf, bien sûr, encore et toujours comme victimes collatérales de cette propension toute humaine et en premier lieu étatique à transformer l'histoire en abattoir.

3- La main gauche ignore ce que fait la droite (un détour par Taïwan)
Il y a quelques mois, dans la partie tropicale de l'île de Taïwan, des activistes de l'écologie, des autorités locales, ont entrepris d'installer des « couloirs de protection pour les crabes » consistant en de gros tuyaux destinés à leur permettre d'aller déposer leurs œufs sur les plages, à la saison de la ponte, sans avoir à traverser les routes qui longent la côté, ce qui jusqu'alors produisait chaque années des hécatombes parmi les femelles crabes portées par instinct à enfouir leur œufs dans le sable.
Ces nouveaux dispositifs ont fait l'objet d'une ample promotion par les médias, les autorités politiques locales, les associations de défense de la faune et de l'environnement. Elles ont été généralement vantées en tant qu'elles auraient valeur d'attestation de l'élévation rapide, à Taïwan, du niveau des normes de protection de l'environnement en général et de la vie animale sauvage en particulier. Certains esprits chagrins, y compris parmi les écolos, y ont vu une opération avant tout publicitaire, se demandant par quel miracle les crabes se destineraient à converger vers les tunnels aménagés à leur intention, plutôt que continuer à traverser sur le bitume et à se faire écrabouiller comme des cons, à l'instar des hérissons et des blaireaux de nos campagnes... Mais là n'est sans doute pas l'essentiel : quiconque s'aventure dans les zones rurales de l'île, densément peuplées près des côtes, vouées à une agriculture et un élevage intensifs, ne peut manquer de tomber sur l'un de ces horribles élevages de volailles où se trouvent parquées dans des conditions concentrationnaires, des centaines, voire des milliers de volatiles. Ces lieux d'élevage industriel sont des foyers d'épidémies variées et récurrentes, de type grippe aviaire qui, régulièrement, contraignent les autorités sanitaires à ordonner l'abattage de milliers de poules, canards, dindes, pintades, etc. Mais rien n'est fait, au demeurant, pour que cette forme d'élevage soit bannie ou évolue – de puissants lobbies travaillent à ce que nul n'y touche, et les Taïwanais, gros consommateurs de volatiles, sont manifestement portés à accorder la priorité aux prix bas sur l'abaissement des risques sanitaires – pour ne pas parler du bien être des animaux d'élevage.
Mais ceci n'est que le petit bout de la lorgnette – il faudrait parler aussi des élevages de porcs et de la surpêche – Taïwan est, en la matière un des pires Etats voyous de la planète... Ce qui me frappe ici, c'est le chaos normatif qui se manifeste dès lors qu'en est question le rapport des humains aux animaux, à des variétés diverses d'animaux ou à des animaux de statut différent : d'un côté une approche hyper-immunitaire et protectrice d'animaux perçus comme éléments de patrimoine ou espèce menacée, et de l'autre une approche hyper-industrielle et purement économique d'animaux de bouffe, destinés à la boucherie et à la consommation alimentaire. J'ai pris l'exemple des crabes, mais on pourrait renchérir encore : on remet à l'eau devant une batterie de caméras tel requin femelle appartenant à une espèce menacée et ayant échoué par mégarde dans les filets d'un chalutier. Tant de sollicitude émeut d'autant plus que nul n'ignore que ce type de requin ne se fera pas prier, à l'occasion, pour emporter le mollet d'un baigneur sur une plage de l'île, côté océan Pacifique... Mais pour le reste, dès lors que s'ébauche une discussion sur la part active que prennent les pêcheurs industriels taïwanais à l'épuisement des réserves halieutiques des océans, bien au delà du Sud-Est asiatique, c'est circulez, rien à voir – la patate est trop chaude pour que l'autorité politique prenne ses responsabilités.
Ce qui me frappe ici, c'est cette incapacité d'une petite démocratie d'aujourd'hui, ni meilleure ni pire qu'une autre, plutôt au dessus du lot dans son contexte régional, de se doter de quelque chose qui pourrait s'apparenter à une politique animale, une politique fondée sur des normes. Ou plutôt, disons, une norme commune telle que « le respect de la vie animale », pour reprendre l'un des mantras du discours pro-life, pro-animal d'aujourd'hui. L'émiettement des normes entre, d'une part, le nursing, le pampering des crabes et, de l'autre, l'horreur concentrationnaire des élevages industriels attire notre attention sur un fait massif que Derrida avait déjà repéré dans son séminaire sur l'animal, mais sur lequel il convient d'insister : si l'on prend les choses du point de vue des pratiques humaines et des sensibilités qui les soutiennent, « l'animal », comme concept unitaire, molaire, compact ou comme notion générale, c'est quelque chose qui n'existe guère, c'est un mot qui, dès qu'on l'examine d'un peu près, va fondre dans la bouche et de dissoudre dans la tête – car après tout, ce qui compte ici en premier lieu, c'est bien ce qui existe, se manifeste comme réalité dans les domaines pratiques, beaucoup plus que ce que peut nous en dire tel ou tel discours savant. Il faudrait peut-être aller ici un pas plus loin que Derrida qui fabrique ce néologisme « l'animot » sous lesquel il subsume la diversité et l'hétérogénéité du monde animal, un pas plus loin en disant que toute notion d'une unité d'un tel monde se fracasse et vole en éclats sur le rocher des pratiques humaines.
Mais en vérité, dans les sociétés démocratiques ou occidentalisées d'aujourd'hui, il en va ici de notre inconséquence en matière animale comme il en va en matière humaine : les impasses de la nouvelle sensibilité que j'appelle « animaliste », en référence à l' « humanisme » comme discours et idéologie, sont exactement les mêmes que celles de ce dernier : l'incapacité à placer nos actions et nos conduites sous l'autorité et le signe d'une législation unique. Sur nos plages méditerranéennes, pendant tout l'été, vous avez des surveillants de baignade dont c'est le boulot de faire en sorte que les vacanciers, qui sont généralement blancs et de type européen, ne se noient pas. Et, à quelques encablures de là, vous avez des migrants qui se noient parce qu'ils ne sont ni des vacanciers, ni des Blancs, ni des Européens au sens des papiers, de la culture et de la religion. Bref, l'humanisme (des sensibilités humanitaires et des droits de l'homme, qui est pourtant la philosophie officielle de nos Etats et de la partie la plus éclairée de nos sociétés) ne franchit pas ici la barrière de la couleur, de l'histoire coloniale et post-coloniale, du préjugé culturel ou religieux. Deux régimes s'opposent, celui de la vie qu'il fait faire vivre et protéger d'un côté, celui de la vie exposée voire carrément abandonnée de l'autre. La seule différence entre les failles de l' « humanisme » contemporain et celles de l' « animalisme » d'aujourd'hui est que, dans le cas du second, les lignes de partage entre vie immunisée et vie exposée y sont plus nettement tracées : les animaux de boucherie, qui occupent dans cette configuration la place des migrants ne sont pas seulement abandonnés à leur sort ou repoussés, ils sont voués à mourir, exterminés industriellement – en termes empruntés à Foucault, nous dirons que le parti thanatocratique, celui de la mise à mort s'y affirme sans pouvoir se dissimuler. C'est la différence la plus notoire – les migrants indésirables ne sont pas destinés à devenir viande et à être mangés, ni « absorbés » d'une façon ou d'une autre - juste rejetés de l'autre côté de la mer.
Mais pour le reste, c'est le même défaut de fabrication qui affecte l' « humanisme » et l' « animalisme » : l'incapacité de faire prévaloir l'autorité de la législation unifiante (« universelle ») qui est celle de la valorisation de la vie sur l'effectivité pratique des partages « terribles » entre ce qui est voué à être protégé, voire choyé, et ce qui peut ou doit mourir. On pourrait parler ici, pour ce qui est de nos relations aux animaux, de l'existence d'un sur-racisme – celui qui nous incline à considérer comme « normal » ou inexorable qu'on extermine les animaux-viande comme nous le faisons et qui constitue le pendant exact de la bienveillance ou la bonté exacerbées que nous manifestons, le plus souvent, dans notre relation à nos animaux domestiques ou à certaines espèces protégées. En d'autres termes, de la même façon que ce qui sonne le glas de l'anthropocentrisme occidental est l'incapacité croissante à nommer ce qui constituerait « le propre de l'homme », un mantra de la philosophie occidentale et qui, depuis quelque temps déjà, amuse beaucoup les éthologues, de la même façon, nous échouons de manière croissante à énoncer ce que serait un « propre » de l'animal sui generis. C'est, entre autres choses, que nous ne pouvons plus, de moins en moins, être dans nos propres systèmes de croyances et de représentations, sans pouvoir, naturellement, retrouver des assises ou nous reterritorialiser du côté de ceux des autres. Quand je lis par exemple chez Descola que les Indiens de l'Amazonie auprès desquels il a appris son métier considèrent les animaux qui importent pour eux, y compris ceux qu'ils chassent, comme des parents, je suis évidemment davantage séduit que lorsque je révise en compagnie de Simondon la théorie des animaux-machines de Descartes. Pour autant, je ne peux pas me greffer dans le cerveau le logiciel des Indiens … et me mettre tout à coup à traiter les bouvreuils qui viennent picorer dans mon jardin comme des cousins... Le mieux que je puisse faire, c'est de ne pas leur lâcher mes chats dessus. J'en reviens donc à ce qui me paraît constituer le trait dominant, écrasant même, de notre condition dans la relation au monde animal : le caractère désormais totalement hétéroclite et éclaté, plus que jamais, des représentations, des discours et des systèmes normatifs que nous y attachons, ceci découlant notamment, comme le rappelle fortement John Berger dans son petit livre précurseur (Merci Catherine !) au fait que les modes de classification et de hiérarchisation des animaux enracinés dans des pratiques humaines immémoriales ont été bouleversés par la massive démobilisation des animaux qui s'est produite depuis un siècle, dans nos sociétés : nous n'avons plus besoin d'eux comme animaux de portage et de trait, nous n'avons plus besoin d'eux pour faire la guerre, la majorité d'entre nous ne chasse pas et n'a plus besoin de chiens et de chevaux pour ce faire, nous n'avons plus peur des animaux féroces, nous n'ont plus tellement besoin d'eux pour monter la garde et nous n'avons même plus un besoin vital d'eux pour nous nourrir. Tout ceci est allé très vite : à la fin du XIX° siècle, il y avait encore des chiens de trait dans les rues de Bruxelles, des chevaux dans les profondeurs des mines de charbon, pendant la Première guerre mondiale, la cavalerie n'avait pas encore été entièrement supplantée par les tanks, les tracteurs n'avaient pas encore fait leur apparition dans nos campagnes et un repas sans viande était un repas de pauvre. La démobilisation des animaux, leur éloignement des formes dominantes de la vie humaine, compensée de façon très partielle seulement par la « montée » de l'animal domestique, dans les villes, tout ceci n'a pas seulement contribué à distendre la relation entre humains et animaux, mais à démanteler le système traditionnel de perception de ces derniers fondé sur des taxinomies et des hiérarchies tout à fait distinctes. Le lien vital à l'animalité a été brisé, de cette façon, quand bien même celui-ci était tissé dans un fil qui nous apparaît aujourd'hui assez barbare, je vais y revenir dans la dernière proposition. C'est cette déchirure qui constitue la toile de fond de ces fuites dans l'imaginaire, certaines ouvertement fascistes et d'autres juste un peu neuneu auxquelles on assiste aujourd'hui, à propos du loup (qui est devenu, en France, le pur et simple équivalent fantasmagorique animal du migrant clandestin et indésirable) ou de ces festivals de viande de chiens se déroulant à date fixe dans certaine ville du sud de la Chine et qui suscitent dans un pays comme le nôtre une horreur sans fin (barbares asiatiques !) , à l'heure même où pas grand monde ne s'émeut de ce qu'une majorité de députés (c'était encore sous la législature précédente) rejette le projet de loi visant à installer des caméras de surveillance dans les abattoirs... Le chaos normatif et affectif dont je parlais plus haut, c'est ça, entre autres choses : la perception de la souffrance animale (qui, selon certains spécialistes, dans le monde anglo-saxon notamment, est supposée être le critère des critères sur lequel doit se régler notre éthique en la matière) : le règne sans partage des doubles, triples, quadruples standards, selon que l'animal concerné nous est proche ou lointain, selon l'usage que nous en avons, les interactions que nous entretenons avec lui, les affects qu'il suscite spontanément en nous, les traditions dans lesquelles nous nous situons, etc.

4- Dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, évoquant ses années d'enfance dans le château de son père, à Combourg, Chateaubriand décrit cette scène : « A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit ».
Si quelques chose est susceptible de nous gêner aujourd'hui dans cette brève évocation, ce n'est pas seulement parce que les chouettes sont passées, selon les normes et sensibilités en vigueur, du statut d'oiseau de mauvais augure que les paysans clouent aux portes de granges à celui d'espèce protégée et d'animal réputé utile, car se nourrissant de rongeurs et autres « nuisibles » (si nous avions le temps, il nous faudrait réfléchir ensemble à cette partition d'une partie au moins du règne animal en utiles et nuisibles, et à la crise de celle-ci). Si quelque chose nous dit que cette scène est datée et est devenue incorrecte, c'est, plus radicalement parce que nous sommes de plus en plus rétifs à admettre que l'on puisse s'amuser à tuer des bêtes, en tuer pour se distraire, les tuer pour tuer le temps. C'est donc qu'il y a bien un « problème » avec l'acte même de tuer, y compris un animal. Il y a la manière de tuer, les circonstances de la mise à mort,il y a l'espèce à laquelle appartient à la bête, mais il n'y a pas que ça : bien sûr, quand le « grand écrivain » Hemingway raconte, dans ses récits de chasse au gros gibier en Afrique le vif plaisir qu'il a pu éprouver à abattre un éléphant d'une balle de gros calibre juste dans l'oeil et, vraiment, « juste pour le plaisir », le lecteur moyen d'aujourd'hui a un petit haut-le-coeur et peut être, éventuellement, tenté de mettre le livre de côté (En ligne, Folio). Mais, bien au delà de tout ce qui apparaît vraiment dur à avaler dans cette description, il y a cette aversion qu'un nombre croissant de nos contemporains éprouvent, dans des pays comme le nôtre, pour la chasse ou la corrida. Et si cette tendance se décrit aisément en termes de sensibilité, voire pour certains de sensiblerie, ce mode de description peut être tout à fait réducteur et même devenir l'arbre qui cache la forêt. Et « la forêt », c'est qu'en Occident au moins, comme l'a montré Norbert Elias, le procès de la civilisation est, fondamentalement un procès dans l'ordre des relations et des interactions entre humains, mais avec les autres vivants qui peuplent leur environnement, un processus de déviolentisation, de « pacification » qui, entre autres, tend à rendre toujours plus problématique le fait d'administrer la mort, l'action ou le geste de tuer, sans entrer dans de longs circuits bureaucratiques ou de type militaire, de tuer directement, de ses mains, avec un couteau, une lance, une arme à feu, etc. Dans toutes les sociétés de type occidental, où prédominent les modes de vie urbains et où l'Etat se porte garant de la paix sociale, les crimes de sang ont massivement diminué depuis le XIX° siècle. A l'évidence, cette dé-banalisation de l'acte ou du geste de tuer affecte nos relations avec les animaux aussi – la plupart d'entre nous serait bien incapable d'égorger un lapin ou un canard, quand nous avons un vieux chien ou un vieux chat à faire euthanasier, nous nous en remettons, bien sûr, à la piqûre administrée par le vétérinaire et pour le reste, moins nous en savons sur ce qui se passe dans les abattoirs, mieux nous nous portons.
Bref, il est bien difficile de nier que, d'un point de vue purement analytique et descriptif, « se civiliser », être partie prenante de manière active du procès de la civilisation, en tant qu'individu lambda, c'est apprendre, entre beaucoup d'autres choses, à suspendre le geste de tuer, à le sublimer, à s'en détourner comme on le fait d'un désir suspect et obscur – une pulsion ou une compulsion, plutôt. On touche ici un point essentiel : nous parlons ici de questions qui nous engagent non seulement dans nos idées, nos croyances ou nos convictions, mais directement dans notre mode de vie, nos usages quotidiens, et c'est ici, précisément, que les discussions peuvent être un peu tendues. Quand j'avais une trentaine d'années, un ami m'a initié au cours de vacances au bord d'une mer poissonneuse aux joies de la pêche sous-marine, une activité viriliste à laquelle j'ai rapidement pris goût et pratiquée pas mal de temps, ici ou là, prenant un plaisir intense à plonger avec mon fusil-harpon, à traquer mes proies, à leur faire passer une flèche à travers le corps, à les remonter à la surface, les remonter fièrement sur le bateau, etc. J'ai renoncé à cette pratique « sportive » nullement motivée par le désir de manger du poisson – dès qu'il était sur le bateau en plein soleil, j'en trouvais l'odeur écoeurante – lorsque j'ai compris que j'avais là un petit problème avec moi-même à analyser, la montée d'adrénaline quand le harpon transperce le poisson et que son sang commence à l'auréoler en se répandant dans la mer...
Il me semble qu'en renonçant à cette activité barbare, je me suis civilisé. Bien sûr, on ne renonce pas si facilement à la quête de trophées, mais celle-ci peut être en quelque sorte sublimée et stylisée – désormais, je collectionne les plumes de rapaces que je trouve lors de mes promenades sur les sentiers et ceux qui connaissent ma retraite au village savent que j'en fais le meilleur usage. Dans son acception la plus générale et extensive, la suspension de l'action de tuer, le devenir problématique du geste qui la conduit, cela fait partie intégrante du procès de la civilisation – et comme, d'une façon générale, nous tuons beaucoup plus d'animaux que d'êtres humains, dans nos sociétés, cette question est devenue brûlante au seuil de civilisation que nous avons atteint et elle le deviendra toujours davantage.
Bien sûr, la suspension progressive du geste de tuer a toutes de contreparties qui sont loin d'être toutes éclairées et glorieuses : les braves gens abandonnent leurs animaux domestiques le long des routes, à défaut d'avoir le courage de les tuer. Le procès de la civilisation est un processus par définition ambigu, voire ambivalent. Il doit être analysé sous un angle rigoureusement sociologique et anthropologique, sans être placé a priori sous le signe de l'idéologie progressiste. Ce qui importe, c'est l'évolution et les mutations des systèmes de normes. Pour le reste, et pour paraphraser un auteur célèbre, il y a toujours du « malaise » dans le procès de civilisation.
Bien sûr encore, ce que je dis là laisse de côté deux questions essentielles que je n'ai pas le temps d'aborder : la spécificité du domaine politique humain (une politique qui viserait à exclure de son champ la mise à mort, sous quelque forme que ce soit, est impensable) et d'autre part, l'enracinement toujours plus irréversible dans les sociétés contemporaines de la mise à mort en masse et à distance – qu'il s'agisse de la famine comme arme de guerre considérablement perfectionnée au XX° siècle ou de l'abattage industriel des animaux, loin du regard de ceux qui en consomment la viande. Et c'est précisément au point d'intersection des deux tendances en conflit que surgit le problème, potentiellement explosif, à propos de la consommation de la viande : ceux qui continuent à en manger ne peuvent le faire dans leur majorité qu'à la condition de ne pas être impliqués directement dans la mise à mort des animaux dont ils vont déguster des parties. Ils sont, non moins que les végétariens de toutes obédiences, partie prenante du procès de la civilisation qui tend à les rendre allergiques à la forme de violence spécifique qu'implique la mise à mort directe – fût-elle celle d'un oisillon ou d'un chaton. Mais écraser un hérisson ou même un lièvre sur une route de campagne, c'est une tout autre affaire – c'est pas moi, c'est la machine... Les routes et autoroutes sont des charniers et des nécropoles à animaux qui font du Benjamin sans le savoir, comme vaincus du « progrès », en passant littéralement sous les roues du char de la civilisation de la vitesse à laquelle les contemporains se sont voués. Qu'ils le veuillent ou non, ceux qui continuent à manger de la viande, issue dans l'immense majorité des cas de l'abattage industriel, sont pris dans l'oeil du cyclone de ce que j'ai appelé le chaos normatif . L'unique façon pour eux de l'accommoder du chaos normatif, c'est évidemment de s'établir dans ce qui, depuis la Première guerre mondiale au moins, constitue l'attitude fondamentale grâce à laquelle nous autres Occidentaux parvenons à coexister avec l'intolérable sous les espèces variées – l'ignorance volontaire ou, plus exactement, ce que j'appelle la distraction, entendue comme le fait de ne pas « vouloir savoir » ce que l'on sait néanmoins fort bien, de le « mettre de côté », de « préférer ne pas y penser », sur le mode de l'inertie active de Bartleby, de le laisser « flotter » entre mémoire et oubli afin de ne pas avoir à en inscrire la connaissance dans les conduites. La distraction, entendue en ce sens, c'est ce qui est requis pour que les contemporains ne désertent pas les formes de vie modernes dans lesquelles ils sont installés et dont le propre est de faire la part belle avec toutes sortes de figures, états de fait, situations avec lesquels n'importe quel sujet humain plaçant son existence sous le signe de la décence morale sait qu'il est impossible de coexister et avec lesquelles il s'arrange pour coexister quand même.
Aujourd'hui, c'est dans nos relations avec le domaine animal que se trouvent solidement établis quelques uns des points de contention les plus douloureux de ce que l'on pourrait appeler l'intolérable structurel. Cela, tout le monde le sait, ceux qui ne veulent pas le savoir comme ceux qui en prennent en compte les conséquences, dans leur vie pratique pas moins que dans leurs pensées. Il faut le dire sans ambages : toute une fraction de notre humanité, en Occident notamment, ne veut rien savoir de ce qui se passe dans les abattoirs et les camps d'élevage, ou sur les bateaux de pêche industrielle, exactement de la même façon qu'elle ne veut rien savoir de ce qui se passe dans les mines du Congo Kishasa d'où est extrait le lithium indispensable au bon fonctionnement de leurs chers smartphones, comme elle ne veut rien savoir des conditions de vie de la population de Gaza. Cette distraction est une chose qui s'organise, politiquement, médiatiquement, car elle est, bien sûr, une condition expresse pour que les populations demeurent gouvernables.

5- Il n'est jamais facile de passer de ce qui constitue tout un monde de représentations et de pratiques à un autre. Les mondes anciens collent aux subjectivités individuelles comme le chewing-gum aux semelles. Passer à un autre régime de « conversation » sur un sujet aussi vital que celui-ci, accepter d'en changer complètement les termes, c'est évidemment s'arracher à soi-même, ça fait mal, ça affecte les identités et le rapport de chacun à soi. Cela suscite, comme on dit, des résistances, des dénis, cela fait lever des affects qui sont plus souvent négatifs que positifs. Cela suscite des levées de bouclier d'une violence et d'une stupidité dont on aurait jamais pu soupçonner qu'elles puissent prendre forme avant que les contemporains soient au pied du mur. On découvre alors que le suprémacisme spécique a encore de beaux jours devant lui, comme l'a le suprémacisme blanc aux Etats-Unis et le suprémacisme juif au Moyen-Orient. Je suis frappé par le degré d'agressivité et le niveau de sottise que peut faire apparaître, dans nos milieux, ceux de la classe moyenne, voire de la classe moyenne très éduquée et dite intellectuelle, le simple fait de déclarer, à l'occasion d'un apéro ou d'un repas en ville ou à la campagne : « Je ne mange pas de charcuterie, je ne mange pas de viande » – rien de plus. Il n'y a pas plus d'un mois de cela, il a suffi, en une telle occasion, que j'écarte d'un geste de la main le plat de petits pâtés à la viande pour que ma voisine et amie de longue date, une psychanalyste de bonne renommée, grande lectrice et politiquement avertie (elle a il y a quelques années commencé à prendre des cours d'arabe en guise de protestation muette contre le cours des choses), il a donc suffi que je fasse ce geste furtif autant que machinal pour qu'elle lâche d'un ton acerbe : « Et ce melon, alors, il n'a pas souffert quand on l'a cueilli, et ces anchois, etc. ». Le lendemain, le gendre de cette amie, un distingué professeur agrégé de droit, s'apitoyait sur mon compte, alors que je m'activais à tenter de ravigoter un chat terrorisé, affamé et transi que j'avais ramassé au bord d'un chemin – « N'oublie pas, me dit-il d'un ton d'autorité définitive, que ce ne sont que des choses ! » – allusion à la définition traditionnelle, en droit positif, des animaux domestiques et autres éléments de cheptel comme des biens mobiliers... Ce ton, mi-péremptoire mi-blagueur est celui de la restauration en marche. Le message qu'il véhicule est distinct : quelles que soient les sommations que nous recevons dans le présent à avoir à changer nos façons de penser, voir, sentir et agir dans nos relations avec le monde animal, nous ne changerons rien à nos habitudes, nous camperons sur « la tradition », nous continuerons à être, dans le tréfonds de nous-mêmes, ce que sont nos habitudes !
Ce que je soupçonne d'ailleurs à ce propos, c'est que ceux qui ne changent rien à leurs habitudes de consommation de la viande aujourd'hui, ce qu'ils aiment vraiment, ce sont les premières plutôt que la seconde. Parce que mes habitudes, c'est mon moi-moi, le degré zéro de l'identité propre, le narcissisme entêté du « moi-je fais comme ça ! » et je n'ai pas l'intention d'en changer, parce que ça, c'est moi et tellement moi ! Que périsse le monde, plutôt que mes habitudes ! Cette obstination de l'habitude alimentaire, c'est un peu comme l'amour du fou pour sa folie : la façon dont le fou, certains fous, du moins, sont amoureux fous de leur folie, au point de tout lui sacrifier – leurs amours, leur vie de famille, leur carrière, leur santé, etc., ceci pour la simple « raison », si l'on peut dire, qu'ils voient dans leur folie la quintessence de leur « propre ».

Au pied ! Assis ! Et pas bouger !

Séverine Bernard — 2017-12-23T14:42:46Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Quand j'ai décidé de faire cette intervention, je me suis d'abord tournée vers mon expérience professionnelle (éleveur de chiens et toiletteuse) mais je me suis aussi questionnée sur les rapports que j'entretiens depuis toute jeune avec les animaux.
J'ai constaté que si on me posait la question « aimes-tu les animaux ? » comme beaucoup d'entre nous, ma réponse était OUI ! OUI mais je les aimais comment en fait ?
J'ai adopté au cours de ma vie beaucoup de petits et grands animaux. J'ai prélevé dans la nature, des escargots, des sauterelles, des oisillons, des souris. J'ai élevé des perruches en volières, nourris des chatons et des chiots au biberon, commencé une collection de poules naines (collection à laquelle mes chiens ont mis fin rapidement en pénétrant dans le poulailler)
Concernant les chiens,
J'aime les avoir avec moi tout le temps, leur apprendre des tours, marcher dans les bois avec une meute de chiens autour de moi, les faire naitre, les EDUQUER, les nourrir…
Au pied assis et pas bouger, pourrait peut-être résumer ma façon de les aimer ? Je ne suis pourtant pas dominatrice de caractère, je ne les maltraite pas (enfin pas comme on l'entendrait), bref j'aime les animaux ! Et j'en mange certain. Pourquoi ? Je ne sais pas. Quoique je tends à en manger de moins en moins, j'évolue…Comme d'ailleurs la domestication du chien (ou comme celle d'autre espèces ) qui n'a jamais cessé d'évoluer principalement sous la patte de l'homme que ce soit directement ou pas)
Des essais de domestications sur des gazelles, des hyènes, des pélicans, des couleuvres, des zèbres ont été tentés, puis abandonnés faute de rentabilité ou parce que leur utilité disparaissait après une évolution de la mécanique (ce qui fut le cas par exemple des éléphants d'Afrique).
Certaines espèces qualifiées de « marrons », terme qui provient de cimarron (thème déjà évoqué dans un précédant atelier) et qui veut dire esclave fugitif. En fait certains animaux emmenés sur d'autres continents se sont évadés des élevages ou on tout simplement été relâchés en liberté provoquant des conséquences différentes selon les époques et les lieux. Certains de ces animaux redevenus libres ont de nouveau été domestiqués comme par exemple le cheval en Amérique du nord qui donnera plus tard le mustang.

Alors en ce qui concerne le chien, je ne parlerai pas de l'évolution du loup et de sa domestication, d'ailleurs à ce sujet il semble que certains loups réimplantés dans les alpes du sud se soient hybridés ce qui pose des problèmes de statut de cet animal hybride (loup protégé et pas les hybrides) d'hybridation récente concerne 1,5 % des animaux et celui d'hybridation plus ancienne 6 %. Ces hybrides sont issus du croisement de chiens avec des louves qui ont très probablement quitté leur meute. En dehors des problèmes d'attaque sur les troupeaux et du quota de chasse autorisé sur les loups régi par la convention de berne, je trouve très intéressant d'observer ce que les espèces sont capables de faire sans les mains de l'homme.
Donc je ne parlerai pas de l'évolution des loups mais plutôt de ce que nous avons fait des chiens. Depuis environ deux cent ans, nous jouons bien avec cette espèce. Nous avions déjà diversifié le type de chiens par utilité, pour la chasse, pour la garde, pour les combats, pour les troupeaux, et aussi pour la compagnie…
Mais déjà en l'an 1000 avant notre ère, en Chine, la mode des mini chiens avait fait son apparition. Par exemple, la cour impériale s'enticha du happa, un petit chien trapu au nez écrasé.
En le croisant avec le bichon maltais, il donnera naissance au pékinois. Pour ce faire les Chinois ont bridé la croissance de ce croisement en enfermant les chiots dans de minuscules cages et en leur écrasant le museau avec un bâton en bois.
C'est le produit de ce croisement qui donnera l'impulsion pour l'élevage des petits chiens de race. En Europe la révolution industrielle au 19e siècle a été directement responsable de ce que l'on peut appeler une classe ouvrière de chiens.

Chien de travail. Belgique. Entre 1890 et 1900 Beaucoup de paysans sont attirés par la ville, à la recherche de travail. Les chiens deviennent de véritables outils.

Autant dire que tous ces animaux ont eu une existence empreinte de souffrance. Certains sont dressés pour tourner inlassablement les roues qui actionnent les broches des rôtissoires ou les pompes à eau.

Des boucheries félines et canines ont existé à Paris ! Faute de bœuf, de porc ou de poulet, manger du chat ou du chien en France était fréquent en temps de guerre ou de famine, tout comme l'était la consommation de rat, de lapin, d'écureuil ou de ragondin.
Durant la guerre franco-allemande de 1870, le marché au chien se tenait à Paris rue Saint-Honoré. Et pendant la seconde guerre mondiale en Allemagne, les autorités du Troisième Reich ont contrôlé des boucheries canines jusqu'en 1943 !Le plus extraordinaire est qu'aujourd'hui en France rien n'interdit légalement la consommation de viande canine mais « la Direction générale de la concurrence, consommation et répression des fraudes peut cependant faire fermer un établissement qui vendrait de la viande canine comme une autre viande ».
Au début du 19e siècle émerge en Europe et aux Etats-Unis la classe moyenne qui est typiquement urbaine. Cette classe est friande du chien dit « animal de compagnie ». Ce dernier est déjà choyé par l'Aristocratie. En parallèle, les paysans qui arrivent en ville pour trouver du travail sont accompagnés de leurs chiens. Ces grands chiens, jusque-là habitués à la vie en plein air, se retrouvent confinés dans des appartements exigus.
Peu à peu, on décide de ne plus définir les chiens en fonction des tâches qu'ils effectuent mais plutôt sur leurs caractéristiques physiques. En 1873 est fondée la fondation du Kennel Club britannique, en 1884 l'American Kennel Club et en 1888, le Canadian Kennel Club.
Ces associations sont consacrées à la promotion et à la sauvegarde des races. Les chiens sont inscrits sur des registres. On y mentionne la race mais également toute la lignée reproductrice.
C'est à partir de la moitié du 19e siècle que les éleveurs et les vendeurs organisent les premières expositions. Ils y font admirer les nouvelles variétés issues de sélections.

Pour avoir participé personnellement à des expositions canines avec CHIENS d'élevage, je vous assure que c'est pas une partie de plaisir pour les chiens, tout comme les conditions d'élevage des chiens en général. Les animaux sont entrainés durant des heures avant, pour avoir une démarche rythmée à une certaine vitesse tête levée, et obligés de garder cette fameuse position statique qui n'a rien de naturelle pour eux. Les chiens peuvent être affamés pendant plusieurs jours avant, pour perdre un peu de poids afin de correspondre au poids maximum autorisé dans sa race ou alors gavés à l'inverse par sonde, entrainés et attachés sur des tapis de course.

L'attente est longue en cage dans des hall d'expo surchauffé, après avoir fait des centaines de km en voiture toujours en cage, et gare à celui qui ne se tiendra pas correctement durant les quelques minutes que dure la démonstration devant le juge !

Quant aux participants humains si on peut utiliser ces thermes c'est une véritable arène où l'on peut croiser une multitude de personnalités. Jalousie, indiscipline, impolitesse, bagarres, grossièreté, coup bas même sur les chiens des autres exposants avec empoisonnement. On laisse son chien attaquer l'autre (un coup de crocs sur une patte et voilà un concurrent de moins, charmes sur les juges, copinage intéressé…)

A quoi sert tout ça ? À obtenir des points suivant des critères établis par les clubs de races et ainsi expirer vendre plus de chiots ou de saillie certes mais aussi certainement à faire grimper les ego des propriétaires qui présentent ces chiens. Mon chien présente tous les critères d'un champion, je le suis aussi. Tant pis pour les folies de la sélection (mort prématuré, chiens ne pouvant plus communiquer avec ces congénère, maladie…), c'est pour le bien de la race selon beaucoup de cynophile et de club de race.
Je vais maintenant vous présenter quelques races de chiens qui ont subi de fortes évolutions dans leur caractéristique physique. Mais il faut savoir que tous ces croisements ont vraiment occasionné des problèmes graves de santé pour beaucoup de races canines. Dysplasies de la hanche ; yeux volumineux et proéminents, développement d'ulcères et de luxations ;

problèmes dorsaux des chiens aux dos trop longs comme le teckel ou le basset hound ; Brachycéphalie extrême et son cortège d'affections respiratoires ;

abondance de plis, source de diverses affections cutanées chez le shar peï ;

dysplasie du berger allemand dont on a abaissé à l'extrême l'arrière-train... Les exemples sont nombreux.

L'hypertype est indissociable de l'excès de consanguinité. Il est donc urgent de revoir les modalités de la sélection. Le cas échéant, certaines races de chien pourraient bien être menacées de disparition. A tort ou a raison d'ailleurs.

Opérer une sélection raisonnable et compatible avec le bien-être de l'animal est aujourd'hui en passe de devenir un objectif d'élevage prioritaire. Sans pour autant aller vers une uniformisation des races, cette sélection plus éthique semble même indispensable à leur survie, d'autant que le contexte législatif actuel, centré sur le bien-être animal, pourrait bien être à l'origine un jour d'une interdiction de certaines races si leur type extrême est accusé de nuire à leur confort de vie.

L'hypertype touche aussi les chiens d'apparence néoténique (qui consiste à donner une tête de chiot à un adulte). Comme le cavalier king Charles dont la boite crânienne est trop petite pour contenir son cerveau. Les hypertypes touchent également le chat Persan, le cheval arabe, les animaux d'élevage comme les vaches laitières.

Encolure DE CYGNE chanfrein concave, de nombreux vétérinaires et chercheurs se sont exprimés contre l'hypertype, en estimant qu'il produit des « monstres », compromet le bien-être animal à court terme et la survie même des races hyper typées à long terme. Au-delà de l'hyper type c'est donc peut être toute la philosophie de l'animal de race qu'il faudrait revoir en oubliant les phénomènes de mode, qui mettent en avant les minis chiens, la néoténie etc.
Face à de telles menaces, et quand on sait qu'une assurance santé animale est par exemple deux fois moins chère pour un chien croisé que pour un bulldog, le bon vieux bâtard n'a pas dit son dernier mot... Le vrai chien, disait Raymond Coppinger biologiste et spécialiste du comportement canin, entre autres le vrai chien, est celui qui vit aux abords des villages, dans les décharges. Il est proche de l'homme et de ses ressources, il se reproduit en respectant la sélection naturelle qui élimine généralement, sur plusieurs générations, les problèmes de santé génétique. C'est un bâtard comme on dit, un chien qui est donc juste ce qu'il est, un chien adapté à son environnement.
Quant à Jean Sébastien Steyer, docteur en paléontologie, chercheur au CNRS, et rattaché au Muséum National d'Histoire Naturelle il nous dit : « En bons primates égocentriques, nous percevons l'évolution comme une augmentation de la complexité car nous trônons sur notre branche. Or dans l'arbre de la vie, aucune espèce n'est plus complexe ni plus évoluée qu'une autre, mais toutes sont différentes ».

UN CHIEN POUR QUOI ET POUR QUI
Les chiens n'ont qu'un défaut : ils croient aux hommes (Elian J. finbert écrivain animalier).
La relation du chien envers l'homme a toujours été très étudiée, analysée, mais qu'en est-il de la relation de l'homme envers le chien ? Les chiens ont déjà tant de difficultés à se comprendre entre eux ! Leur langage est atrophié en comparaison des loups entre eux. Les chiens eux parlent humain... Tout futur « maître » - Partie d'une définition du terme maître : « le Maître est un propriétaire (propriétaire d'un chien, d'une maison ou d'un esclave) ».
Donc tout futur maitre devrait se poser plusieurs questions avant d'adopter un animal domestique.
– Pourquoi ai-je besoin ou envie d'un animal a mes coté : solitude, besoin d'un outil de travail, besoin de dominer, répondre a une mode, par impulsions devant une vitrine…
– Quelle espèces choisir ( chien chat furet lapin cheval...)
– Pourquoi cette race
– Est-ce compatible avec avec mon style de vie(sportive, temps libre, budget, enfants patience…)

L'acte d'adopter un animal et le choix de l'espèce ou de la race est souvent liée à une expérience passée qu'elle soit bonne ou mauvaise . Ou alors ce choix répond à une mode, soulignée par les médias

(héros de film comme Rintintin ou Lassie, de dessin animé, Les 101 dalmatiens émission tv, pub)

Avec comme conséquence des choix d'animaux non appropriés au style de vie. Il y a eu des dalmatiens abandonnés pendant plusieurs années à la suite de cette mode Walt Disney. De plus pour répondre à la demande d'un chien à la mode, les éleveurs « produisent » beaucoup en croisant souvent n'importe quelle reproducteurs. Ce qui a donné des lignées entières de chiens agressifs ou peureux ou avec des tares importante. Donc abandon, puis souvent reprise d'un autre animal …
Je me rappelle qu'une amie qui élevait des Jack Russel petit chien ratier, s'était retrouvée à gérer des appels réguliers de personnes qui lui demandaient « avez-vous un chien comme à la tv avec Dechavanne vous savez celui qui fait des tours et qui a un œil marron ? »
Elle s'est battue longtemps contre ce genre d'intérêt pour la race qu'elle élevait avec passion.
Mais comme n'importe quel autre produit à la mode les gens ne voulaient pas un chien pour ce qu'il était mais pour ce qu'il représentait, comme un jouet, une chose, un objet à avoir. Résultat : pendant des années les fourrières et refuges étaient débordés par les abandons de Jack Russel. Les gens les abandonnaient car les chiens faisaient trop de dégâts chez eux, un terrier en appart ça déménage. Et puis, bizarre, il était moins drôle que celui de la tv, il ne faisait pas de tour…. C'est vrai quoi, on a acheté un chien 1500 E, pour avoir le même que l'on a vu à la tv. Les contrats de ventes étaient encore rédigés avec l'ancien article qui considérait l'animal comme un meuble. Donc le chien se devait d'être conforme au modèle !!
Dans mon salon de toilettage j'essaie de jongler avec les demandes des clients et le respect de l'animal. La grande partie de mes clients ne connaisse pas les besoins réels de leurs chiens, ou alors ils n'en tiennent pas compte. Ils ne connaissent pas non plus de limite dans leur propre envie de se faire plaisir au détriment des besoins élémentaires de l'animal. Nous avons créé des races de chiens de compagnie afin de pouvoir combler nos manques affectifs, nos envie de câliner, protéger, prendre soins de quelqu'un, se sentir utile… Le toilettage du chien quoique certains en pensent est pour plein de races nécessaire au bien être de celui-ci. Prenons l'exemple du caniche, ces poils ont été sélectionnés afin de le protéger de l'eau lors des anciennes parties de chasse au canard, mais si on ne le coupe pas régulièrement que deviendrait le caniche ? Un amas de poils tout collés ne laissant plus la peau du chien respirer, les yeux entièrement recouverts de poils, marchant sur des chaussons de poils, la gueule quasiment refermée par les poils mêlés au salissure.
C'est de temps en temps des chiens dans ces états là qui arrivent au salon, yeux recouverts de pus, anus bouchés par des sacs de poils remplis de crottes, ongle retourné, rongé par des centaines de puces. Ces animaux ne sont pas reclus au fond d'un jardin, non non, ils vivent dans la maison avec leurs maîtres, peut-être sur le canapé ou dans leurs lit ?
En parlant de l'accès au lit j'aime bien ces deux petits dessins :

On peut vraiment se demander pourquoi beaucoup de personnes cherchent à avoir un animal adulte mais avec des caractéristique de chiot. Dans ma clientèle j'ai très régulièrement des propriétaires de chiens qui me demande des coupes « bb », « puppy », « nounours ».
Je m'amuse quelques fois à leur demander si pour la coupe bb c'est un coupe bb chien ou bb humain qu'ils souhaitent… j'aimerais bien leur demander aussi pourquoi ils souhaitent maintenir leurs chiens dans une posture de chiot, ils l'ont peut être fait avec leurs enfant aussi…
L'alimentation animale est un autre exemple. Je crois que nous n'avons jamais vraiment respecté les besoins alimentaires des animaux. Que ce soit les animaux d'élevage ou de compagnie qui se retrouvent depuis une quarantaine d'années a manger des croquettes. Aliments qui contiennent (en premier ingrédient du mais, du blé, suivi, de la betterave et en général 5 à 10 % de viandes et par viande je veux dire des déchets, raclures de carcasse, tendons nerf… (au passage c'est quasiment les mêmes ingrédients que dans les nuggets !) )
La partie carnée, généralement sous la forme de farine de viandes, dont la provenance est occultée, ainsi que les graisses animales entrant dans la composition des croquettes sont achetées auprès de sociétés d'équarrissages. Ces sociétés ont comme vocation primaire de valoriser toutes les parties des animaux qui leur sont amenées. Animaux de fermes malades ayant été traités par des médicaments divers dont des antibiotiques, euthanasiés pour des raisons diverses.
Ou alors ces sociétés d'équarrissage reçoivent les invendus provenant de différentes grandes surfaces.
Pour gagner du temps, certaines sociétés d'équarrissage ne prennent même pas la peine d'enlever les emballages PLASTIQUE. Dans certains pays, les animaux, dont les chiens et chats euthanasiés par des vétérinaires, peuvent prendre le chemin de l'équarrissage pour être transformés en farine de viande et en graisse animale.
Une alternative depuis quelques années le BARF Bones And Raw Foods (os et aliments crus) plus enclin à respecter les carnivores chien chat furet… Il suffit de se rappeler que nos chiens, chats et furets sont encore des carnivores, signifiant logiquement qu'ils ne sont ni herbivores, ni omnivores.

Connait-on les cycles de chaleurs de la chienne par exemple ? On me dit souvent « ma chienne a ses règles ! ce qui a le don de m'énerver ….non pas parce que on attribue un terme réserver à la femme mais parce que le cycle et l'ovulation sont différents. J'ai une cliente qui focalise sur les chaleurs de sa chienne caniche toY de 2kg , dès que je la vois elle me demande de ne pas trop manipuler sa chienne vers la vulve car selon elle cela va l'exciter… La reproduction des animaux de compagnie pose beaucoup de questions aussi. Nous détestons avoir des animaux de compagnie qui développent leur sexualité, l'animal qui se frotte à nos jambes, celui qui renifle ou lèche ses propres parties génitales ou celles de son copain d'ailleurs, animal qui s'accouple devant nous, inceste… Nous essayons de faire disparaitre tous ces comportements, primaires et animaux qui nous dérangent. Ne dit-on pas « faire l'amour comme des bêtes »
Donc les animaux doivent être stérilisés pour éviter une surpopulation selon les vétérinaires des associations de défense des animaux. Mais c'est aussi une façon de contrôler les naissances et de continuer à qualifier les races de « chiens de race ». Pas de croisement, pas de bâtard… Respecte-t-on encore l'animal quand on le stérilise ? Et respecte-t-on l'animal quand on laisse les femelles être saillies à chaque chaleur ? Depuis deux ans la reproduction des animaux de compagnie est dirigée par une nouvelle ordonnance dans le cadre de la loi d'avenir pour l'agriculture, l'alimentation et la forêt (08/10/2015) applicable dès le 1er janvier 2016. Je cite : toute personne qui veut produire, et ensuite vendre, un chiot ou un chaton doit préalablement se déclarer auprès de la chambre d'agriculture et obtenir un numéro SIREN. L'objectif : dissuader les particuliers de faire faire des portées à leur animal pour le loisir, et ainsi contribuer à la lutte contre l'abandon en diminuant l'offre de chiots et chatons.
Toutefois, une dérogation sera possible pour les personnes produisant des animaux inscrits aux livres généalogiques, dans la limite d'une portée par an par foyer fiscal. En lieu et place d'un numéro SIREN, ils se verront attribuer un numéro de portée par les livres généalogiques !
Les avantages de cette ordonnance :
1 L'objectif est de dissuader les particuliers de faire reproduire de manière irréfléchie des chiens et des chats pour se faire un complément de revenu non déclaré (ou comment récupérer encore un peu de pognon).
2 L'avantage pour les consommateurs, c'est qu'ils seront assurés que les installations qui hébergent les animaux sont conformes à la réglementation et que les animaux sont détenus dans des conditions conformes à leurs impératifs biologiques (en quoi les animaux qui se reproduisent dans un élevage sont plus heureux que ceux qui reproduisent chez un particulier ? Nombre d'élevages déclarés avec autorisation ne sont jamais visités par les services vétérinaires).
3 - Moins d'animaux disponibles par petites annonces donc moins d'abandons (moins d'abandons de chien sans pedigrees surtout).
Nous pourrions aussi parler de l'industrie vétérinaire, culpabilisant au maximum les propriétaires d'animaux : pression pour la stérilisation, pour les vaccins, les opérations en tous genres, l'acte d'euthanasie qui au passage n'est pas autorisé dans tous les pays, du marché funéraire, de la cosmétologie, de la mode….
Nous voulons des animaux de compagnie beaux, propres, obéissants, fidèles, qui nous aiment sans détours. Une parfaite image de nous, ce que nous voulons montrer au monde.
Le chien est vecteur d'une image pour son maitre. En ayant telle ou telle race on montre quelque chose de nous. C'est d'ailleurs ce qu'ont compris certains chefs d'état.

Vladimir Poutine
Koni, un labrador noir.

Jacques Chirac
Sumo, un petit bichon maltais.

Bill Clinton,
Buddy labradors chocolat, et Socks un chat.

George Bush
Barney (dans les bras de George Bush) et Miss Beazly, deux scottish terrier. India, un chat

Valéry Giscard d'Estaing,
Jugurtha, un braque de Weimar.

Depuis 50 ans, tous les présidents français ont eu un chien à l'Elysée Emmanuel Macron a adopté, un croisé labrador. Baptisé Nemo. Ce qui est étrange c'est qu'il il avait déjà un chien personnel Figaro un dogue argentin qu'il a confié depuis, la race ne représentait sûrement pas ce qu'il voulait montrer ?

Bo, le chien d'eau portugais, de Barack Obama

Je cherchais quelle race de chien ou de chat avait choisi Donald Trump , mais il semble que ce soit aussi le seul président des Etats-Uunis qui n'ait pas continué la tradition des chiens à la maison blanche, donc je souhaitais quand même l'illustrer par quelques photos :

allez encore une :

et une dernière ma préférée :

UN AUTRE REGARD , un changement bientôt ?
Selon Jean-Pierre Digard dans son livre La plus belle histoire des animaux, je cite :
– Pendant longtemps encore l'homme et l'animal entretiendront des rapports multiples, différents d'une culture à une autre, pour le meilleur et pour le pire…
L'animal va s'opposer avec la technologie. Nous aurons certainement dans l'avenir moins besoin de l'exploiter (élevage qui pollue trop, problèmes sanitaires prise de conscience de la consommation de viande, avancée de la recherche en laboratoire pour ne plus faire de recherche directement sur des animaux).
Attention cependant à la prise de contrôle des politiques sur la possibilité d'avoir des animaux de compagnie (permis, stérilisation, testa ADN obligatoire, permis et autorisation de possession)
Et en fait sur quels critères et qui devront décider quelle espèce nous pouvons faire l'élevage ?
Et dans quelles conditions ?
Pour info depuis avril 2017 Taiwan est le premier pays asiatique à interdire la consommation de viande de chien et de chat. Pourquoi uniquement que les chiens ou les chats ? et les poulets cochons…
On peut aussi se demander quel est le devenir de certaines espèces qui ne nous serviraient plus ? Vaches cochons volaille….elles pourraient disparaitre ou se retrouver aussi au zoo, non ?

Poésies :

Un chien
Jean L'Anselme

Un chien mourait doucement
Son regard ne parlait de rien d'autre
Que d'une chose infinie, incompréhensible
Comme une mélancolie
On le soigna pour les reins et pour le foie
Et pour les poumons et pour l'intestin
Et pour les pieds et pour la tête
Et on lui opéra même le regard

On sut trop tard qu'il attendait son maître

Le vieil homme et le chien
Daniel Boy

Transparent au regard des passants trop pressés,
Un vieil homme est assis, transi et affamé,
Sous un porche à l'abri des frimas de janvier.
Il implore un sourire, une pièce de monnaie.
Passe un chien dans la rue, un chien de pedigree,

Une voiture suit, heurte le canidé.
Aussitôt extirpés de leurs logis douillets
Accourent de partout des bourgeois empressés.
"Ne le laissez pas là, amenez-le chez moi
J'ai une couverture afin qu'il n'ait pas froid !"
Quelques instants après, l'animal est pansé,
Dorlotté, réchauffé, maintes fois caressé.
Au dehors dans la rue le silence est tombé
Tout le monde est rentré, a fermé ses volets.
Sous son porche à l'abri des frimas de janvier
Le vieil homme soudain s'est mis à aboyer

Pierre Rivière – Infamie et Normalisation

Maria Muhle — 2017-09-07T09:10:00Z

Les trois termes qui donnent le titre à notre colloque, « Exclusion, discipline, terreur », mettent en perspective deux points fondamentaux de l'analytique du pouvoir élaborée par Michel Foucault : D'une part, il s'agit de la discussion entamée depuis la publication de La Volonté de Savoir en 1976 au moins, autour du partage entre les différents régimes de pouvoir dont parle Michel Foucault ; et d'autre part, il s'agit de la question épineuse de la « positivité » du pouvoir que Foucault semble définir en introduisant la notion de biopolitique comme « un pouvoir qui investit la vie de part en part ». Le malaise formulé dans l'exposé par rapport à ces questions étant celui de savoir si vraiment le pouvoir moderne biopolitico-gouvernemental peut se passer du recours aux techniques répressives, d'exclusion voire de terreur. Foucault lui-même a souligné dans la Volonté de savoir que le XXème siècle, siècle biopolitique donc, a été bien plus meurtrier que les siècles précédents et que le pouvoir biopolitique se doublait donc d'un « formidable pouvoir de mort » ou d'une thanato-politique. On connaît les analyses d'Agamben qui, à partir d'ici, a tenté de montrer que toute biopolitique était au fond traversée par un pouvoir souverain d'exception. Je pense, néanmoins, que cette interprétation passe à côté de l'analyse de biopouvoir de Foucault qu'elle homogénéise du côté du pouvoir souverain, et qu'il faudra repenser la « labilité des dispositifs du pouvoir » dont il est question dans l'exposé en termes généalogiques, en se tournant, justement, vers les écrits des années 1970–75 autour du rapport entre le savoir psychiatrique sur les anormaux et leur prise dans les dispositifs disciplinaires qui viennent à constituer la généalogie directe, si l'on veut, de ce que Foucault appellera en 1976 la biopolitique ou, un an plus tard, la gouvernementalité : l'exclusion, technique principale du pouvoir psychiatrique, se maintient donc à l'intérieur du dispositif biopolitico-gouvernemental à travers le pouvoir de normalisation mais elle y change d'apparence : car le trait fondamental de la normalisation comme mécanisme fondamental des dispositifs de sécurité est de projeter l'exclusion dans le futur, c'est-à-dire d'élaborer des analyses de risques futurs ainsi que de mettre à disposition des moyens pour remédier à ces risques avant d'avoir pris forme.

Je voudrais, dans ce qui suit, reprendre ces questions à partir d'une figure spécifique qui se trouve à l'entrecroisement des différentes stratégies de pouvoir d'exclusion, de disciplinarisation et de normalisation et qui revient à plusieurs reprises dans la pensée de Foucault, à savoir de la figure de l'infâme : Foucault en donne une sorte de « théorisation » dans son petit texte La vie des hommes infâmes, publié en 1977, donc un an après la Volonté de savoir, qui était destiné à figurer comme introduction d'une anthologie de textes – notamment des lettres de cachet – exhumés des archives de l'enfermement de l'Hôpital général de la Bastille, projet qui ne fut jamais réalisé.i Mais la figure de l'infâme apparaît également dans les analyses de la société punitive et de l'enfermement, dans les cours et textes du début des années 1970 ainsi qu'en rapport avec la réflexion autour de la notion de plèbe comme Alain Brossat l'a récemment montré ; et finalement en rapport avec le fameux dossier Rivière que Foucault étudia au sein de son petit séminaire au Collège de France consacré à l'étude des rapports entra la médecine psychiatrique et le droit pénal des années 1971–1972.
On pourrait alors dire que la figure de l'infâme fonctionne comme pierre de touche de cette « typologie différentielle des dispositifs de pouvoir » dont il est question dans l'exposé et qui s'articule autour de l'opposition entre le modèle de la lèpre et celui de la peste, donc des techniques de pouvoir de partage et d'exclusion et des dispositifs modernes de discipline et de normalisation ; ou, pour le dire encore autrement, entre le régime souverain et son droit de glaive et cette positivité du pouvoir sous laquelle Foucault réunit, au moins au moment de sa première conception en 1976, les disciplines, entendus comme anatomo-politique du corps humain et la biopolitique de la population. Mais au lieu de proposer encore une histoire de l'infâme dans la pensée de Foucault, je voudrais me concentrer ici sur la figure de Pierre Rivière, et plus concrètement, je voudrais proposer une approche médiologique de ce dossier Rivière, afin de questionner non seulement l'écriture de Rivière même ainsi que l'appareil institutionnel d'écriture par lequel le geste de Rivière a été entouré ; mais également l'écriture des chercheurs autour de Foucault ainsi que l'écriture cinématographique qui sont venus se rajouter à ce dossier quelque cent cinquante ans après. Ce qui m'intéresse alors est de poser la question de savoir si et, si oui, comment Pierre Rivière parricide ayant tué en 1835 dans un petit village normand sa mère, sa sœur et son frère, figure de l'infâme donc en proie à un pouvoir de normalisation psychiatrique et juridique, échappe à l'emprise de ce même pouvoir qui pourtant le traverse de part en part. Cette possibilité d'une échappatoire au pouvoir normalisateur est liée évidemment à ce fameux mémoire de Rivière, constitué d'une cinquantaine de pages manuscrites en captivité après avoir commis son crime, erré pendant trente jours dans la campagne normande et s'être finalement fait arrêter par la police.

I. Pierre Rivière, comme figure de l'Anormal

Dans ses cours de l'année 1975, consacrés à l'étude des Anormaux, Foucault constate un glissement à l'intérieur du rapport entre le juridique et le psychiatrique qui s'opère entre l'entrée en vigueur du code pénal de 1810 et un nouveau type d'expertises psychiatriques adopté quelques années après. Foucault rappelle que le code pénal était basé sur le « principe de la porte tournante », principe d'exclusion mutuelle entre le juridique et le médical qui stipule que « quand le pathologique entre en scène, la criminalité, aux termes de la loi, doit disparaître ». À ce rapport classique, la nouvelle expertise psychiatrique substitue « un jeu qu'on pourrait appeler le jeu de la double qualification médicale et judiciaire » qui organise le domaine de la « perversité » grâce à des réductions annonciatrices, le récit de petites scènes enfantines et puériles pour ainsi faire de la vie de l'individu en question un « Analogon du crime ».
Au lieu de déterminer si l'individu inculpé était en état de démence au moment de commettre l'acte ou non, l'expertise nouvelle construit un « doublet psychologico-éthique du délit » en établissant les antécédents en quelque sorte « infraliminaires de la pénalité » pour ainsi permettre « de replacer l'action punitive du pouvoir judicaire dans un corpus général de techniques de transformation des individus ». L'expertise psychologique ne vise donc plus un acte, une action ponctuelle dont il faut déterminer l'imputabilité au sujet, mais elle s'étend dans la durée – ceci étant également une caractéristique fondamentale des techniques biopolitico-gouvernementales –, en visant le comportement de l'individu, son attitude, son caractère qui sont « moralement des défauts sans être ni pathologiquement des maladies, ni légalement des infractions ». Ainsi, l'expertise s'efforce de montrer comment l'individu ressemblait déjà à son crime avant de l'avoir commis, et ceci par une voie simplement analogique en cumulant ces séries des illégalités infraliminaires, des incorrections non-illégales.
La nouvelle expertise, nous dit Foucault, procède alors à « une reconstitution anticipatrice sur une scène réduite du crime lui-même ». Les expertises psychiatriques, venues nécessairement après le crime, tentent de trouver l'explication du crime dans la vie d'avant ce crime, elles présentent donc une sorte de pre-enactment, une mise en scène textuelle, la préparation a priori-posteriori d'un événement futur. Ce qui m'intéressera particulièrement, sera comment ce pre-enactment sera doublé par une série de re-enactments, donc de reconstitutions également textuelles mais aussi cinématographiques, de la main de Foucault et de René Allio notamment, qui tout au contraire ne tenteront pas d'expliquer le crime ni par voie d'une pré-constitution, ni par une re-constitution, mais constatent uns sorte de consubstantialité entre les textes, les images et l'action qui m'intéressera dans quelques instants.
Se cristallise alors dans les expertises psychiatriques, ce que Foucault résumera sous le nom de pouvoir de normalisation, qui opère de manière prévoyante et prévisionnelle afin de permettre le triage des individus dangereux et des individus normaux. Ce pouvoir constitue un type de pouvoir nouveau qui « débouche sur la scène théâtrale du tribunal » et qui, tout en prenant appui « sur l'institution judiciaire et médicale […] a son autonomie et ses règles ». Ces règles du pouvoir de normalisation prennent appui dans une certaine forme de narration biographique qui, à travers l'expertise psychiatrique, décèle la possibilité du crime, la criminalité en puissance, donc le caractère dangereux d'un individu. S'annonce ici ce qui sera une des pratiques fondamentales du paradigme biopolitico-gouvernemental comme pouvoir indirect ou gouvernement médiat, la prévision, le calcul probabilistique, le diagnostic, la projection. Le but du pouvoir de normalisation étant de normaliser avant qu'il y ait événement, il ne se dirige aucunement vers un sujet commettant un acte illégal, mais vers un individu ayant un certain comportement suspect. Cette narration biographique, nous l'avons vu, est représentée ici par le nouveau style des expertises psychiatriques qui, bien qu'écrites après le crime, définissent ou déterminent un « avant » du crime, une infra-criminalité avant l'acte ou une criminalité en puissance. La tâche du pouvoir de normalisation étant alors de généraliser cette démarche prévoyante afin d'empêcher d'autres crimes et de cerner d'autres individus ou classes dangereuses susceptibles de nuire à la normalité biopolitique de l'ensemble.
On voit alors comment le personnage de Rivière se trouve pris dans ce décalage d'un régime classique tourné vers l'action dans lequel maladie et crime s'excluent mutuellement, et d'un régime de normalisation qui vise toute la vie de l'individu, son comportement et son attitude, afin d'en déduire son caractère anormal voire dangereux. C'est ainsi que grâce au comportement déviant de Rivière – il crucifiait de petits oiseux et agaçait son petit frère – il est possible d'en faire un individu dangereux, de déterminer son caractère criminel. Dans une telle interprétation normalisatrice, le mémoire de Rivière, pièce centrale du dossier, est réduite à une fonction d'aveu, d'explication a posteriori de l'acte atroce, écrit d'ailleurs à la commande de l'institution juridique en la personne du magistrat d'instruction. C'est à cette interprétation que Foucault s'oppose radicalement en montrant le caractère équivoque de ce mémoire et en plaçant le personnage de Rivière davantage du côté de l'infâme que de celui des anormaux.

II. Rivière, l'infâme

Dans La vie des hommes infâmes Foucault présente des écrits d'origine institutionnelle et de caractère incertain – tels que les placets, lettres de cachets, ordres du roi, ainsi que les enquêtes précédant ces ordres du roix – comme des « poèmes vies ». Il s'agit en fait de textes opératifs, de textes « qui ont joué un rôle dans ce réel dont ils parlent » ; la question de la représentation de la réalité, à la manière d'un réalisme social, fidèle à la misère du monde, fait place ici à cette idée de réalisme opératif ou de fonctionnalité des textes. Ce sont des mots dans lesquels se sont jouées des vies : « Ces discours ont réellement croisé des vies ; ces existences ont été effectivement risquées et perdues dans ces mots. » Car c'est dans la rencontre avec le pouvoir, grâce au pouvoir, que ces existences obscures laissent des traces et entrent dans les archives, c'est-à-dire dans un dispositif d'enregistrement qui ne leur était pas accessible. En même temps, ces vies infâmes ne deviennent pas plus que ce qu'elles sont – des mots –, étant donné qu'elles sont infâmes non pas par leur action, comme ce serait le cas pour les « hommes d'épouvante et de scandale » dont « l'infamie n'est qu'une modalité de l'universelle fama ». Au contraire, ces vies infâmes sont infâmes strictement, « en toute rigueur », et ne composent « avec aucune sorte de gloire », comme dit Foucault : « ils n'existent plus que par les quelques mots terribles qui étaient destinées à les rendre indignes, pour toujours de la mémoire des hommes. Et le hasard a voulu que ce soient ces mots, ces mots seulement, qui subsistent. Leur retour maintenant dans le réel se fait dans la forme même selon laquelle on les avait chassé du monde. Inutile de leur chercher un autre visage, ou de soupçonner en eux une autre grandeur ; ils ne sont plus que ce par quoi on a voulu les accabler : ni plus ni moins. »
L'ordinaire peut donc se dire, ou mieux encore s'écrire. Et à nouveau Foucault constate ici un passage, un déplacement à l'intérieur des techniques de pouvoir quand le pouvoir exercé au niveau de la vie quotidienne passe de la condition d'être celui d'un monarque, à la fois principe politique et puissance magique, à être « un réseau fin, différencié, continu, où se relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la médecine, de la psychiatrie ». Les lettres de cachet font partie, selon Foucault, de cet âge où « le corps des misérables est affronté presque directement à celui du roi [et ?] leur agitation à ces cérémonies » et dans lequel par conséquent, les mots doivent êtres des mots empruntés maladroitement à ce discours souverain et théâtral. C'est cette théâtralité des discours infâmes qui se perdra par la suite « lorsqu'on fera, de ces choses et de ces hommes, des ‘affaires', des faits divers, des cas » –en gros, lorsque le savoir psychiatrique les normalisera tel qu'il a essayé de le faire en constituant l'affaire Pierre Rivière. C'est alors que le style du discours passera d'un paradigme théâtral à un paradigme d'observation et de neutralité, de l'éclat souverain à la grisaille de l'administration – ou à la productivité du biopolitique que Foucault résume, à la fin du texte, dans une très belle formule : « Comme le pouvoir serait léger et facile, sans doute, à démanteler, s'il ne faisait que surveiller, épier, surprendre, interdire et punir ; mais il incite, suscite, produit ; il n'est pas simplement œil et oreille. Il fait agir et parler. »
Pierre Rivière est donc une figure de l'infâme en tant qu'il est une de ces voix destinées à disparaître et qui, par un « étrange hasard », se sont retrouvées dans les archives et sont arrivées jusqu'à nous. En même temps, Rivière, déjà, constitue une affaire, un fait divers – le corps de Rivière est entré dans un régime post-souverain dans lequel, justement, des médiations existent, des médiations journalistiques, scientifiques, administratives. Mais ce que partagent les vies infâmes du XVIIème et XVIIIème siècle avec le parricide du XIXème siècle, est qu'ils constituent une prise de parole par ceux qui n'auraient pas eu ou dû avoir accès à cette parole. Tout le problème étant alors de savoir si et comment cette prise de parole peut échapper à un pouvoir de normalisation qui en serait en même temps l'origine.

III. Le mémoire de Rivière

Selon Foucault, c'est le statut même du mémoire, qui devrait permettre de donner une réponse à cette question : Car, tandis que l'on pourrait en faire un aveu, donc un méta-texte qui serait venu après le crime et rentrerait donc dans un réseau de normalisation psychiatrico-juridique post-infâme, Rivière lui-même affirmait que le mémoire existait avant le crime, qu'il l'avait conçu d'abord afin « d'entourer le meurtre ». Son premier projet ayant été d'écrire son mémoire, annoncer le crime, expliquer la vie des parents, expliquer le geste, commettre le crime, expédier le mémoire et se tuer. Un autre projet prévoyait de délier le crime du mémoire en écrivant un mémoire sur la vie de ses parents, puis écrire un deuxième mémoire qui dirait le meurtre à venir et finalement commettre le crime. Le troisième projet, finalement réalisé « parce qu'un sommeil ‘fatal' l'empêche d'écrire » adopte la chronologie suivante : « tuer, puis se faire prendre, puis faire ses déclarations, puis mourir ».
La question est alors de comprendre le statut de cette prise de parole de « celui qu'on prend pour une sorte d'idiot, […] un furieux, un forcené » et qui est le mémoire : D'abord il est important de souligner que c'est une prise de parole non représentative, qui ne fonctionne pas selon une logique représentative mais archéologique ou consubstantielle : et cet aspect est partagé pas les textes opérationnels des infâmes et le mémoire de Rivière, qui lui, par contre relève davantage d'un paradigme littéraire ou proto-littéraire : Malgré leur style différent, les mots et la vie – ou plus concrètement les actes – se trouvent au même niveau, l'existence de Rivière se joue dans son mémoire de la même manière que celle des infâmes se jouait dans les mots de fausse splendeur des lettres de cachet. Mais leur modèle est différent : Tandis que les lettres de cachet adoptaient le style théâtral des discours souverains, le mémoire de Rivière rejoint, par sa forme, « toute une série de narrations qui formaient alors comme une mémoire populaire des crimes ».
Il y a donc constitution d'une mémoire parallèle détachée de la mémoire des grands événements, une mémoire des faits divers distinguée par un certain style de narration : Car il s'agit, nous dit Foucault, de « changer d'échelle, grossir les proportions, faire apparaître le grain minuscule de l'histoire et ouvrir au quotidien l'accès au récit ». C'est donc une opération narratologique qui consiste d'une part à faire rentrer dans le récit du fait divers en question des éléments, des personnages, des noms, des gestes, des dialogues, des objets qui d'ordinaire n'y ont pas place par défaut de dignité sociale ; et, d'autre part, de faire apparaître ces menus événements – malgré leur fréquence et leur monotonie – comme singuliers, curieux, extraordinaires et presque uniques. « Il n'a pas été besoin d'un roi ou d'un puissant pour les rendre mémorables. Tous ces récits racontent une histoire sans maîtres, peuplée d'événements frénétiques et autonomes, une histoire en dessous du pouvoir et qui vient buter contre la loi. »
Ce qui vient se dessiner ici est donc une forme de représentation ou de réalisme, justement non-représentatif, tel que Jacques Rancière l'a formulé avec le régime esthétique de l'art qui se définit dans la rupture avec les hiérarchies classiques de la représentation : la représentation du n'importe qui rancièrien, la démocratie romanesque flaubertienne, ne marque aucunement une rupture avec la mimésis, la représentation ou le réalisme, mais uniquement avec sa poétique, c'est-à-dire ses hiérarchies représentatives qui déterminent qui a le droit d'être représenté de quelle manière et par qui. La prise de parole généralisée, la prise de parole de ceux qui n'avaient pas accès à la parole, ni écrite, ni dite d'ailleurs, constitue donc un événement esthético-politique fondamental qui se retrouve dans le geste de Rivière. Néanmoins, dans les prises de position de René Allio par rapport à son film, cet argument de la prise de parole populaire est doublé d'un argument qui a à voir avec le rehaussement de cette prise de parole : un rehaussement immanent qui produisait des effets stylistiques grotesques dans les lettres de cachet, un rehaussement extérieur qui produit des effets tragiques, selon Allio, dans l'affaire Rivière.
Cette argumentation reprend une certaine perspective sur le réalisme adoptée également dans la critique littéraire par Erich Auerbach dans son livre Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Ainsi Auerbach considère que l'exploit fondamental de Flaubert est d'avoir représenté le sentiment d'un tragique sans forme, et c'est en ceci qu'il s'inscrit dans le mouvement romantique ; il s'en différencie néanmoins par le fait d'avoir représenté ce sentiment chez des gens « de pauvre éducation et des basses couches sociales ». Le quotidien peut et doit non seulement être représenté, contrairement au régime poétique ou représentatif qui n'admettait que des sujets élevés, mais il doit être représenté avec gravité et tragique, le quotidien se voit par conséquent élevé à un niveau tragique.
On pourrait donc parler, au sein du problème du réalisme du quotidien, d'une oscillation : Il y aurait d'un côté une tentative d'élever le fait divers au rang du tragique (on ne serait donc plus dans le paradigme romanesque de Manon Lescaut mais dans la tragédie), faire donc de l'infâme le héros en l'inscrivant dans une histoire représentative.xvi Cette héroïsation du quotidien constituerait en dernière instance une forme de normalisation historiographique. De l'autre côté, on retrouverait une tentative d'écrire une menue histoire, une histoire sans héros, a-tragique, médiatisée – telle que Foucault l'annonce dans son introduction à la Vie des hommes infâmes qui ne sont rien de plus que leurs mots et qui donnerait lieu, éventuellement, à une manière d'échapper au pouvoir de normalisation compris, d'un point de vue narratologique, comme pouvoir d'héroïsation.

IV. Allio, rendre compte du dossier en images

Pour finir, je voudrais maintenant regarder de plus près la lecture cinématographique du mémoire de Rivière que propose René Allio dans son film Moi, Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère de l'année 1975. En résumant, on pourrait donc dire que l'hypothèse partagée par tous les lecteurs du XXème siècle du mémoire de Rivière est celle de la prise de parole. Dans les commentaires à son film, Allio réarticule cette prise de parole des paysans, autant dans le mémoire que dans son film, sous l'impératif du « non-parisianisme » qui implique une critique de ce qu'il appelle le « brechtisme » : Par brechtisme, qui ne correspond pas à la pensée de Brecht, mais à ce que certains intellectuels parisiens en font après sa mort, Allio désigne de manière critique une prise de parole de l'intellectuel à la place et pour le paysan. Cette critique, qu'il partage avec Foucault et Deleuze notamment dans le fameux entretien sur la fonction politique de l'intellectuelxviii, se traduit dans le film par plusieurs décisions fondamentales. La plus importante étant sûrement celle de confier les rôles des notables, avocats, médecins, juges, à des acteurs professionnels tandis que le rôle des paysans est joué par d'autres paysans normands afin d'en laisser entendre la « vraie voix ». Foucault avait qualifié de « politiquement important » cette possibilité pour les paysans de jouer ce texte paysan et avait remarqué que le partage entre les acteurs professionnels et non-professionnels reconstruit l'opposition entre les paysans du 19ème et les gens de la ville, « le monde de la loi, les juristes, les avocats ». Cette opposition se voit traversée par une ligne de communication diachronique et « très directe entre le paysan du xixe siècle et celui du xxe siècle » à laquelle les acteurs professionnels restent « extérieurs ».
Par son choix d'acteurs non-professionnels mais également par le choix du lieu – un village normand non loin du village d'origine – Allio poursuit une stratégie d'authentification ou d'authenticité quasi-documentaire qui néanmoins a trait uniquement au monde paysan, à son milieu, à son paysage et à ses personnages tandis que les scènes institutionnelles adoptent un caractère plutôt fictif. Ainsi l'ancrage dans le paysage normand, la tentative de retrouver la constitution du paysage, du village et des relations sociales se voient doublés par une représentation standardisée du monde juridico-administratif : une présentation tentant de montrer l'authenticité de l'infâme s'oppose à une représentation quasi-dramatique de l'institution.
C'est cette authentification qui s'accompagne, non pas dans le film, mais dans le discours d'Allio, de ce qu' on pourrait appeler une stratégie d'héroïsation : ainsi Allio explique que sa préoccupation, dans tous ses films a été « de rendre à des personnages populaires un rôle central, c'est-à-dire, dans le récit, ou dans l'histoire, ou dans le récit fictionnel, la place du héros ». Foucault s'exprime d'une manière semblable : « Ce qui est important aussi dans le film d'Allio, c'est qu'il donne aux paysans leur tragédie. »
Et Allio revient sur cette dimension du tragique qu'il relie à « cette part d'excès » par laquelle le mémoire de Rivière déborde tout système d'explication et toute approche normative, comme Foucault l'avait montré : « Elle est cette part d'excès que la description, que la réduction d'actes de ce genre en termes de faits divers excluent soigneusement. » Allio oppose donc le tragique au fait divers et plus loin la dimension tragique de la violence à une dramaturgie de la quotidienneté. Une telle opposition semble pourtant se laisser résoudre uniquement par un acte de rehaussement du quotidien au tragique tel que nous l'avons esquissé, un rehaussement qui en fin de compte inscrirait le quotidien dans une normalisation narrative et politique.
Je voudrais donc demander si, au contraire, il existe un tragique qui justement éviterait cette héroïsation à la manière de la tragédie classique, et une forme narrative qui, tout au contraire, inscrirait le tragique dans le quotidien et non pas le quotidien dans le tragique. C'est également Allio qui énonce cette exigence de faire fonctionner le tragique dans « la dramaturgie de la quotidienneté conservée par l'aspect historique et documentaire et insérée dans ce qu'était la condition paysanne du temps » en l'opposant à une chronologie linéaire dans laquelle l'événement, le meurtre, viendrait à la fin, comme Büchner l'avait fait pour le Woyzeck, autre récit d'un fait divers. Il y aurait donc une oscillation dans la pensée d'Allio entre deux manières de mettre en relation tragique et quotidien, une première qui élèverait le quotidien au tragique et comporterait alors les pièges d'une héroïsation, donc d'une normalisation, et une deuxième qui inscrirait le tragique dans le quotidien et qui échapperait à la normalisation, c'est-à-dire à l'imposition de hiérarchies représentatives par son statut d'infamie stricte. Car, même si le discours d'Allio semble marqué par cette indécision, son film, par contre, ne l'est aucunement et adopte de plein gré une position d'infamie stricte, non susceptible aux stratégies de glorification.
Ce tragique infâme s'inscrit dans la condition paysanne par des actes violents, par la violence meurtrière de Rivière, mais également par la double passion de la mère et de Rivière, tel que l'écrit Jean Jourdheuil, co-scénariste du film, ou bien par la violence de la mort du propre Rivière. Le tragique, c'est au fond, la structure assassine du quotidien : le film traite ainsi, écrit Jourdheuil, « de la vie de la campagne telle qu'elle conduit à un triple meurtre selon une dramaturgie du fait divers ».xxvi Le tragique désigne la tragique rencontre du monde paysan avec la loi, qui n'est plus la loi divine et souveraine de la tragédie grecque mais celle du Code Civil de 1810, donc une loi qui a elle-même basculée du côté de la normalisation. Pour résumer, on pourrait donc dire qu'il ne s'agit plus d'une poétique du tragique, qui, tout en rehaussant le quotidien, assumerait une hiérarchie représentative, mais d'une esthétique du tragique qui, elle, serait strictement infâme dans le sens de Foucault, c'est-à-dire dont les éléments feraient retour dans le réel sur le même mode, dans la forme même selon laquelle on les avait chassé du monde : par les mêmes mots maladroits, les mêmes actes violents.
Quelles seraient alors les figures de style d'une telle esthétique ? Allio le dit lui-même, il voulait « rendre compte de l'affaire Rivière en termes d'images ». Pour ceci, il fallait partir d'une fidélité absolue au texte : « le sens, le dire, étaient déjà dans le mémoire », le script existait comme un fait non interprétable et chaque mot qui est dit dans le film relève du mémoire ou du dossier Rivière. Et l'on pourrait voir en cette fidélité un acte quasiment aussi « politiquement important » que le fait d'avoir choisi des acteurs paysans. Allio qualifie ce style comme un réalisme à égale distance entre distanciation et identification ; et c'est justement cette oscillation entre deux stratégies narratologiques classiques, l'effet d'aliénation brechtien et l'immersion poétique aristotélicienne, qui caractérise une stratégie artistique comme celle de la reconstruction historique ou du reenactment. La fidélité extrême au texte se traduit donc, dans le film d'Allio, entre autres, par des scènes reconstruites, des remises en scène le plus détaillées possible. Je voudrais vous montrer un extrait très bref pour montrer de quoi je parle : ##extrait du film##
Le re-enactment ou la reconstruction historique est donc a priori une stratégie artistique et historiographique de l'identification, donc immersive dont le but est de faire revivre au spectateur (ou à celui qui y participe) des sentiments forts, historiques afin de mieux les comprendre sur un mode affectif, direct, sensible. Cette identification est néanmoins totalement aliénée (verfremdet) dans le film d'Allio – déjà par le fait qu'il s'agit d'un film, mais aussi par le caractère artificiel des scènes, qui sont pourtant des reconstructions authentiques presque criminologiques en ce qui concerne la position des corps, la disposition de la chambre etc. Ils apparaissent néanmoins d'une manière totalement artificielle, bien plus comme un décor de théâtre qu'une image identificatrice qui ferait disparaître son caractère d'image. Au contraire, Allio montre l'image en tant qu'image, le support narratif en tant que support, médium, et c'est en ceci qu'il s'inscrit dans la pensée de Brecht, et non du « brechtisme ». Allio expose donc la tension entre une stratégie identificatrice de l'historiographie, et récemment artistique, et une stratégie d'artificialisation et de distanciation en se plaçant au fil même de cette tension. Il procède à une reconstruction artificielle d'un milieu d'événements, dans lequel des personnages « isomorphes » aux paysans du XIXème siècle sont réintroduits afin de mettre à preuve la « différence des formes du passé avec les nôtres », il s'agit donc de ramener le présent sans qu'il y ait représentation du présent ; de faire jouer le présent avec la passé, non pas par identification simple, ni non plus par pure distanciation mais en jouant sur la tension entre les deux dans l'image.xxvii
C'est donc ainsi que le dossier Rivière, dans ses différentes couches médiologiques, se défend d'une normalisation narratologique d'un côté – il ne s'agit pas d'un texte d'auteur de la même manière qu'il ne s'agit pas d'un film d'auteur : Rivière n'est pas ce sujet libre, autonome et créatif qui se traduirait dans un texte dont l'intention serait de faire comprendre un acte. Evidemment il s'agit bien de donner les raisons d'un acte – Rivière le dit lui-même mais tout en donnant au texte le même poids qu'à l'acte, la même densité ontologique si l'on veut : le dossier Rivière fournit des éléments, dont un texte, un crime, plus tard d'autres textes ainsi que des images qui s'associent ou se dissocient, sont en mouvement les uns par rapport aux autres à l'intérieur d'un champ archéologique. Rivière, en dernière instance, se comporte en archéologue de la condition paysanne et c'est justement pour ceci que le dossier Rivière échappe, de l'autre côté, à une normalisation politique : Le récit du crime que fait Rivière lui-même dans son mémoire n'est par conséquent pas une interprétation explicative de sa rationalité ou de sa déraison. Au contraire, le récit fait partie du crime de telle manière que dans l'affaire Rivière le geste d'écrire et le geste de tuer sont des éléments de même nature : « le meurtre et le récit du meurtre sont consubstantiels » écrit Foucault. Suivant le modèle archéologique le texte ne renvoie pas à une couche constituant un soubassement de vérité historique ou d'événement, au-delà des mots, mais les mots et les choses sont agencés au même niveau. Contrairement à ce qu'en disent certains experts, également frappés par la beauté de l'écriture, le mémoire n'est ni aveu, ni défense : tandis que pour les experts juridico-psychologiques de la normalisation, le mémoire n'existe que par le crime, pour Rivière, le crime n'existe qu'à partir de son mémoire, « le mémoire n'explique pas le crime, il est le crime ».
C'est ainsi que Rivière reste une figure de l'infamie stricte en dérobant son acte, d'une part, à toute approche glorifiante, et d'autre part à toute approche explicative ou interprétative en entraînant non seulement les psychiatres et experts de son temps mais également les lecteurs et spectateurs de notre temps dans sa logique selon laquelle le crime et le texte sont indissociables : C'est ainsi que les gestes de Rivière court-circuitent toute approche herméneutique qui permettrait d'inscrire ses deux gestes dans un système de normalisation basé, nécessairement, sur le partage clair entre texte et acte, entre mots et choses.

Strasbourg, 11 avril 2014

(Première publication : 13 avril 2014)