Ici et ailleurs

Autour du recueil Le Chien Patriarche

Jeanne Truong — 2017-12-26T11:00:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

1.
Le chien patriarche est un recueil rassemblant 5 nouvelles, relatant des histoires avec des animaux, imprégnées d'un fantastique quotidien. Fantastique pour ceux qui ne sont pas habitués à nommer ces faits, réels. Pour ma part, je les ai écrites comme des histoires vraies, des sortes de témoignages documentaires, même si tous les faits énoncés n'ont pas été chronologiquement dans le même espace-temps et ont pu être parfois inventés. Ces histoires n'ont pas pour personnage principal un animal, mais toutes tournent autour d'une rencontre avec un animal ou des animaux, ce qui va constituer l'occasion d'une illumination ou d'une prise de conscience pour les hommes.

Je suis née au Cambodge sensiblement au moment de la prise de Phnom-Penh par les Khmers rouges et avec mes parents, nous avons vécu dans les camps, puis migré vers le Vietnam, l'Inde, puis la France. J'ai mis dans ces histoires beaucoup de mes observations et réflexions de gamine de huit ans débarquant à Paris dans un monde invraisemblable, perçu à l'époque comme un monde de science fiction. Disons, qu'à partir de là, j'ai intimement compris que toute société était une fiction. Au-delà du déplacement géographique qui n'était en somme pas nouveau pour moi, c'est surtout l'accélération du temps qui m'a le plus marqué à cet âge-là. On peut retrouver ce choc à travers le vécu d'une grand-mère, dans la nouvelle intitulée la dette dont voici un extrait.

Lecture 1
La dette

Ce sont les journées d'une grand-mère immigrée qui essaie de survivre dans un monde nouveau.

Au pied de la tour, il n'y avait rien. Quelques rescapés de la même odyssée. Aucun autochtone. Personne. Le vide. Le silence. Un silence qui ne laissait rien présager. Ni bien ni mal. Personne ne voulait habiter dans ces tours. Toute la famille avait pu s'installer dans le deux-pièces à la moquette brûlée, infesté de cafards, car personne n'y habitait. Les derniers ouvriers avaient quitté les tours pour des pavillons en banlieue. Les tours étaient complètement abandonnées. C'était un vrai désert. Au pied de la tour, assises sur les rebords en béton, les vieilles divaguaient. Quelques voitures, un centre commercial. Pas d'arbres, pas de fleurs, quelques buissons bizarres et malades. Elles, elles étaient des volcans en ébullition à côté de cet ordre moderne et vide. Quelques mois auparavant, c'était encore des femmes aux croupes charnues qui suaient et dégoulinaient de chaleur épicée dans leur sarong, suintant une forte odeur de terre. Je voyais leur puissance passée, me glissais furtivement à côté d'elle. Elles ne me remarquaient pas. Mais, je voyais qu'elles emplissaient les environs de leur vitalité. Leur énergie bestiale réveillait le quartier. Bien que vieilles, elles demeuraient des femmes. Elles avaient leur tête, leurs hanches, leur ventre. Leurs bavardages réchauffaient l'atmosphère gelée, apportaient un nouveau souffle, une nouvelle ambiance. Ils remplissaient le trou amorphe d'un ferment d'émotions et de sentiments qui exhalait un fort goût humain. Nous ne savions pas qu'il pouvait y avoir autant de béton et de grisaille. Les rues palpitaient avec elles. Elles s'abreuvaient de leur sang et de leurs morves. Le sol froid et dur en était irrigué. Les vieilles laissaient monter au ciel les tourbillons de leurs aisselles salées, leurs gerbes de larmes, d'aigreurs, de désir de vie, de désir de justice, les relents de leurs pores de femelles inassouvies et blessées.

Comme vous pouvez le supposer à partir de cet extrait, ce recueil est un regard posé sur une société moderne par quelqu'un qui vient d'un petit pays, d'une société que je peux qualifier d'ancienne, une société dans laquelle une certaine unité existait entre les hommes, que probablement certains d'entre vous ont pu connaître dans les villages français aussi, une société petite, de la taille d'une famille, d'une tribu, une entité réduite où ses membres peuvent se voir et se réunir dans un même espace physique ou presque. Venant de ce type de pays, je témoigne donc de ce que peut représenter une société telle que la nôtre, avec l'acuité de la perception d'une enfant de huit ans, un âge où tout a une clarté extraordinaire et qui doit prendre des décisions existentielles pour le reste de sa vie, c'est-à-dire au moment où cet enfant construit les fondements de sa subjectivité, de ce qu'on appelle sa vision du monde.

2.
La notion de karma ou de la dette envers les animaux

Lecture 2

C'était l'heure des infos. On voyait une journaliste s'introduire dans un bâtiment moderne. Ma grand-mère était suspendue aux images. Elle cherchait à comprendre par les images car elle ne pouvait saisir la langue. Un tapis roulant véhiculait des poules stressées vers une destination inconnue. La caméra fixait l'une d'entre elles. C'était la descente froide et dérisoire d'un poulet vers sa mort. Une machine lui ouvrit le gosier, puis la même machine lui versa sa ration de nourriture et referma son bec. Les poules hurlaient. Le journaliste nous emmenait ensuite vers l'étable, où les vaches étaient gavées. Les gros mammifères y étaient séquestrés. On nous montrait les médicaments et les stimulants qu'on allait leur administrer. Les vaches avaient l'air sonnées. Ma grand-mère n'en croyait pas ses yeux. Puis, d'autres images. On voyait qu'elles grossissaient artificiellement. Leur corps se développait monstrueusement. Les tissus étaient gonflés. Leurs pattes étaient minuscules, leur flanc énorme. Il y avait une disproportion qu'on ne pouvait admettre qu'avec le témoignage des images. Elles tenaient difficilement debout. Elles n'avaient rien des vaches que nos paysans emmenaient paître avec respect. Le commentateur expliquait qu'on obtenait ainsi des kilos rapidement. Elles pesaient deux fois plus que les vaches normales. Ce qui multipliait la rentabilité de ces bêtes par deux !
C'était l'apocalypse pour ma grand-mère ! Elle s'était reculée, puis, de nouveau, avancée vers l'écran. Elle commentait avec une vive révolte : « Que font-ils aux animaux ? Ces pauvres bêtes, on les maltraite ! Ce sont des vaches ou des sacs ? Quels salauds ! Ont-ils oublié tout ce que la vache a fait pour nous ? Sans la vache, nous ne pourrions cultiver ni survivre ! Puis, perdue, ne sachant que faire, désemparée, elle se tourna vers moi et me dit, tu as vu ces voyous, tu as vu ce qu'ils font ! Mon Dieu, comment aider ces animaux ? A qui s'adresser pour ça ? La vache est un animal sacré ! Elle nous donne son lait, elle nous donne son sang, elle laboure, elle tire, elle porte … ! Elle avait dit tout cela comme des cris de détresse, me suppliait de ne jamais commettre de telles exactions. Ses yeux étaient exorbités. Je hochais la tête, sans comprendre. Après un moment, elle me fit signe de m'asseoir à côté d'elle. Puis, elle ajouta avec une profonde tristesse, la vache est un animal sacré. Sais-tu que c'est un animal qui a plusieurs âmes ? Elle a plus d'âme que nous ! C'est péché que de la traiter comme ça ! Commettre un crime sur cet animal, c'est pire que commettre un crime sur nous-mêmes. Tuer une vache, c'est tuer sept âmes. On ne se remettra pas du meurtre des vaches. Le karma en prend pour plusieurs générations. Nous sommes fichus ! Pourquoi maltraiter les bêtes ? Ce sont des êtres vivants, des créatures sensibles ! Ce ne sont pas de vulgaires objets ! Regarde ! Regarde, mon enfant ! Combien vont-ils en tuer comme ça ? C'est invraisemblable ! Ca n'a pas de fin ! Il y en a encore ! Regarde ! Mon Dieu ! Quelle cruauté ! Il ne faut pas manger de cette viande ! C'est normal qu'elle n'ait pas le même goût que chez nous ! »
– Notre karma ?, demandai-je, entendant le mot pour la première fois.
– Oui, ma fille, nous sommes éternellement endettés maintenant envers les animaux. L'homme ne pourra pas se relever de tant de cruauté. C'est comme ça qu'ils tuent, ici !
– Nous aussi ? Même si nous ne sommes pas d'ici ? me suis-je révoltée.
– Oui, ma fille ! Nous aussi ! Nous faisons partie de la même espèce. Nous le paierons, car nous sommes responsables de cette extermination. On n'a pas le droit de donner la mort froidement, ainsi !
Ainsi, il y avait une dette de l'homme envers l'animal. Je l'apprenais avec ma grand-mère.

La notion de dette ou de karma envers les animaux est centrale dans mon livre.
Le karma est profondément lié à tous les êtres, pas uniquement aux animaux mais aussi aux plantes et aux minéraux.

Pour ceux qui ne connaitrait pas cette notion, le karma s'inscrit dans la croyance bouddhiste de la réincarnation. Il est le résultat des actes positifs et négatifs de la vie d'un homme. Dans l'ensemble des actes, la quantité de mal et de bien définit le karma d'une personne.
La réalité du karma met, au centre des actions de l'homme, la responsabilité.
Tous les actes n'ont pas le même poids. Maltraiter les plus faibles peut créer une dette plus lourde. Le karma dépend de l'intention d'un acte, de l'acte lui-même et de la conséquence de cet acte. La finalité de cette sagesse est d'apprendre à renoncer à son pouvoir et à sa position dominante ou avantageuse au profit de la compréhension de la réalité non séparée des existences. L'attention aux plus faibles et aux plus vulnérables, ainsi que la compassion sont les conséquences naturelles de la prise de conscience de l'unité que forment tous les êtres entre eux et de leur interdépendance.

Pour ma part, la notion de karma me vient de la sagesse populaire attachée au bouddhisme. Je ne chercherai pas à élever cette notion au rang de concept car il n'est pas venu dans ce livre de cette manière-là. C'est une notion profondément ancrée en moi, une notion vernaculaire provenant de nombreuses croyances, superstitions et savoirs de la transmission orale qui constituent pour ma part des vecteurs de connaissances réelles, des valises invisibles. En ce qui me concerne, les savoirs sont en réalité des sortes d'inconscients dont on ne peut pas définir clairement la circonférence. Par exemple, le savoir de mes parents inclut toutes les valises de tous nos ancêtres et même de tout l'univers, peut-être. En ce sens, on peut requérir ces connaissances à n'importe quel moment si on en a la disposition. Ces connaissances, ce sont tous nos possibles, que même un illettré possède du seul fait qu'il est un être humain, du seul fait qu'il a des ancêtres. En ce qui concerne notre devenir animal, pour parler comme Deleuze, la croyance en la réincarnation, autre croyance adossée à celle de karma, postule évidemment que nous ne pouvons ignorer ce qu'est un animal puisque nous l'avons tous été.
J'ai toujours connu la notion de karma. Dans ma famille, on ne la nommait pas forcément, mais on se comportait et agissait avec cette connaissance qui fonctionnait comme une loi inconsciente.

Pour mieux illustrer cette notion de karma, je vais lire un autre extrait de La dette.
La grand-mère est tombée gravement malade et elle se retrouve dans une maison de retraite médicalisée.

Lecture 3

Je lisais beaucoup auprès de ma grand-mère. J'aimais lire auprès d'elle, sentir son assoupissement. Parfois, elle me demandait de m'approcher tout près de son lit. Cette fois-ci, elle m'appela de la main.
– Ecoute, de toutes les figures géométriques, laquelle, crois-tu, incarne le mieux la vérité ?
Je ne sus que répondre. De quelle vérité parlait-elle ? Je n'en savais rien. Elle continua :
– Ce n'est ni le carré ni le losange, n'est-ce pas ?
Elle se mit à rire avec ironie.
– Non, non, ce n'est pas le cube ni le rectangle ! Ecoute ! La figure qui représente parfaitement la vérité, c'est le cercle ! De toutes les figures, c'est le cercle qui est l'image parfaite de la vérité ! Regarde-moi ! Regarde tous ces vieux édentés !
Elle montrait de la main la porte fermée qui donnait dans la salle commune. Puis, elle se mit à rire avec démence, dans une sorte d'autodérision.
– Regarde ! Regarde tout ça ! Ce n'est pas un hasard ! Cette déchéance est programmée !
Je la fixais sans comprendre, mon livre ouvert entre les mains. J'attendais qu'elle m'explique. Ses yeux brillaient. Elle se reprit.
– Quelle souffrance, ma fille !
Me souriant à nouveau, elle me dit :
– Approche encore, ma fille ! Ecoute, tout ça ! Cet attroupement de vieux ! C'est la chaîne ! Ces vieux sont les pères et les mères de quelqu'un. Nous avons tué tant de bêtes dans des conditions atroces. Comment a-t-on pu exterminer toutes ces bêtes ? Les vieux doivent mourir ainsi comme des bêtes. Nous mourons froidement dans nos déjections, dans l'indifférence la plus totale. Puisque les bêtes passent sur la machine, sans âme qui les plaigne ou prie pour eux. C'est ainsi que les vieux d'ici vont mourir.
On voit à travers ce passage que dans la notion de karma prédomine la figure du cercle, du cycle, de l'éternel retour, de la chaine de cause à effet qui représente la logique des logiques, la loi de l'univers. Ce cycle pose avant toute chose l'égalité des hommes et de leur condition humaine, mais aussi l'égalité des êtres vivants et de toutes choses existantes devant cette loi. La seule rédemption se trouve dans l'illumination, la conscience de l'illusion des actes engendrés par l'ego qui sépare et divise les êtres, donnant l'illusion que monsieur Dupont, ce n'est pas moi ou que cette tortue est un être séparé de moi.

3.
Cette réalité de la division et de la séparation se trouve au cœur de mon livre. Je crois que profondément, ce recueil est obsédé par cette réalité de la division et de la dislocation du monde actuel, regrettée de longue date et, qui, à mon sens, s'aggrave de plus en plus. Cela touche à la structure même du recueil et à sa forme. En effet, mon livre a une structure fractale. Ces nouvelles séparées les unes des autres forment un tout cohérent cependant. La dernière nouvelle reprend par exemple les autres dans une histoire à tiroirs. Toutes les histoires interrogent d'une manière ou d'une autre cette idéologie de la division (logique des identités) qui sème le vent du malheur et de la terreur, disloquant tout désir de fraternité entre les êtres, entre les animaux, entre les hommes, entre les animaux et les hommes.

Pour l'illustrer, je vais vous lire un extrait d'une autre nouvelle : la béquille.

Lecture 4

Dans cette nouvelle, Rio le héros vient de subir une rupture douloureuse avec sa femme. Seul, errant dans une ville étrangère, Rio, témoignant de la ferveur et de l'amour que les gens portent les uns envers les autres, va comprendre profondément ce qui l'a poussé à se séparer d'une femme qu'il aimait pourtant.

A coté d'eux, un petit homme cassait nerveusement des pépites de tournesol. Il levait sans cesse ses yeux comme s'il attendait quelqu'un. Rio le voyait cracher une fumée abondante pour soulager ses nerfs. C'était un homme costaud à la peau crevassée. Rio n'avait jamais vu une peau pareille. Elle était tapissée de bourgeons répugnants. Il n'avait jamais vu des pustules aussi épaisses et noires. Rio ne pouvait supporter un tel spectacle. Il détourna les yeux. L'homme sirotait son café avec impatience, tout en aspirant des bouffées épaisses. Peut-être, un paysan du coin. Il en portait les habits. Surgit soudain une minuscule femme. Il la héla de la main. Elle s'approcha de lui. En la voyant venir, il esquissa un regard plein d'espoir. Elle lui sourit. Le visage de l'homme s'éclaira. La femme plongea sa main à l'intérieur de sa robe noire, une tunique interminable, aux tours amples, qui pouvait cacher toute une maison. Elle en sortit un paquet solidement ficelé dans du papier kraft. L'homme défit aussitôt le colis. La femme dénoua son foulard, soupira de soulagement. Elle secoua sa magnifique chevelure noire. Se passant la main sur la figure pour essuyer la sueur et la crasse, elle se frotta comme un chat. Une fois remise de ses émotions, elle arrangea ses cheveux, puis, les rentra dans son fichu noir. Ils se mirent à discuter vivement. Le guide traduisit la conversation à l'oreille de Rio, d'une voix discrète. Une langue populaire et imagée. Une langue familière, sans aucune vulgarité. La femme revenait de loin. Elle revenait du Sud. Un long voyage de douze heures qui la laissait fourbue. Après avoir défait le paquet, l'homme en brandit une racine noire. Une racine toute desséchée. Il rit comme un enfant. Elle était allée lui chercher la racine chez sa mère. Une grave maladie avait enlaidi sa peau. La racine devait le guérir de cette maladie rare. Elle protesta en rougissant, refusa l'argent qu'on voulait lui donner. Sa sincérité lui fit plaisir. Ce qu'elle voulait, dit-elle, timidement, c'était qu'il guérisse. Il leva les yeux au ciel pour la bénir. Un sourire à fendre l'âme égaya ses lèvres. Ils étaient voisins, dit-elle pour toute protestation. Elle demanda des nouvelles de sa fiancée et de sa mère. La racine était censée enlever les pustules qui couvraient son visage et qui horrifiaient la jeune promise. Il ne cessait de la remercier, en évoquant ses fiançailles. S'il se mariait grâce à son remède, il ordonnerait un banquet en son honneur ! Mais, la voisine lui recommanda modestement d'attendre les résultats, de voir s'il allait guérir avant de la remercier.
Faire un voyage de douze heures pour ramener un remède de grand-mère à un voisin malade. L'idée même les fatiguerait. Il semblait à Rio que sa femme et lui n'auraient osé se le demander. Ils n'y auraient pas songé. Rio, avait-il jamais rien fait d'extraordinaire pour sa femme ? Elle avait dû le mépriser, renoncer à croire en lui. Avait-il renoncé à quoi que ce fût pour elle ? Il n'avait rien fait de tel. De son côté, elle n'avait renoncé à rien, non plus. Lorsqu'il eut cet accident, elle n'était pas venue le voir à l'hôpital. Pourtant, elle lui avait manqué cruellement. Il ne s'était jamais senti aussi seul. Il avait commencé à douter d'elle. Dans l'esprit de sa femme, ils étaient des êtres indépendants, même s'ils vivaient ensemble, le désir de préserver sa liberté l'empêchait de lui montrer sa sollicitude. Elle aurait dû tout de même rester avec lui, se disait-il sur son lit. Si elle était demeurée auprès de lui, tout cela ne se serait pas produit. N'était-ce pas là, sa place ? Elle avait des cours de yoga, tous les soirs. Ces cours étaient censés la mener vers une plus grande spiritualité. Mais, visiblement, pas vers une plus grande compassion. Elle ne pouvait pas rater ces cours. Il s'était efforcé de paraître au-dessus de ces contrariétés. Il avait peur d'être ridicule en lui demandant de venir. Car, la solitude n'était finalement rien, en comparaison du ridicule et de l'orgueil. Il avait gardé une blessure indélébile et le sentiment d'une solitude sans fond de sa convalescence. Il avait commencé à se dire que l'amour, malgré leur affection, ne changerait rien à cette solitude. Il comprenait que l'amour de sa femme ne le consolerait ni ne le protégerait. Sa confiance s'était éteinte ces jours de convalescence où elle aurait dû être avec lui au lieu de suivre son cours de yoga. Elle ne voulait pas le gêner, par pudeur, lui disait-elle. Que répondre ? Sa présence l'aurait consolé dans cette chambre froide. Fallait-il lui apprendre une chose aussi simple. Où serait-elle le jour de son agonie ? C'est ce qu'il s'était demandé. Rio se le répétait encore aujourd'hui, au contact de ces gens qui avaient une telle ferveur. Dans la chambre de l'hôpital, il se rendait compte qu'il n'avait pas seulement besoin d'une amante, mais d'une compagne vaillante pour ses vieux jours. Il ne lui en voulait pas. Elle était une femme de son temps. Leur civilisation les avait poussé à cet état d'individualisme. Que pouvaient-ils faire ? Ils subissaient seulement les conséquences de cet individualisme. Aucun psychologue ne pouvait reconstruire l'intelligence naturelle dont faisait preuve cette paysanne à l'égard de son voisin. Sa joie et son sourire étaient gravés dans le cœur de Rio. Il comprenait qu'ils ne resteraient pas ensemble. Leur mode de vie ne le leur permettait pas. Personne n'en avait plus la force ni le dévouement. Tel était l'état de lassitude et de paresse de leur société.

A travers cette nouvelle, c'est évidemment le passage de la valeur-amour à celle de consommation. La disparition de la notion d'endurance (athlétique), de persévérance, allant de pair avec la substitution du plaisir au bonheur est cause de nombreuses séparations et ruptures amoureuses.
De nouveau, la logique de la division est mise en scène ici dans ce qui touche au plus intime des relations, le rapport amoureux. La dislocation est comme programmée par la logique même de consommation.
C'est le mode de vie qui structure les relations et les individus dans un système. On ne peut raisonner comme si les divorces étaient seulement des accidents individuels.

4.
Chacune de mes histoires est associées à une histoire d'amour et à un animal.
En fait, les animaux représentent une sorte de caste avec une fonction bien précise, celle remplie par les bonzes au Cambodge : ils nous permettent de manifester notre clémence et notre compassion, en ouvrant le siège du cœur, aussi bien dans la communication que nous pourrions avoir avec eux, qu'en faisant preuve de plus d'attention à leur égard. Et, il est vraiment préjudiciable qu'ils aient disparu de nos rues, et que leur territoire soit séparé désormais des nôtres dans les villes et les campagnes.

5.
Pourquoi le chien, dont le nom a servi pour le titre du recueil ?

Le chien représente par excellence l'animal, le méprisé. Il symbolise pourtant l'amour fidèle et ses sacrifices. C'est un rappel pour nous de ce qui est fondamental et qui se trouve pourtant rabaissé aujourd'hui. Paradoxalement, il n'y a jamais eu autant de chiens dans notre société. La place des chiens est en réalité un symptôme.
Le Chien patriarche cherche à redonner une forme de noblesse à cet animal. Le chien accepte de se salir pour son maitre, de s'humilier, d'obéir de manière inconditionnelle... On peut voir une similitude avec la relation du fervent avec son Dieu. La question se pose de savoir qui est le maitre et qui est l'animal. Le chien accepte tout de son maitre, avec une patience remarquable, comme un adulte face à l'enfant. Il fait toujours un pas là où l'autre ne le fait pas.
Pour moi, il incarne la liberté dans l'abandon de l'ego.

Lecture 5
La béquille

Dans la ville, Rio, écœuré par le spectacle des touristes, se tourne vers celui plein d'enseignements des chiens sauvages qui sont légion dans les rues.

Devant lui, deux chiens trottaient d'un train léger. Arrivé au feu, le mâle jeta un œil en arrière pour voir si la femelle le suivait bien. Il l'attendit. Le feu passa au vert. Il s'arrêta, indiqua à sa compagne de faire de même. Rio observait leur manège. Cela le troubla beaucoup. Le chien protégea sa femelle avec une infinie délicatesse. Puis, le feu passa au rouge. Ils continuèrent leur route. Les animaux partageaient visiblement ici les rues avec les hommes. Ils suivaient leurs règles. Les chiens sauvages étaient légion dans la région. Ils vivaient en horde, sans peur, ayant visiblement intégré les codes et la signalétique des hommes. Rio s'aperçut que leur présence était réellement salutaire pour lui. Il se sentait moins seul à leur contact.

Rio va faire la rencontre d'un couple de chiens qui va le révéler à lui-même.

Il arrive soudain aux abords d'un terrain entre deux buissons. Une cachette sombre et sale. Il se frotte les yeux. La tête du jeune chien lui fait face. Une tête suppliante. Un grand chien au poil ras, d'un blanc propre et lumineux. Ses yeux le supplient de ne pas lui faire de mal. Le chien se décale légèrement de côté. Rio en reste bouche bée, n'ose croire à ce qu'il voit. Fixant un instant sa longue patte robuste, il est accablé de pitié. Ses yeux restent accrochés à la patte. Ils l'auscultent avec étonnement ! Rio se secoue pour s'extraire du mirage. Il doit finalement s'avouer que le jeune chien soutient un vieux mâle estropié, lui prête docilement sa patte saine. Sa patte valide se pose délicatement à l'endroit du moignon. Son membre vigoureux sert en effet de béquille vivante. Il s'emboite au creux de la cuisse amputée, se colle à sa surface, avec une infinie délicatesse. Le vieux chien ne peut se déplacer sans cette béquille tiède. Les deux animaux avancent patte contre patte, s'accrochent mutuellement à cette soudure artificielle, comme à un radeau de fortune.

(...)

Il se lève, va acheter un peu de viande, puis, revient la déposer à hauteur de leurs pattes. Le vieux manifeste le premier sa reconnaissance. Ses yeux le caressent. Il incline sa tête. Rio croise les yeux du jeune qui le fixent aussi en silence. Aucun des deux ne se jette sur la nourriture. Ils se contentent de le fixer. Le jeune emmène au bout de quelques minutes le vieux devant la nourriture. Tous deux attendent poliment. Ils semblent demander à Rio la permission de s'approcher. Rio acquiesce. La béquille se baisse alors lentement. Elle laisse son aîné manger le premier, le soutient du mieux qu'elle peut. Chacun de ses mouvements exige un immense effort. Rio voit leurs pattes trembler. Le vieux mange peu. Après quelques bouchées, il plie ses trois pattes valides, se redresse, puis, se courbe à son tour, invite son cadet à prendre sa part, se baisse jusqu'à ce que le jeune soit à hauteur de la viande. Ce dernier mange de bon appétit. Les deux chiens se partagent ensuite, tour à tour, le reste.

6.
Dans mon recueil, je défends le fait qu'il existe une communication possible, un langage commun entre nous et les bêtes, que nous avons plus ou moins perdus en fonction de notre culture et de notre éducation.

Lecture 6
exergue

Une terrible catastrophe nous a conduits à ne plus comprendre ceux qui parlaient la même langue que nous. Cette langue commune, quelques uns y retournent par hasard. Miettes, vestiges, apparitions, suffisamment cependant pour rappeler le monde partagé d'avant le déluge.

Notre connaissance des animaux est assez limitée. Par exemple, nous nous émerveillons de pouvoir leur faire comprendre qu'il faut ramener un bâton, s'asseoir... Mais qui s'étonne du fait que nous ne sachions pas les comprendre, eux. On pourrait dire qu'ils ont fait l'effort. Quant à nous, en avons-nous fait suffisamment ? Qu'avons-nous perdu en perdant notre communication avec eux ? Je les compare à la position des bébés qui possèdent un langage mais que nous n'entendons absolument pas. Selon la sensibilité, la volonté et la capacité des individus, ce langage peut nous parvenir sous forme d'intuition. Communication instantanée que je raconte dans la première nouvelle, nouvelle qui s'intitule le chien patriarche justement.

7.
Alors, il est temps de poser la question : Qui sont les animaux dans ce recueil ?

Je dirai l'amour en tant qu'expérience du réel, de toutes les formes variées et inattendues du réel.

Ils incarnent l'essence minoritaire. Le terme de minorité n'est pas à prendre comme l'opposé de la majorité, mais comme la minorité en nous ou ce qui est minoritaire en nous, le révélateur de notre condition humaine. Le réfugié n'est pas minoritaire en soi. La vérité de sa condition de réfugié peut lui faire prendre conscience de l'essence minoritaire en lui.

A travers l'expérience du minoritaire se révèle l'existence d'une condition commune.
Le minoritaire, l'animal aujourd'hui, est du côté du faible, du faiblement écouté, entendu, du faiblement dit. Or, je crois que la réalité ne se révèle que par la conscience et notamment celle du minoritaire en nous.

Le chien patriarche essaie de donner une sorte d'amplification à ces voix assourdies. Si je prends l'exemple de cette grand-mère, ce n'est pas un cas minoritaire, mais majoritaire. En revanche ce qu'elle vit relève du minoritaire. De la même manière, le sort des animaux, car ils font partie de la majorité opprimée, maltraitée. Ce qui est difficile c'est de parvenir à exprimer la voix minoritaire dans ces faits majoritaires. Je pense que c'est le travail de la littérature et de l'art.

Les animaux est une métaphore de ce que représente l'écriture pour moi. La prédisposition à l'ouverture, aux multiples formes et expressions de la vie. Pour écrire, l'écrivain doit devenir son animal.

Conclusion
Enfin, pour conclure, j'aimerais lire cet extrait qui résume l'ensemble de cette conférence et restitue l'esprit du livre.

Lecture 7
Le marché aux animaux

Je portai mes yeux vers le chien. Il me regardait. Ses yeux m'absorbèrent aussitôt. Je pénétrais dans une mer paisible, une constellation aimante. C'était une eau sans fond, une eau noire, une étendue dans laquelle on pouvait avancer sans fin. Sa clémence m'arracha un cri de douleur. Ces yeux m'aimaient. Ils m'aimaient d'une manière divine. Ils m'aimaient absolu ment. Ils m'aimaient sans rien demander car j'étais un être qui était fait pour ça. Ces yeux me le disaient. Cet océan me l'assurait. J'en avais les larmes aux yeux. Il me fut difficile de les dissimuler au couple qui ne s'apercevait de rien, continuant à commenter les plats qui étaient servis. Je me sentais gênée. Je ne sus que balbutier :
– Il est gentil, ce chien…
– Il n'est pas agressif, me répondit-on, sans comprendre ce qui m'arrivait.
Je n'osai tourner la tête de honte d'être aimée à ce point. C'était pourtant à ce point qu'il m'aimait. L'avais-je mérité ? Je me dis alors : « Ca ne va pas durer. Ca a dû déjà disparaître… » Pour le vérifier, je tournai craintivement mon regard vers lui. J'avais peur à la fois de ne plus retrouver cet océan d'affection et peur qu'il soit resté intact. Je tournai la tête. Quel choc ! Les yeux étaient les mêmes. Quel amour, sanglotai-je, en silence ! Il comprenait tout. Durant le repas, je ne cessais de plonger mes yeux dans la mer, puis, de les retirer. A mesure que je vérifiais la fidélité de ces yeux, je devenais de plus en plus anxieuse. Je me disais : « Il te restera la mémoire de ses yeux. N'oublie pas ces yeux. Ne les oublie pas ! N'oublie pas cet amour ! N'oublie pas cet amour ! » Chaque fois, revenant vers lui, une mer tendre et calme m'accueillait, indéfectible, éternelle.

Les chiens des rues d'Istanbul

Catherine Pinguet — 2017-12-25T10:39:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Article publié en anglais et en turc dans le livre/catalogue de l'exposition :
The Four-Legged Municipality – Street Dogs of Istanbul
Istanbul Research Institute
2016
Illustrations : Collection Pierre de Gigord

Parmi les animaux qui peuplaient les rues d'Istanbul, les chiens, contrairement aux chats pourtant tout aussi nombreux, ont été abondamment photographiés par les voyageurs occidentaux, comme par les photographes locaux, soucieux d'accroitre leurs bénéfices en répondant aux attentes d'une clientèle étrangère. Le phénomène s'est accru lors de l'apparition de la carte postale, qui suscita rapidement un véritable engouement, avec des séries numérotées réservées aux chiens. En regardant celles-ci, ou encore en parcourant l'ouvrage en trois volumes de Mert Sandalcı consacré aux cartes postales de Max Fruchtermann, on constate que par le biais de ces « toutous », des voyageurs déclinaient leurs amitiés et leur « bon souvenir » sous des formes diverses et variées. D'autres déclaraient leur flamme avec une prédilection pour le mot « caresse ». [1] Les photographies de chiens paisiblement couchés suscitaient des commentaires sur les bienfaits du farniente, le fameux kief oriental, parmi tant d'autres clichés. La palme de l'image la plus copiée, différemment coloriée et retouchée, a été remportée par le studio Abdullah Frères. Il s'agit d'un chiffonnier entouré d'un groupe de chiens, des concurrents aux yeux de certains, des compagnons d'infortune pour d'autres. Cette photographie a d'ailleurs eu droit à la couverture d'un hebdomadaire français, le 12 janvier 1902, accompagné d'un article où il est indiqué que le chiffonnier vit en bons termes avec les chiens, « les seigneurs du pavé », « que le bonhomme est de la maison », glanant lui aussi de quoi survivre dans des « cloaques » et des quartiers où « règne une odeur à faire fuir un chacal ». [2]

Carte postale publicitaire pour les problèmes respiratoires

Chiens nuisibles et Aristochiens

Les raisons de ce « succès », le plus souvent exercé au détriment de l'animal, s'expliquent au regard des mesures prises dans les villes occidentales durant la seconde moitié du 19e siècle, à savoir l'élimination des chiens errants. Les seuls dorénavant autorisés à battre le pavé étaient des chiens dûment déclarés par leurs maîtres, ces derniers de surcroît obligés, sous peine d'amende ou d'envoi de leurs chiens à la fourrière, de veiller à ne pas les laisser vagabonder. Pour reprendre la formule du préfet de police de Paris, il s'agissait pour l'administration de tirer de leur détresse ces « parias », aussi laids que faméliques, « en les plongeant dans l'infini ». [3] C'est ainsi que les chiens errants disparurent de l'espace urbain européen et que le « spectacle » des chiens d'Istanbul gagna en pittoresque : « On n'imagine pas plus Constantinople sans chiens, d'après le Dr Camille Allard, que le désert sans chameaux ou une rue de Paris sans portraits photographiques. » Et d'ajouter : « Mais on ne peut pas nier que le pittoresque turc fatigue promptement, comme tout ce qui est exagéré. » [4] Les premiers guides touristiques, qui n'ont d'ailleurs pas manqué de les mentionner, classaient ces chiens tantôt à la rubrique « nuisance », tantôt à celle « curiosité ». [5]
L'aspect couleur locale était d'autant plus prononcé qu'en Europe, tandis que des chiens étaient considérés nuisibles, d'autres suscitaient des passions jusqu'alors inédites, comme le démontrent les premières expositions canines. Ces happy few étaient bien entendu dotés d'un pedigree en bonne et due forme car on se souciait dorénavant de la généalogie de l'animal, de la pureté de sa race, ceci dans le droit fil de considérations sur les races humaines. Ces spéculations, en pleine colonisation, ont donné lieu à l'exhibition de « spécimens » de peuples « exotiques » dans des espaces d'ordinaire réservés aux animaux, les jardins d'acclimatation, faisant office de zoos humains. [6] Dans ce contexte, il n'est pas surprenant que des photographies dites « types », censées rendre compte de la diversité ethnique et religieuse ottomane, aient été particulièrement recherchées (parmi lesquelles Turcs, Circassiens, Kurdes, Albanais, Arméniens, hommes et femmes confondus, qui ont fourni matière à d'innombrables reconstitutions et mises en scène).

Le souci de classifier en races, de remonter aux origines, s'est bien évidemment étendu aux chiens d'Istanbul, malgré leur statut peu enviable de bâtard, donnant lieu à des thèses plus ou moins savantes, voire totalement farfelues : analogies avec les chiens d'Australie, croisement à expliquer en « remontant purement et simplement aux croisades ». [7] Car par-delà les multiples photographies, ces chiens ont surtout fait couler beaucoup d'encre. Comme le rappelle Paul de Régla dans Les Bas-fonds de Constantinople, ne dérogeant pas à la règle : « Il n'est pas d'auteurs ayant écrit sur Constantinople qui ne se soient cru dans la nécessité de consacrer quelques lignes à ces braves bêtes. » [8] Certains s'efforcent de se démarquer, tel Gaston des Godins de Souhesmes qui a vécu à Istanbul et écrit un guide de la ville. Pas question pour lui d'être associé aux « touristes qui ont discouru injustement au sujet des chiens, faute d'avoir suffisamment voisiné avec ses intéressants quadrupèdes ». [9] Le chapitre qu'il leur consacre n'a toutefois rien d'original, composé surtout d'emprunts à Paul de Régla, pseudonyme du Dr Desjardins qui avait ouvert un centre d'hydrothérapie à Kadiköy, lequel cite son « illustre confrère », le Dr Mavroyéni Pacha. La plupart des étrangers de passage, dont Mark Twain, considéraient que ces chiens galeux et pleins de puces (mangy and flee ridden street dogs) ne devaient leur survie, jugée le plus souvent déplorable, qu'en raison de la tâche qui était la leur (their official position), celle d'éboueurs et de charognards (scavengers of the city). Twain semble toutefois sincère quand il évoque la souffrance de certains chiens, y compris dans son journal, souffrance bien réelle dans bien des cas, qu'évitaient soigneusement d'immortaliser les photographes : « De ma vie, je n'ai jamais vu des roquets aussi misérables, affamés, tristes, avec un air aussi désespéré. » (I never saw such utterly wretched, starving, sad-visaged, broken-hearted looking curs in my life). [10]

Anonyme, chiens des rues, plaque de verre stéréoscopique, début 20e siècle

Cette réalité, trop souvent occultée, vient mettre à mal une vision idyllique de la capitale ottomane, autrement dit le parti-pris d'un regard nostalgique sur le passé largement mythifié, avec les simplifications et les déformations que cela suppose. Or, la cohabitation entre les citadins et certains animaux, en l'occurrence le chien, qui passe pour le meilleur ami de l'homme, est tout sauf simple. La question s'avère même à tel point complexe, n'en déplaise aux tenants d'un anthropocentrisme forcené, qu'elle permet de multiples approches. Celles qui prévalent encore largement, tributaires de formations en sciences humaines, s'intéressent moins à l'animal en tant que tel qu'aux représentations, aux discours et aux pratiques des hommes vis-à-vis de ce dernier. Il est incontestable que l'homme a un pouvoir de décision qui n'est pas réciproque, que le sort de l'animal dépend de l'homme, a fortiori dans le contexte d'animaux urbains. Cet aspect ne peut être passé sous silence, mais il convient aussi de se pencher sur ces chiens des rues en question, comme sujets à part entière, qui n'entrent dans aucune catégorie classique, rendant caduque la dichotomie qui oppose d'ordinaire l'animal sauvage à celui domestique.
Pour ce faire, il convient de se pencher sur les écrits de ceux qui ont observé les chiens des rues ou qui ont consigné des remarques offrant matière à réflexion, et il se trouve qu'il s'agit de deux médecins : Spyridon Mavroyéni (1817-1902) et Paul Remlinger (1871-1964). Le premier a occupé pendant un quart de siècle un des postes les plus élevés dans la hiérarchie médicale ottomane. Médecin privé du sultan Abdülhamid II, conseiller de celui-ci pour les questions sanitaires, notamment en cas d'épidémies et de maladies contagieuses, ce fut probablement Mavroyéni qui suggéra d'envoyer à Paris le Dr Zoeros (1842-1917) afin de s'informer des travaux de Pasteur. C'est à l'issu de ce séjour que fut fondé l'institut antirabique (Kuduz Enstitüsü), ainsi que l'Institut impérial de bactériologie (Bakteriylojihane-i Şahane), dont Paul Remlinger allait prendre la direction de 1900 à 1910. [11]

L'institut antirabique, carte postale, 2 novembre 1911

Considérations d'un cynophile enragé

Mavroyéni est l'auteur de Chiens et chats de bonne maison, en l'occurrence la sienne, texte d'abord publié dans la Gazette des hôpitaux, en 1893. Posséder un chien, ayant accès à l'habitation, était alors extrêmement rare à Istanbul, si ce n'est dans les couches supérieures de la société où certains s'inspiraient du modèle occidental en adoptant des chiens de race. Mavroyéni avait quant à lui jeté son dévolu sur les bouledogues, et plus encore les carlins (mops). Puis, en 1902, paraît en France, à titre posthume, un opuscule où sont réédités Chiens et chats de bonne maison, mais qui débute par Les Chiens errants de Constantinople, avec pour sous-titre prometteur, « Étude des mœurs canines ». [12] Les emprunts de Paul de Régla, que l'on retrouve dans la presse francophone de l'époque, attestent la circulation de cette brochure à la fin des années 1880, Mavroyéni l'offrant volontiers à certains de ses collègues et amis.
L'extrait le plus souvent cité est celui d'un chien estropié, qu'un médecin cynophile aurait soigné, et chez qui l'animal, un an plus tard, aurait conduit un de ses congénères pareillement blessé. L'anecdote est plausible, le chien pouvant très bien associer sa souffrance, sa guérison, à la personne et au lieu adéquat. En d'autres termes, le chien a fait preuve d'intelligence, il est sensible à la douleur (ce que de bon cartésiens niaient en bloc, notamment lors d'expérimentations), il est capable d'empathie et est doté d'un sens de l'entraide. Ce récit nous apprend également qu'il s'agissait non pas d'un vétérinaire, mais d'un docteur, qui pour soigner une fracture du tibia a utilisé le même traitement que pour des êtres humains, un bandage dextriné. Le détail a son importance étant donné qu'à Istanbul, comme dans les grandes villes d'Europe, les écoles vétérinaires n'avaient pas pour vocation de soigner les chiens, ni les chats d'ailleurs, mais les animaux de rente et plus encore les chevaux, surtout ceux utilisés par l'armée. [13]

Journaliste ottoman à sa table de travail, ca. 1900

L'étude des mœurs canines du Dr Mavroyéni, « cynophile enragé » auto-proclamé, n'est pas sans poser de sérieux problèmes, surtout quand évoquant une tentative d'expédier les chiens sur une île déserte, sous le règne de Mahmud II (1808-1839), il ne s'autorise pas la moindre critique. De même, lors d'une seule allusion aux mauvais traitements réservés aux chiens dans les quartiers chrétiens, surtout Péra, il se garde bien de dire que les chiens y étaient régulièrement empoisonnés. En fait, Mavroyéni idéalise l'existence de ces chiens qu'il humanise constamment, parti-pris d'autant plus surprenant qu'il avait présenté au sultan Abdülhamid un rapport sur l'hygiène publique, « remarquable » aux dires de Ch. Delmas, qui en rédigea un à son tour, « dans lequel S. Mavroyéni avait fait ressortir le danger que représentent les quartiers insalubres pour la santé publique ». [14] On comprend dès lors que son éloge unanime des chiens, pour le moins contraire à ce que professait le corps médical, n'ait pas paru dans les revues scientifiques où Mavroyéni avait pour habitude de publier ses travaux.
Son opuscule, malgré les réserves qui précèdent, n'est pas dépourvu d'intérêt, surtout quand la cohabitation chiens/citadins n'est plus envisagée d'un point de vue strictement utilitaire, c'est-à-dire en fonction des seuls besoins humains que les animaux sont censés satisfaire. Leur mode d'alimentation et leurs conditions de survie dépendaient effectivement de la distribution de nourriture et d'une quantité suffisante de déchets, d'autant plus vrai que le chien des rues d'Istanbul, contrairement au chat, ne chassaient pas, pas plus qu'il n'était enclin à voler la nourriture. Mais Mavroyéni, pour qui la relation homme/animal repose également sur la complémentarité, les échanges mutuels et une forme d'attachement, rappelle à juste titre que les chiens d'Istanbul, à l'instar de ceux d'Europe, auraient pu être utilisés à bien d'autres tâches, comme chiens de trait notamment, « mais les hommes d'ici ne leur ont pas imposé les différents services dont ils sont capables ».

Un touriste anglais, T. Wild, qui au début du 20e siècle s'est rendu à Constantinople à bord de l'Orient-Express, débute son « Photograms of an Eastern Trip » par trois vues de Bruxelles donnant à voir des chiens muselés tirant d'imposantes charrettes – pratique bannie à Londres, mais courante ailleurs, y compris en temps de guerre. Gaston des Godins de Souhesmes, citant le Dr Mavroyéni selon lequel les chiens des rues sont intelligents, dociles, industrieux, sociables, perfectibles, capables de rendre de nombreux services, s'étonne que « l'armée turque n'ait pas eu l'idée de les utiliser en les dressant ». [15]

T. Wild, Grande Rue de Péra, 1900-1910. L'hôpital français (à droite), l'actuel consulat de France

Une thèse de doctorat, Le chien de Constantinople. Son utilisation comme chien de guerre et sanitaire dans l'armée turque, soutenue à Paris, en 1932, par le capitaine Hikmet Chakir, le laisserait entendre. Le titre s'avère toutefois largement mensonger et les explications contradictoires. Au chapitre, « Le chien dans l'armée turque », il est écrit que durant la Première Guerre mondiale, à la frontière russe principalement (jury de thèse oblige), le chien aurait servi à la fois à rechercher les blessés et à démasquer les espions. Tout aussi incohérente, l'allégation selon laquelle, durant la guerre turco-grecque de 1919, les chiens de Constantinople auraient suivi silencieusement l'ennemi pour mieux l'attaquer, sans le moindre grognement. Plus sérieusement, dix ans plus tard, nommé vétérinaire du 5e corps d'armée à Konya, Hikmet Chakir écrit avoir créé un petit chenil au dressage et rédigé l'année suivante un modeste ouvrage, « unique dans l'armée turque », Harp ve Sihhye Köpekleri. Du chien de Constantinople en tant que tel, il est très peu question, si ce n'est au sujet de son origine supposée (d'Asie centrale affirme le capitaine Chakir) et concernant sa proposition de créer en Turquie une société de zootechnie afin d'améliorer la race, d'en faire un chien de guerre performant, à partir de croisement avec des bergers allemands. Sa conclusion se passe de commentaire : « Aujourd'hui, dans l'armée turque, l'organisation du chien de guerre n'existe que théoriquement. Je peux même affirmer que les essais de dressage tentés par quelques officiers cynophiles ne sont que des travaux rudimentaires, qui ne reçoivent aucun encouragement. L'ignorance, de la part des détracteurs, est assez grave ». [16]

Hygiène et salubrité publique

L'autre médecin, dont on pourrait s'étonner qu'il se soit intéressé aux chiens des rues en dehors de ses travaux sur la rage, est le docteur Paul Remlinger. En 1910, il publie dans la revue L'hygiène générale et appliquée un article intitulé « La Décanisation de Constantinople » – mot forgé à partir de dératisation auquel il octroie une majuscule. En guise d'introduction, le Dr Remlinger, comme le Dr Mavroyéni deux décennies plus tôt, minimise le danger de la rage. Ces observations sont à prendre au sérieux, le spectre de la rage ayant été brandi en Europe pour précipiter l'extermination de chiens errants ou jugés indésirables. Un adage français exprime d'ailleurs ce raccourci aussi pratique qu'efficace : « Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage ». Pour expliquer « le curieux paradoxe » que constitue la rareté de cette maladie dans la capitale ottomane, Remlinger, excluant toute forme d'immunité, avance l'argument de mœurs particulières, c'est-à-dire d'une stricte répartition en groupes distincts et d'un « instinct subtil » portant ces chiens à fuir l'animal atteint de la maladie, formant autour de lui « un véritable cordon sanitaire ».

Voyageurs européens au port de Karaköy et chiens dans une rue de Galata
Photographies prises lors d'une croisière en Méditerranée, février-avril 1910

D'un point de vue hygiénique, Remlinger attribue aux chiens qui « infestent » les rues trois méfaits : les kystes hydatique (maladie parasitaire due aux œufs de ténia), la tuberculose (des phtisiques jetant à la voirie des restes que les chiens engloutissent) et la gale (infection cutanée mal déterminée). Outre ces maladies transmissibles à l'homme, il reproche aux chiens d'être un obstacle permanent à la propreté de la ville, de souiller la chaussée de restes d'ordures ménagères et d'excréments chargés de parasites divers. Pour faire « œuvre de salubrité publique », Remlinger rejette des procédés déjà employés ou planifiés tels que l'empoisonnement à la strychnine, la déportation au large de la ville, la destruction des portées ou encore la castration des mâles. Compte tenu de « l'extrême indigence des finances municipales », il défend un projet rentable, le plus discret possible compte tenu de l'attitude hostile d'une partie de la population, surtout des « classes pauvres que des croyances conduisent à protéger l'animal faible et sans défense ». Aussi en vient-il à proposer de donner, après adjudication, la « décanisation » à un concessionnaire qui procéderait de la manière suivante : les chiens, capturés à la nuit tombée, seraient expédiés dans des clos d'équarrissage répartis en une dizaine de points, à la périphérie de la ville, chacun comprenant une chambre reliée à la canalisation du gaz de ville et des ateliers de dépècement. Avec une moyenne de cent chiens éradiqués par jour, en l'espace de deux mois, la décanisation serait achevé et celle-ci rapporterait à la municipalité un bénéfice avoisinant les 250.000 francs. Son projet lui semble tellement performant, que Remlinger conclut son article en proposant de « l'étendre aux autres villes de l'Empire ottoman qui, toutes, possèdent leur contingent de chiens errants ». [17]

Chambres à gaz et recyclage des cadavres

Que Paul Remlinger, plus de deux décennies plus tard, ait défendu son projet, le jugeant « moins barbare » que l'extermination au large d'Istanbul, laisse pour le moins perplexe. Mais voilà, ce dernier n'avait rien inventé. Comme le souligne Scott Christianson dans son ouvrage sur les chambres à gaz dans les prisons américaines, il semble difficile de concevoir, après les camps d'extermination nazis, que ce procédé ait débuté sous forme de « grand but practical utopian idea » [18], les bienfaits du gaz conçus comme symbole de modernité, ses vertus désinfectantes vantées par les services d'hygiène. En France, d'où était originaire le Dr Remlinger, un premier prototype de chambre d'asphyxie est présenté à l'Exposition Universelle de 1878, à la demande de la Société Protectrice des Animaux. Son objectif : mettre fin à l'abattage de chiens errants par des méthodes aussi « barbares » que la noyade et la pendaison, de cesser de recourir aux coups de massue et à l'assommement à la machette, fendant la boîte crânienne, « provoquant une mort brusque et sans douleur, mais un peu sanglante ». [19] Louis Andrieux, préfet de police à Paris de 1879 à 1881, précédemment cité, se félicite dans ses mémoires d'un procédé mis au point par un médecin, membre du conseil d'hygiène, afin « d'éliminer les êtres nuisibles dont la société est forcée de requérir le trépas ». Le procédé en question est une caisse à barreaux, montée sur roue et roulant sur rails, où les chiens, enfermés par trente ou quarante à la fois, sont conduits dans une chambre hermétiquement fermée, remplie de gaz, provoquant une agonie estimée à 10 ou 15 minutes. Louis Andrieux est tellement convaincu de l'efficacité du procédé dans « la douceur du trépas » qu'il propose d'en faire « profiter les bipèdes » dont « la destruction est nécessaire ». Au nom de la compassion, d'un souci d'adoucir les derniers instants, « pourquoi ne pas remplacer la guillotine par l'anesthésie ? » [20] C'est précisément ce que l'administration pénitentiaire américaine mettra en œuvre, dès 1924, et ce jusqu'en 1999, en brandissant des arguments similaires : euthanasie indolore (painless euthanasia), mieux et plus performant que les horribles pendaisons et la chaise électrique (better than the gruesome hanging and the electric chair). Là encore, les chiens et les chats errants ont précédé les êtres humains, l'Animal Rescue League de Boston ayant innové, en 1912, en introduisant les cages à électrocution : « absolutely nothing repulsive about it, unaccompagnied by any fear and pain », « animals perfectly confortable » ! Pour preuve, c'est bien connu, le recours au sacro-saint rapport d'experts : « the apparatus tested by many scientific and professional men has received their unquailed approval ». [21]
En Angleterre, les exterminations de chiens errants au gaz ont débuté en 1884, à l'association Dogs' Home, pour laquelle Benjamin Ward Richardson (1828-1896), pionnier de l'anesthésiologie, mit au point une chambre à gaz (lethal chamber) afin d'éliminer « humainement » (humanly) et sans « douleur » (painless) des animaux « inférieurs » (lower animals). Précisons que cet éminent médecin britannique, qui occupa la première chaire d'hygiène publique, se réclamait d'Edwin Chadwick (1800-1890), dont il avait suivi les travaux sur la situation sanitaire de la population ouvrière, et que Chadwick se réclamait quant à lui du philosophe et réformateur Jeremy Bentham (1748-1832), l'auteur de cette phrase célèbre sur les animaux : « La question n'est pas peuvent-il penser et peuvent-ils parler ? Mais peuvent-ils souffrir ? ». [22] Cette filiation peut expliquer l'intérêt de Ward Richardson pour la mise à mort d'animaux errants, ainsi que pour celle d'animaux dans les abattoirs. Toujours est-il que même pavée des meilleures intentions, son invention a encouragé une mise à mort industrielle, ce dont il ne s'est d'ailleurs pas caché, fournissant le chiffre de 200 à 250 chiens errants ou abandonnés tués par semaine, et expliquant lors d'une conférence s'efforcer de mettre au point des « substances cheapest, more adaptable, more certain in action to carry out lethal death on the large scale ». [23]

Dogs' Home à Battersea, Ilustrated London News, 2 janvier 1886

La proposition du Dr Remlinger de tirer bénéfice des cadavres n'avait également rien d'inédite. Le Dogs' Home de Battersea était doté d'un four crématoire, mais les fourrières françaises se montrèrent plus pragmatiques en recourant à l'équarrissage, surtout après 1880-1890, quand l'hippophagie, tabou dans les pays anglo-saxons, s'est développée et que les chiens ont fait office de « nouveaux clients ». Il fallait aussi « rentabiliser l'industrialisation des procédés, avec la mise au point d'appareils stérilisateurs et dessiccateurs, d'autoclaves cuisant puis desséchant les cadavres afin de fabriquer des engrais, ou bien des viandes desséchées à destination de porcs, volailles, chiens, bien avant nos farines animales ». [24] En 1911, peut-on lire dans un ouvrage très détaillé sur l'abattage des chiens dans diverses villes d'Europe, le prix d'achat d'un cadavre à la fourrière était de 0,50 à 1 franc pièce, soit beaucoup moins que la valeur marchande estimée par le Dr Remlinger, 3 ou 4 francs. [25] Il faut dire que ce dernier entendait tirer profit de sa peau, ses poils, ses os, sa graisse, mais également de ses matières albuminoïdes et de ses intestins !

Quand les chiens défraient la chronique, 1909-1910

Peu de temps avant l'extermination des chiens d'Istanbul sur l'îlot d'Oxia (Sivriada), des bruits ont circulé dans la presse sur les profits que pouvaient engendrer l'opération. Une chanson a même été composée, jouant sur le rapprochement entre « chien » et « autrichien », publiée dans le journal satirique Kalem :

Paraît qu'pour boucler son budget
La municipalité a fait l'projet
De ramasser tous les cabots
Et de les vendre pour … leur peau
……..
On nous apprend que l'acheteur
Arrive d'Autriche, ce qui prouve sans erreur
Qu'on est trompé par les siens
Car l'acheteur est un Autr'chien !!! [26]

Un missionnaire, P. Colomban, qui enseignait à Istanbul, rapporte que « dès 1909, plusieurs projets furent présentés, plus beaux les uns que les autres, des étrangers proposant même d'acheter les chiens pour les transformer en je ne sais quels produits chimiques ». [27] Lors de l'extermination au large d'Istanbul, un correspondant de l'agence Reuter, qui prétend s'être rendu sur place, n'hésite pas à affirmer dans un journal australien qu'un « Français y a installé une usine pour extraire les os et les exporter avec les peaux en Europe ». [28] Un journaliste local confirme et précise que « l'exploitation de ce modeste français ne fut guère rentable », en raison des frais de combustibles et du transport difficile par ces temps de choléra. [29] Oxia/Sivriada n'est pas « a well-wooded little island, picturesquely situated », comme l'ont prétendu des correspondants étrangers, mais un simple rocher escarpé, sans végétation, qui a abrité un monastère – le byzantiniste Raymond Janin s'est d'ailleurs étonné qu'il y ait eu possibilité pour des hommes de vivre dans un lieu aussi hostile. [30]
Une telle entreprise de recyclage a-t-elle existé ? C'est peu probable, compte tenu du lieu excentré, et plus encore de l'aval nécessaire des autorités. L'expérience de Remlinger le prouve, son projet d'éradication rejeté par le conseil d'hygiène au prétexte qu'il aurait pu réclamer 10% des bénéfices. En revanche, qu'un étranger ait eu l'idée de tirer profit de l'hécatombe n'est pas exclu. En France, lors de l'instauration d'une taxe sur le chien, le nombre de cadavres avait été tel (les propriétaires se débarrassant de leur animal pour ne pas payer l'impôt ou par crainte de portée) que les mégisseries s'étaient reconverties en gants en peau de chien. Et d'après le Dr Remlinger, toujours attentif à l'aspect économique : « Chaque année, Constantinople exporte dans la seule Amérique, pour les besoins de l'industrie gantière, 12 000 sacs d'excréments de 60 kilos chacun, les 100 kilos payés 35 francs. Près d'un millier de personnes, ramasseurs et grossistes, vivent à Constantinople de ce petit commerce. » [31] Une destination aussi lointaine que l'Amérique laisse songeur et si la collecte de crottes de chien existait bel et bien en Europe, les excréments vendus à des tanneurs qui les utilisaient dans des bains afin d'assouplir et de blanchir les peaux, il est étonnant qu'une activité si pittoresque, et à tel point répandue aux dires de Remlinger, n'ait fait l'objet d'aucune photographie à Istanbul.

Le qualificatif turc « başıboş » (libre, indépendant, n'en faisant qu'à sa tête) appliqué aux chiens des rues comme aux démunis, a fortiori aux sans-abri, participe à la folklorisation d'une existence conçue aux antipodes « d'une vie de chien ». Concernant les mendiants, Mavroyéni a prétendu qu'à l'instar des chiens, ils menaient une « vie de bohème », vivaient de « la charité publique qui pourvoyait largement à leur besoin, sans les humilier ». Pourtant, de nombreux chiens étaient affamés, comme le prouvent « les corps étrangers, bouts de pierre, bois et brique » que le Dr Remlinger écrit avoir régulièrement trouvé dans leur estomac lors d'autopsies. De plus, la mendicité et le vagabondage constituaient pour le sultan Abdülhamid une menace potentielle à l'ordre public, ainsi qu'une atteinte à l'image « moderne » de l'Empire qu'il s'efforçait de montrer au monde extérieur. À titre d'exemple, un article du journal Sabah, déplorant des photographies de mendiants prises par des touristes sur le pont de Galata, a conduit le ministère de l'Intérieur à s'atteler au problème. [32]

Anonyme, Mendiants et chien sur le pont de Galata
« Le musée des horreurs », début 20e siècle

Dès leur arrivée au pouvoir, les Jeunes Turcs ont systématisé le contrôle et la répression de ces catégories sociales en promulguant, dès le printemps 1909, après d'âpres débats au Parlement, une « loi sur les vagabonds et les criminels potentiels » (Serseri ve mazanne-i sû'olan eşhâs hakkında kanûn). [33] Cette volonté politique de surveiller et de réprimer des individus « à risque », dont les activités étaient jugées suspectes et/ou obsolètes, allait bien entendu de pair avec des préoccupations d'ordre et d'hygiène. Il s'agissait d'assainir les rues de la ville, d'instaurer la sécurité et de veiller au respect des bonnes mœurs en renforçant la lutte contre les « déviants » et « les mauvais pauvres » (vagabonds, « paresseux impénitents », qui aggravaient leur cas en mendiant). Il suffit de lire la presse de l'époque pour constater combien des individus, souvent regroupés en corporation, ne cessaient d'être stigmatisés : portefaix (hamal), pompiers volontaires (tulumbacı), veilleurs de nuit (bekçi) qualifiés de « tapageurs », associés aux chiens, les uns comme les autres coupables de désordres urbains auxquels l'Etat et la municipalité étaient appelés à remédier. [34] Ces hommes, ainsi que les gardiens (kapıcı) qui en fin de journée ramassaient les ordures ménagères dans des boîtes en fer-blanc (teneke) dont le contenu était déversé sur le pavé, ou encore les bouchers, dont les étals se dressaient sur des marchés, étaient ceux qui côtoyaient le plus les chiens et connaissaient le mieux leur mode de vie.

Boucher en plein air, fin 19e siècle

Comme l'avait signalé à demi-mots Mavroyéni, les chiens étaient persona non grata à Péra, quartier qui se voulait modèle en matière d'urbanisme et d'hygiène, mais où les déchets étaient cependant plus nombreux qu'ailleurs en raison d'immeubles à étages. Un article publié dans The Levant Herald & Eastern Express, signé par un certain Jon Pipéra, est représentatif de l'opinion qui prévalait dans le centre-ville européen. Le prétexte à ce billet d'humeur aurait été la rencontre avec un chien horriblement galeux, devant Galatasaray. En abrégeant les souffrances de « cette pourriture ambulante », avance le journaliste, ne ferait-on pas une « œuvre méritoire », et plus encore une « œuvre d'assainissement » ? Puisqu'il est défendu d'y toucher, poursuit-il, pourquoi ne pas créer une administration chargée de prendre soin d'eux, « ils en ont bigrement besoin », et pourquoi pas un hôpital pour chiens ?! Mais trêve de plaisanterie, cette « Causerie canine » vise à alerter l'Etat et la municipalité sur l'urgence, au nom de l'intérêt général et de la santé publique, de faire disparaître « ces bandes de chiens efflanqués, pelés et rabougris ». [35]
Dans les mois qui suivront, ce vœu sera exaucé, et le sombre épisode de « l'exil » des chiens (pour reprendre un euphémisme largement répandu) ne manquera pas d'être « immortalisé ». Contrairement à l'allégation du Dr Remlinger d'après lequel « personne n'osa fixer ces scènes d'horreur par la photographie », les images furent nombreuses, diffusées par le biais de cartes postales comme dans la presse. La photographie la plus souvent reproduite est celle signée Jean Weinberg, qui paraît dans le journal L'Illustration le 16 juillet 1910, similaire aux photographies publiées un mois plus tôt dans la revue Servet-i Fünun (Le Trésor des arts) et le 23 juillet dans The Illustrated London News en illustration d'un article intitulé, “A veritable isle of dogs : a canine devil's island”. Tous ces clichés ont été pris au tout début de la déportation, les trois articles mentionnant deux hommes (visibles sur certaines images) chargés de puiser de l'eau dans un puits et de distribuer « une maigre pitance vers laquelle les chiens se ruent avec avidité, au point que les gardiens doivent les écarter à coups de bâtons ». [36] Nous ne savons pas qui avait été recruté pour une tâche aussi périlleuse, mais vraisemblablement s'agissait-il de la même catégorie d'hommes à laquelle avait été confiée la sale besogne de capturer les chiens : individus « appartenant à la lie de la population » selon le Dr Remlinger, « vagabonds, bohémiens et bandits » aux dires de Pierre Loti, « brutes sordides, terribles Kurdes à tête d'égorgeurs » d'après le caricaturiste Sem. [37]

Carte postale, « L'exil des chiens de Constantinople »

La presse étrangère révèle, sans grande surprise, que ce n'est pas tant l'éradication des chiens qui posait problème que le procédé choisi par les autorités jeunes-turques, lesquelles ne l'avaient toutefois pas inventé, mais qui passèrent à l'acte. De la part d'adeptes du positivisme, dont le pouvoir n'était plus d'essence religieuse, il ne fallait guère s'attendre à des états d'âme concernant la souffrance infligée à l'animal, ni à prêter une oreille attentive aux musulmans brandissant le spectre d'un châtiment divin. [38] Pour faire place nette, les autorités allèrent au plus simple et au plus pressé, laissant un temps entendre que les chiens étaient nourris au frais de l'Etat. Des Européens se sont chargés de démentir cette version, le plus connu d'entre eux étant le caricaturiste Sem, de son vrai nom Georges Goursat, qui s'est rendu sur place le 12 juillet 1910 et dont l'article, « Les chiens d'Oxia », parut le 15 octobre dans The Levant Herald & Eastern Express. Cet article sera réédité dans un recueil de textes, avec de légères modifications et des dessins, Sem comparant « l'île aux chiens » à « une sorte de Stromboli vomissant des plaintes et des râles », vision cauchemardesque qui, une dizaine d'années plus tard, lui soulevait encore le cœur. [39]

Sem, « L'île aux chiens », La Ronde de nuit, 1923

Dans The Illustrated London News, les récriminations ont débuté avant la déportation, lors du parcage des chiens aux portes de la ville, comme l'atteste la légende d'une photographie : « A canine enclosure on the Byzantine walls of Constantinople where 600 dogs (2 5000 chiens au total selon l'article) are piled into a space of 40 feet square for 3 weeks, which led to scenes of incredible suffering among the animals ». Le journaliste écrit espérer « that some more human method may be found than that which has been first adopted ». [40] Plus explicite encore, un article intitulé « Les parias de Constantinople », avec pour sous-titre, « Une nation sans pitié », dénonçant « une ignoble boucherie, indigne d'un peuple civilisé ». Le journaliste reconnaît qu'un « sacrifice s'imposait, comme toute ville moderne, la capitale ottomane aspirait à la propreté et à la netteté de ses rues ». Mais, interroge-t-il, « plutôt que d'exposer ces chiens aux affres de la faim et aux atrocités de la misère sur un îlot désert, n'eût-il pas été préférable de les faire mourir sans souffrance ? La science moderne est riche en moyens rapides ». [41]

Grande Rue de Pera, carte postale avec message manuscrit
« Récemment disparus », 6 août 1910

Un journaliste local n'entend pas s'embarrasser de ce type de considération. Il félicite chaleureusement la municipalité, « pressée par les plaintes des habitants, dont les journaux s'étaient fait les interprètes », d'avoir ordonné le transport des chiens à Oxia, puis leur hécatombe. Sa répulsion pour ces créatures est telle qu'il pousse la mauvaise foi jusqu'à prétendre que les chiens ont dédaigné le pain, préférant s'entredévorer ! « Ces malheureux qui ont intéressé le monde entier ont terminé leur existence à la manière d'un drame » poursuit-il, raillant « les quelques sentimentalistes » qui ont conté les souffrances des « exilés », sous-entendu des individus que la sensiblerie conduit à négliger les lois élémentaires d'hygiène publique et le bien-fondé des tendances progressistes du nouveau régime. [42]
L'expérience de l'îlot désert ne fut toutefois pas renouvelée, malgré le manque d'effet escompté. Le Dr Cemil Pacha, élu maire d'Istanbul en 1912, mentionne dans ses mémoires la présence d'environ 30 000 chiens lors de sa prise de fonction. Et il n'est pas peu fier d'assurer qu'ils ont été progressivement éliminés, sans préciser le procédé adopté, et que dans la foulée, les mendiants ramassés ont été conduits à Dârülaceze (Maison des pauvres), fondée en 1896 pour lutter contre la mendicité dans la capitale. [43] C'est également en 1912 qu'est créée la première Société Protectrices des Animaux (Istanbul Himâye-i Hayvânât Cemiyeti), comptant parmi ses membres honorifiques Tevfik Bey, qui avait précédé Cemil Pacha à la tête de la municipalité, et qui s'était félicité de l'extermination des chiens au large d'Istanbul. Son adhésion prouve qu'à l'instar de la protection animale à travers le monde, celle-ci n'est pas intégrale, mais sélective (des souffrances animales suscitent des réactions, d'autres pas). En d'autres termes, tous les animaux ne sont pas logés à la même enseigne, y compris au sein d'une même espèce, et les chiens en sont la meilleure illustration.

Flashback sur « ces braves chiens »

Vingt-deux ans après son article, « La Décanisation à Constantinople », le Dr Remlinger, dorénavant en poste à l'Institut Pasteur de Tanger, revient très longuement sur le dossier « chiens des rues » dans la revue Mercure de France. Il brosse dorénavant de ces derniers un portrait très flatteur, vantant leur solidarité, leur intelligence, leur respect de la propriété humaine, un amour maternel à toute épreuve, les stratagèmes déployés pour tisser des liens avec certaines personnes, y compris des marques de sympathie ne passant pas nécessairement par une récompense (nourriture, caresse). Remlinger reconnaît bien avoir quelques centaines de cadavres sur la conscience, besoins de la recherche obligent, et précise avoir toujours pris soin de prélever ses « sujets d'expérience » loin de l'institut antirabique, afin d'éviter tout litige avec certains habitants. Ce qui semble relever de l'aberration, et plus encore de la schizophrénie, n'a rien d'inédit, comme le souligne l'éthologue Marc Bekoff témoignant de l'attitude de scientifiques qui, en dehors de leurs travaux, peuvent attribuer volontiers aux animaux des facultés et des émotions qu'ils refuseront systématiquement à ces mêmes créatures sitôt franchies les portes de leur laboratoire. [44] Tel est le cas du Dr Remlinger, qui se laisse même aller à un anthropomorphisme démesuré, ne se contentant pas d'observer que les chiens ont leur propre langage (aboiements porteurs de signaux distinctifs), mais transcrivant un long dialogue canin ! Il faut dire qu'il s'adressait dorénavant, non plus à des hygiénistes, mais aux lecteurs d'une revue littéraire.

Bien des estimations ont été avancées sur le nombre de chiens peuplant les rues de la capitale ottomane en 1910. Remlinger, se basant sur le taux de mortalité quotidienne enregistré par les services municipaux, avance le chiffre de 60 000 et 80 000. Il omet toutefois de préciser qu'Istanbul était une métropole de près d'un million d'habitants, en pleine croissance démographique, seulement dépassée par Londres, Paris, Pékin et Calcutta. Tous les chiens n'ont pu être capturés car alertés par leurs congénères, ils se sont défendus, enfuis ou cachés, aidés dans certains cas par les habitants. Le missionnaire assomptionniste, P. Colomban, rapporte qu'il y eut de véritables bagarres, notamment vers Sainte-Sophie où la foule ouvrit les cages et rendit la liberté aux chiens. Remlinger mentionne l'imam d'une petite mosquée de Péra conduit manu militari au commissariat de Galatasaray. Pierre Loti cite en exemple son ami, le capitaine Tewfik Bey, qui désarma les attrapeurs, les jeta hors de sa caserne, acte de rébellion qui aurait permis aux « braves bêtes » d'avoir la vie sauve, mais qui lui aurait valu un mois de prison.
On a dit et répété, y compris dans la presse satirique, que des hommes s'opposaient à la capture des chiens par crainte de perdre de précieux gardiens et des auxiliaires dans le nettoiement de la voirie. [45] Cette conception simplificatrice de la relation homme/animal passe sous silence le poids des croyances : tuer une bête inoffensive était conçu comme un péché, une atteinte à la Création. Il faut également tenir compte d'un rejet des autorités, dont la légitimité était bien souvent contestée, qui s'arrogeaient le droit de condamner des créatures sans défense et familières auxquelles des habitants attribuaient des noms. Or, nommer l'animal revient à l'individualiser, à favoriser des interactions plus ou moins développées (nourriture, soin, attachement réciproque). Des éthologues en ont fait les frais, parmi lesquels la célèbre primatologue Jane Goodall, s'étonnant au début de sa carrière que « naming animals and describing their personnality was taboo in science ». Malgré les critiques de collègues, elle a continué à nommer les chimpanzés étudiés et a refusé de dire « it », au lieu de « she » ou « he ». [46]

Chienne d'histoire, court métrage d'animation de
Serge Avédikian. Peintre : Thomas Azuelos

En 1906, témoin d'empoisonnements massifs à Péra, Remlinger rapporte que les personnes qui firent preuve d'une véritable empathie étaient de pauvres gens, des cafetiers ambulants, des hamals, qui s'efforcèrent de faire ingurgiter aux chiens du yaourt, à titre d'antipoison, malgré des morsures, l'animal ne comprenant pas qu'on tentait de lui porter secours. Le poison en question, la strychnine, agit en tétanisant les muscles, puis s'attaque rapidement à la moelle et aux nerfs moteurs, provoquant de violentes douleurs, des convulsions et la mort. Moins d'un siècle plus tard, cette « bonne vieille méthode » était toujours employée par la municipalité. Sa dernière utilisation à grande échelle, toujours à Beyoğlu, date de 1996, peu avant le sommet mondial des villes, Habitat II, quand les gamins des rues furent également sommés de quitter le secteur, les récalcitrants ramassés par des policiers, conduits dans les faubourgs reculés ou dans des villes de province.
Une autre anecdote rapportée par Remlinger a trait au stratagème d'un gardien (kapıcı) pour mettre fin aux hostilités des chiens du quartier vis-à-vis d'une congénère avec propriétaire qui ne pouvait sortir sans être violemment attaquée. L'idée consista à rassembler chaque soir les teneke, à faire sortir la chienne, et à ensuite seulement vider le contenu sur le trottoir. L'effet escompté, couronné de succès, est un bel exemple d'interaction astucieuse entre l'homme et l'animal. Des scientifiques auront beau jeu de prétendre que ce brave gardien n'y connaissait rien, mais contrairement à eux, il côtoyait les chiens au quotidien, ne les observaient pas en situation de complète soumission, ni ne réduisait leur comportement à une simple mécanique. Nous sommes donc très loin des fameux chiens d'Ivan Pavlov, prix Nobel de médecine en 1904, qui ont donné lieu à l'expression « chien de Pavlov », prototype de l'imbécile conditionné, incapable de discernement, ne réagissant que par « instinct » (notion pratique pour nier toute intelligence à l'animal).

Une créature hybride ?

Encore à l'heure actuelle, rares sont les études consacrées aux chiens des rues. Cette absence peut s'expliquer par le fait qu'ils ne peuvent être considérés comme domestiques, les interactions avec l'homme ne passant pas par le dressage ni par la propriété. Dans un même temps, il ne s'agit pas de chiens sauvages, ni de chiens marrons (feral dogs), et dans bien des cas, pas même de chiens errants (stray dogs). Malgré la terminologie qui prévaut dans les textes juridiques comme dans le registre de la protection animale, les chiens errants ne sauraient être confondus avec ceux des rues. Ces derniers, qui tissent des liens avec certains habitants dont ils dépendent, restent rattachés à un ancrage précis (une rue, une place, un pâté de maison, un parc). A l'inverse, les premiers fuient l'homme et chassent volontiers, vivant sur des étendus périphériques plus vastes et souvent difficiles à délimiter.
Ces distinctions apparaissent dans les travaux d'une équipe de biologistes russes qui étudient depuis une vingtaine d'années 30 000 chiens qui vivent en meutes autonomes dans les rues de Moscou. D'après leurs observations, chaque meute a une organisation qui lui est propre, et pour accentuer la difficulté d'opérer des généralisations trop simples, aucun de ces chiens n'a la même vie qu'un autre. Certains sont occasionnellement nourris par des humains à qui ils rendent certains services (gardien de parking par exemple) ou parce qu'ils savent se positionner de façon astucieuse (comme ceux qui se posent au milieu du flux de voyageurs dans le métro et qui attendent tranquillement d'être nourris) alors que d'autres fuient tout contact avec l'homme, en particulier ceux qui vivent dans les friches industrielles. Un chien trop stupide ne survit pas longtemps dans un milieu aussi hostile : il passe vite sous une voiture, se fait capturer ou meurt de froid. Un chien agressif se fait repérer et tuer. La sociabilité de ces chiens atteint parfois une complexité étonnante, qu'ils entretiennent à travers un jeu d'attitude d'une incroyable diversité. Le dominant de chaque meute est loin d'être toujours un mâle, des femelles montrant régulièrement les qualités d'intelligences requises pour vivre dans un milieu aussi complexe. [47]

Dans tous les écrits sur les chiens d'Istanbul, le dominant est invariablement présenté comme le plus fort, le plus valeureux, baptisé Capitaine Pacha quel que soit le quartier. En réalité, cette soi-disant prédominance du mâle doit beaucoup à une conception patriarcale de la société ainsi qu'à une conception de la survie basée sur la loi du plus fort. Des études en éthologie, sur le terrain et sur le long terme, ont toutefois démontré que la coopération et l'entraide peut l'emporter sur le combat. Le premier scientifique à avoir exprimé cette thèse, dans un ouvrage intitulé Mutual Aid, était un révolutionnaire anarchiste russe, Piotr Kropotkine (1842-1921). Cette théorie, dans un contexte favorable au darwinisme social, a tôt fait d'être reléguée aux oubliettes de l'histoire naturelle, son auteur longtemps présenté comme « un de ces penseurs sots et nébuleux », qui aurait laissé ses espérances personnelles et son projet social s'introduire dans la rigueur de l'analyse… [48]

Chiennes de vies

Les chiens des rues d'Istanbul, contrairement à ce que prévoyait Paul Remlinger aux débuts des années 1930, n'ont pas fini dans des collections de zoos. L'éradication, spectaculaire et hautement symbolique de 1910, démontre qu'en l'absence de juridiction sur l'errance canine en milieu urbain, elle était vouée à l'échec. Le modèle européen avait ses limites, et tel est toujours le cas à l'heure actuelle. Dans les pays anglo-saxons où les débats sur la libération animale et le droit des animaux sont plus anciens et mieux répandus qu'ailleurs, des militants dénoncent régulièrement les mauvais traitements infligés aux chiens des rues en Turquie. Ces activistes, qui recourent aux pétitions en ligne, devraient toutefois veiller à mieux formuler leurs accusations qui, mal documentées, risquent de discréditer la légitimité de leur cause. Autrement dit, ne pas omettre qu'à partir du moment où les autorités turques adopteront des lois sur les chiens errants, telles qu'elles prévalent en Occident depuis un siècle et demi, ces créatures disparaîtront du paysage urbain.
Dans la mégapole qu'est devenue Istanbul, où l'automobiliste est roi, où urbanistes et promoteurs immobiliers ont la folie des grandeurs, on peut se demander si les chiens des rues sont appelés à disparaître. Révolu le temps où tuer une bête inoffensive était considéré comme un péché, une atteinte à la Création ; l'islam réformiste et politique a désacralisé l'animal, au même titre que la nature, la protection due à l'un comme à l'autre étant intimement liée. Les rares espaces verts des centres villes sont menacés, tout comme les forêts de Belgrade et de Beykoz où des municipalités abandonnent à leur sort des chiens des rues stérilisés. Il serait tentant et pratique de voir dans cette relégation d'un nouveau genre un retour de l'animal à son « habitat naturel » (doğal hayat), mais il va de soi qu'il n'en est rien. Les seules chances de survie de ces chiens, que des chasseurs prennent volontiers pour cible, dépendent de responsables de chenils, d'associations et de bénévoles qui leur portent secours et nourriture. Dans cette lointaine périphérie, comme en ville, la protection de ces chiens relève d'un travail à plein temps, voire d'un combat quotidien, doublé dans certains cas d'un véritable sacerdoce. La tâche est d'autant plus ardue qu'à ces cohortes de chiens des rues viennent s'ajouter, dans des proportions inédites compte tenu de l'engouement relativement récent pour les chiens de compagnie, ceux que les maîtres abandonnent. En tête des « heureux élus », qui font le bonheur d'éleveurs et de pet shops, mais engendrent déception chez certains acheteurs dès lors que l'adorable petite boule de poils devient adulte : le golden retriever, régulièrement présenté comme « la crème des chiens ». Ce dernier, soit dit en passant, est un animal réputé sociable et équilibré, qui a fait ses preuves comme guide et compagnon d'aveugle.

Taşkafa (Pigheaded) and his friends in Galata
Catherine Pinguet (phot.) 2008

Un des chiens les plus célèbres du centre-ville européen, qui a donné son nom au documentaire d'Andrea Luka Zimmerman, Taşkafa (Tête de mule) Stories of Street, avait élu domicile au pied de la tour de Galata où, peu après sa mort, une sculpture de chien a été érigée. Cette statue peut passer pour un hommage, mais on peut aussi y voir un signe de mauvais augure, surtout sachant qu'un siècle plus tôt, on parlait déjà d'animaux « historiques », ou pire encore de créatures « anachroniques ». Le documentaire est ponctué par la voix de John Berger lisant des extraits de son « roman des rues » (A Street Story), King, nom du chien qui raconte 24 heures de la vie de ses compagnons d'infortune, maîtres et amis relégués au fond d'un terrain vague, au milieu des déchets abandonnés par la société de consommation. En 1999, la publication de King a coïncidé avec celle de Tombouctou de Paul Auster, récit d'un bâtard errant dans les rues de Baltimore, ville où a été menée une des rares études consacrée à l'errance canine, The Ecology of Stray Dogs – A Study of Free-Ranging Urban Animals. Son auteur, Alan M. Beck, avait constaté que le plus grand nombre de chiens vivaient dans les quartiers pauvres, qui dans leur grande majorité se trouvaient être des quartiers noirs, où les chiens étaient mieux tolérés qu'ailleurs. [49] Mais inutile de dire que depuis cette étude, publiée dans les années 1970, ces quartiers ont changé de couleur et de statut social, que les chiens ont disparu comme les taudis et les anciennes friches industrielles où ils avaient trouvé refuge.

Pourtant, et tel est le propos de John Berger, les chiens des rues sont de retour dans nos « belles » villes européennes, avec une ampleur inégalée, sillonnant les rues aux côtés d'hommes et de femmes marginalisés, partageant un dur quotidien fait de misères et de discriminations. Pour les sans-abri, l'animal est le compagnon, le confident, une source de chaleur, symbolique et réelle, une béquille sociale, une manière de sortir de l'anonymat du bitume (des passants, surtout ceux possédant un animal de compagnie, enclins à l'empathie). Alors qu'on pourrait imaginer ces chiens efflanqués, maladifs, pleins de puces, ils sont au contraire le plus souvent vigoureux, équilibrés, et surtout extrêmement autonomes, devant s'adapter en permanence au milieu urbain et jouissant d'une grande liberté d'action au sein de leur environnement. [50] Mais qu'à cela ne tienne, de « braves gens » ne manquent pas de s'offusquer : « pourquoi avoir un chien, alors que sans toit ni emploi on est incapable de subvenir à ses propres besoins ! »
Quand on aborde la question de l'errance, mieux vaut tenir pour suspecte la position doloriste qui consiste à s'apitoyer sur le sort du pauvre animal car, à l'instar de ce qui guette son maître, une telle attitude tend plutôt à renforcer la stigmatisation, l'exclusion, avec son lot de mesures coercitives. Pour conférer dignité aux « parias » canins comme humains, John Berger se garde bien de tomber dans le misérabilisme. Il incite à un geste simple, nettement moins courant qu'on ne le croit : se poser et regarder. Un regard qui peut également transcender l'être humain, à quoi invite son recueil de textes, Why look at Animals ? Et pourquoi tant de considérations pour l'animal interrogeront certains, sempiternel reproche adressé à ceux qui prennent la question animale au sérieux, lieu commun que les amis et défenseurs des chiens des rues d'Istanbul ne connaissent que trop bien. La réponse, pour reprendre la formule du héros d'un roman de Romain Gary, Les Racines du ciel, dans sa lutte pour les éléphants d'Afrique : « parce que leur liberté est le gage de la mienne ».

Catherine PINGUET

[1] Mert Sandalcı, The Postcards of Max Fruchtermann, Istanbul : Koçbank, 3 vols, 2000.

[2] Edmond Neukomm, « Les capitales de l'Europe. Constantinople », Journal des voyages, n°267, 12 janvier 1902.

[3] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, Paris : Jules Rouff & Cie, vol. 2, 1885, p. 90-91.

[4] Camille Allard, Souvenirs d'Orient. Les échelles du Levant, Paris : Adrien Le Clere & Cie, C. Dillet, 1864, p. 248 et 250.

[5] Par exemple Frédéric Lacroix, auteur du premier guide français, cite parmi les inconvénients qui « auront pour le voyageur le piquant de la nouveauté, les chiens, qui pullulent dans tous les quartiers ». Guide du voyageur à Constantinople et dans ses environs, Paris : Bellizard, Dufour & Cie, 1839, p. XI.

[6] Catherine Pinguet, « Batılı Kilmliğinin Oluşturulmasında Öteki'nin Sergilenmesi : Insanat Bahçesi ve Uğradığı Değişimler », Cogito, Istanbul : Yapı Kredi, sayı 44-45, Kış 2006, p. 73-103.

[7] Dr. P. Remlinger, « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », Mercure de France, n°25, juillet 1932, p. 25. Paul Remlinger se moque « d'un des membres les plus distingués de la colonie anglaise, Mr Whittol » (sic), Whittal, ainsi que de « certains touristes à qui il faut absolument qu'une chose en rappelle une autre ».

[8] Paul de Régla, Les Bas-fonds de Constantinople, Paris : Tresse & Stock, 1892, p. 188.

[9] Gaston des Godins de Souhesmes, « Les chiens des rues », Turcs et Levantins, Paris : V. Havard, 1896, p. 339. En 1887, il a fondé l'éphémère Revue française de Constantinople et en 1891 publié un Guide de Constantinople et ses environs, A. Zellich Fils.

[10] Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrims' Progress, San Francisco : Hartford, American Publisher Company, 1869, p. 871-872.

[11] Paul Remlinger, Débuts et tribulations de l'Institut Antirabique de Constantinople (Comment j'ai été forcé de me spécialiser dans l'étude de la rage), tiré à part de 32 pages publié en 1934.

[12] Spyridon Mavroyéni, Les Chiens errants de Constantinople, Paris : Jean Maisonneuve, 1902.

[13] L'intérêt pour les pathologies canines et les moyens d'y remédier n'ont débuté que durant l'entre-deux-guerres, pour devenir réellement performants dans les années 1950-60.

[14] Ch. Delmas, L'hygiène publique à Constantinople. Assainissement des habitations et de la voie publique, Constantinople : Zellich, 1890, p. 6.

[15] Gaston des Godins de Souhesmes, Turcs et Levantins, p. 346.

[16] Thèse de doctorat à l'Ecole vétérinaire d'Alfort soutenue à Paris en 1932 par le capitaine Hikmet Chakir, Paris : Vigot Frères, 1932, 46 pages, conclusion p. 41-42. A l'occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale, de remarquables ouvrages ont été publiés sur le lourd tribut payé par les animaux (chevaux, chiens, pigeons) durant le conflit.

[17] Paul Relminger, « La Décanisation à Constantinople », L'Hygiène générale et appliquée, Paris : Octave Doin & Fils, 1910, p. 153-157.

[18] Scott Christianson, The Last Gasp. The Rise and Fall of the American Gas Chamber, Berkeley – Los Angeles – London : University of California Press, 2010, p. 4.

[19] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, Paris : Denot, 1912, p. 25.

[20] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, p. 309-310. Louis Andrieux était le père naturel du poète et romancier Louis Aragon.

[21] En 1912, 23 000 chats et 5 454 chiens y sont tués dans des cages à électrocution. Voir l'article édifiant et consternant de W. F. Morse, illustré de photographies, « The Humane and Sanitary Disposal of Superfluous Animal Life », The American Journal of Public Health, 1913, p. 1226-1234.

[22] Jeremy Bentham, An Introduction to the Principle of Morals and Legislation, J.H. Burns & H.L.A. Hart, Athlone Press, University of London, 1970, p. 282-83

[23] In 1884, Benjamin Ward Richardson delivered a lecture to London's Society of Arts entitled « On the Painless Extinction of Life of the Lower Animals”, abstracts published in Popular Science Monthly, vol. 26, March 1885, p. 641-652.

[24] Eric Baratay, “Chacun jette son chien. De la fin de vie au 19e siècle », Romantisme, n°153, 2011, p. 161.

[25] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, p. 59.

[26] Chanson Rosse (alaylı şarkısı) d'Henri Yan, « La question des chiens » (köpekler sorumu), Kalem, 29 Mayis 1909, p. 11.

[27] P. Colomban, « Les chiens de Constantinople », Missions des Augustins de l'Assomption, n°173, septembre 1910, p. 141.

[28] « Suffering dogs. The canine exiles from Constantinople », The Advisor, 3 October 1910, p. 5. (An industry has been started on the island by a Frenchman, who skins and boiled the dead carcasses, both, skins and bones being exported in Europe).

[29] Stélio, « Les chiens d'Oxia », The Levant Herald & Eastern Express, 15 octobre 1910, p. 367-68.

[30] Raymond Janin, « Les îles des Princes », Écho d'Orient, octobre décembre 1924, p. 435.

[31] Dr P. Remlinger, « La Décanisation à Constantinople », p. 155, et « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », p. 65.

[32] “Dilenci Kalktı”, Sabah, n°10787, 19 décembre 1907, article cité et commenté par Nadir Özbek, « “Beggars” and “Vagrants” in Ottoman State Policy and Public Discourse, 1876-1914 », Middle Eastern Studies, vol. 45, n°5, September 2009, p. 78.

[33] Noémi Lévy-Aksu, Ordre et désordre dans l'Istanbul ottomane, Paris : Khartala, 2013, p. 184-189.

[34] « Les bekçi tapageurs », Stamboul, 7 septembre 1908. Représentatif de l'association hygiène et police des mœurs, un article publié dans Stamboul, le 23 août 1896, réclamant le rejet des maisons closes de Galata aux barrières de la ville. Dans The Levant Herald, « Edilité, Fındıklı », le 10 octobre 1910, vœu de transformer ce cloaque (peuplé pour les trois quarts de pauvres) en un quartier le plus luxueux et le plus sain de Péra.

[35] Jon Pipéra, « Causerie canine », The Levant Herald & Eastern Express, 16 avril 1910, p. 140.

[36] « Les chiens de Constantinople condamnés à la relégation par les Jeunes Turcs », L'Illustration, 16 juillet 1910, p. 45. Article signé Karabatak (Cormoran) publié dans Servet-i Fünun le 17 juin 1910, cité par Ümit Sinan Topçuoğlu, Istanbul ve Sokak Köpekleri, Istanbul : Sepya, 2010, p. 62-65.

[37] Pierre Loti, Suprêmes visions d'Orient, Paris : Calmann Lévy, 1921, p. 20-21. Sem, “L'île aux chiens”, La Ronde de nuit, Paris : Arthèmes Fayard, 1923, p. 50.

[38] Voir à ce sujet le pamphlet d'Abdullah Cedvet, Istanbul'da Köpekler, Egypt : Matbaa-i Ictihad, 1909 [en ottoman].

[39] Pour une citation complète, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, Bleu Autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2008, p. 17-18 ou encore le documentaire de Serge Avédikian, Histoire de chiens, Sacre Bleu production, 2011.

[40] “The Scavanger-dogs of Constantinople and their cruel fate”, The Illustrated London News, 9 July 1910, p. 53.

[41] Eugène Beylier, « Les parias de Constantinople », Le Journal des voyages, 13 novembre 1910, p. 411-412.

[42] Stélio, « Les chiens d'Oxia », p. 367-68.

[43] Dr Cemil Topuzlu, 80 Yıllık Hâtıralarım, Istanbul : Güven, 1951, p. 121.

[44] Marc Bekoff, Minding Animals. Awareness, Emotions and Heart, New York : Oxford University Press, 2002, p. 47-49.

[45] Sur la presse satirique ottomane, voir Palmira Brummet, « Dogs, Crime, Women, cholera, and Other Menaces in the Streets », Image and Imperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-1911, Albany : State University of New York Press, 2000, p. 259-287.

[46] Jane Goodall, Reasons for Hope, citée par Marc Bekoff, Minding Animals, p. 46.

[47] Alexandre Bourtine, « Ma vie de chien errant à Moscou », initialement paru dans la revue Ogoniok, traduit en français dans Courrier International, n°786, 24-30 novembre 2005, pp. 56-57.

[48] Stephan Jay Gould, « Kropotkine n'était pas cinoque », La Foire aux dinosaures – Réflexions sur l'histoire naturelle, Le Seuil, Paris, 1993, p. 403-422.

[49] Pour plus d'informations sur cette étude d'Alan M. Beck, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, p. 179-185.

[50] Christophe Blanchard, sociologue qui a étudié les liens entre de jeunes SDF et leurs chiens, Les maîtres expliqués à leurs chiens, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014, p. 85.

“Animal toi-même !”

Alain Brossat — 2017-12-24T11:46:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

1- Il me semble que l'une des raisons pour lesquelles on est aujourd'hui, de manière croissante, porté à revenir vers l'animal ou l'animalité, à redécouvrir l'animal en nous-mêmes, à tenter de rétablir des continuités interrompues ou déniées entre domaine humain et domaine animal, est la suivante : nous sommes les contemporains de l'effondrement successif ou simultané de l'ensemble de ces grands projets, certains proprement modernes et d'autres immémoriaux, en Occident du moins, dont le propre était d'être fondés sur ce qu'on pourrait appeler la présomption du purement humain, exclusivement humain et donc d'exclure l'animalité ou bien de la réduire à un rôle subalterne, marginal, instrumental. J'ai ici en tête aussi bien des projets de forme religieuse dans lesquels tout se joue dans la relation entre Dieu et sa créature humaine, des projets dont l'élément ou le milieu privilégié est l'Histoire à laquelle, par définition, les animaux n'ont guère de part, de projets qui ont eu leur heure de gloire au XX° siècle et qui, sans même s'en rendre compte, confessent un anthropocentrisme aussi massif qu'exclusif comme l'humanisme dans toutes ses versions – chrétienne, marxiste, satrienne, etc.
Que tous ces grands projets conçus à l'échelle de la civilisation soient, à des titres divers, en ruine aujourd'hui, je crois qu'il n'est pas nécessaire de gloser longuement à ce sujet aujourd'hui. Ce qu'ils ont en commun, je le répète, avec toute leur diversité, c'est, dans leur constitution globale anthropo- et généralement occidentalo-centrique, d'exclure l'animal comme partenaire à part entière, de l'inclure comme moyen voire matériau et jamais comme fin, ceci pour ne pas mentionner le motif de l'égalité en valeur et en dignité (entre humains et animaux). Tous ces grands projets ont en commun d'avoir prospéré sur la coupure entre humanité et animalité et l'affirmation de la supériorité et donc du droit à la domination de la première sur la seconde. C'est là un définition comme une autre du spécisme anthropocentrique. Certains, comme Philippe Descola, envisagent cette coupure dans le contexte plus vaste de l'opposition entre culture et nature, telle qu'elle lui apparaît comme l'un des mauvais plis caractéristiques de la modernité européenne ou occidentale. Je n'aurai pas le temps d'entrer dans la discussion de cette thèse très générale, je me contenterai de relever, pour soutenir mon hypothèse de départ, que lorsque le paradigme qui s'est imposé au XX° siècle, pour le meilleur et surtout le pire, celui de l'Histoire majuscule tend non seulement à s'efface mais à se volatiliser au profit d'un autre, qui n'est pas tant celui de la nature que de l'environnement comme milieu fondamental de la vie des humains, il va alors de soi que là où deviennent flous et évanescents des objets aussi massifs et évidents, dans l'époque du tout-Histoire, que la lutte des classes, la révolution, la dictature du prolétariat ou l'amour de la patrie, d'autres nous reviennent comme objets de notre souci alors que nous tendons à nous reterritorialiser dans l'environnement – et parmi ceux-ci, en premier lieu, ce qui peuple celui-ci, l'air que nous respirons, les rivières et les mers que nous polluons, les forêts que nous endommageons – et, last but not least, les animaux, nos proches, que nous choyons quand nous ne les exterminons pas, industriellement, ou sous la forme d'effets secondaires de ce que nous appelons « développement ».
Permettez-moi d'insister sur ce point : ce n'est pas parce que nous serions devenus plus éclairés, plus sensibles, mieux instruits (par des sciences relativement nouvelles comme l'éthologie) que nous nous tournons aujourd'hui vers les animaux avec une curiosité et une sollicitude nouvelles, que nous réévaluons nos attitudes et conduites à leur égard, toutes catégories animales confondues. C'est bien, en premier lieu, parce que nos présomptions ou, comme le dit l'éthologue Frans de Waal notre arrogance proprement humaine et qui prospéraient depuis si longtemps sur la fracture intellectuellement construite et soigneusement entretenue entre humanité et animalité ont cédé la place à toutes sortes de sensations inquiètes, voire de pressentiments crépusculaires qui nous portent à nous replier sur des positions infiniment moins conquérantes que celles qui prévalaient encore au siècle dernier, des positions où, notamment, la protection du vivant et l'immunisation des espèces qui le composent occupent une place centrale. Et là encore, fatalement, nous allons retrouver l'animal ou bien être portés à redéfinir notre propre condition comme celle de vivants parmi d'autres vivants, plutôt qu'à tout mise sur la supposée exceptionnalité humaine... Il convient donc pour moi de se détourner résolument d'une interprétation progressiste simpliste de ce retournement récent et assez foudroyant en faveur de l'animal (la multiplication des livres et des colloques consacrés à cette question en sont des baromètres assez fiables), je veux dire par là se détourner de la tentation de mettre ce regain d'intérêt et de sollicitude sur le compte du classique progrès moral ininterrompu de l'humanité, du polissage des « valeurs » et de l'accroissement constant de la sensibilité à la souffrance de l'autre. Cet intérêt nouveau pour l'animal, sous ses espèces variées, notamment dans la forme de la poussée de ce qu'on pourrait appeler la fièvre « animalitaire », en symbiose avec l'intensification constante de la sensibilité humanitaire, dans nos sociétés, je pense qu'il faut plutôt l'appréhender dans sa relation intime avec le fait que nous vivons dans un champ de ruines mentales – celui des glorieux châteaux d'idées édifiés au siècle dernier et précédemment, grands projets, grands récits, programmes grandioses, utopies glorieuses, etc.

2- Il me semble que c'est dans les plis du langage le plus ordinaire que nous sommes le plus à même de débusquer ces mauvais plis de la pensée enracinés au plus intime du procès de civilisation (« chez nous », dans nos sociétés, précaution toute foucaldienne, je me garderai bien de trancher pour les autres que je ne connais pas ou bien alors trop imparfaitement) et qui nous vouent à répéter en boucle et en automates, depuis Platon et Cicéron au moins (voir sur ce point l'utile recueil de Simondon Deux leçons sur l'animal et l'homme) que « l'homme est supérieur par sa raison aux bêtes », « pauvre en expérience », inapte à la réflexivité, et autres sottises (je ne dis pas « âneries », c'est justement le sujet de ce paragraphe) dont le trait commun et notoirement biaisé est évidemment qu'elle sont proférées par des humains et pour sa plus grande gloire. Je noterai juste en passant ici qu'effacer ce faux-pli rhétorique si profondément enraciné dans la tradition occidentale peut être, si l'on veut bien s'en donner la peine, un jeu d'enfant : ce qui démontre à l'évidence la supériorité des « bêtes » sur les humains, c'est leur souveraine indifférence à la question de savoir ce qu'il en est de notre raison « supérieure ». La marque, que l'on pourrait dire ici toute nietzschéenne si ce n'était rechuter dans l'anthropocentrisme, de leur qualité, c'est cette absolue indifférence au motif du supérieur et de l'inférieur – tout ce qu'elles demandent (mais là, elles sont loin du compte), c'est que nous ne les emmerdions pas et, pour le reste, dans leurs relations entre elles, elles n'ont pas besoin de savoir qui est « supérieur » et qui « inférieur », juste qui est le plus fort et, éventuellement comme échapper à ce dernier. Pour le reste, et c'est là que le raisonnement se mord la queue, évidemment, la vraie marque de leur supériorité sur nous, c'est qu'elles n'ont pas besoin pour vivre innocemment de se soucier de ce qui ferait d'elles des êtres vivants « supérieurs » ou « inférieurs » - cette suspecte obsession, elles nous la laissent volontiers, en tant qu'elle est, de toute évidence, un aveu de faiblesse. Fin de la digression.
Je voulais parler, dans ce passage, du langage. Tout le monde sait que ce qui se dit mal, est mal dit, met sur la piste du mal pensé, des mauvais plis de la pensée, donc. La chose est particulièrement évidente dès lors qu'on entre dans le registre animal – à quoi servent les « noms d'animaux » ? Si l'on pense que ce qui est convoqué dans notre présent, dans notre époque, c'est une complète et radicale réforme de notre entendement de l'animalité et du rapport entre humanité et animalité, réforme devant inclure la remise en cause du partage indiqué par le « et », alors il faut envisager cette tâche, l'application de ce programme à toutes les sphères de la vie. On sait bien qu'aujourd'hui, il y a des abcès de fixation de ce « et » de plus en plus litigieux : la question de l'élevage industriel des animaux de boucherie, de l'abattage, le passage subreptice de l'âge où l'on comptait le bétail en « têtes » à celui où l'on compte directement la viande à hamburgers en « minerai », en tonnes, à l'import-export, notamment, la question des espèces en voie de disparition et celle de leur protection (plus que 20 000 lions en liberté !), celle de la chasse ou de certaines formes de chasse, etc. Mais dans tout ce temps où se multiplient les sujets sensibles qui endolorissent notre perception du monde animal, notre conception de l'animalité de notre rapport à celle-ci, nous continuons assez imperturbablement à traiter nos ennemis de porcs, de chiens, de buses, à dire que les journalistes de la télé sont bêtes à manger du foin, etc. Or, si nous voulons être fidèles au programme de réforme complète de l'entendement de l'animalité, il y a urgence, me semble-t-il, à ce que nous renoncions à cet usage dépréciatif du vocabulaire de l'animalité, tout comme nous avons subi l'injonction d'avoir à renoncer au vocabulaire sexiste et raciste – non sans effets, mais tout en restant encore bien imparfaits dans ces domaines – ce n'est pas demain que le mot « con » sortira de notre registre d'insultes, mais ce n'est pas une raison suffisante pour que nous ne commencions pas dès aujourd'hui à cesser de dire que nous sommes gouvernés par des ânes bâtés – non pas par considération pour le pouvoir, mais par respect pour l'âne, l'endurance morale et physique faite animal, comme Robert Bresson l'a montré dans Au hasard, Balthazar.
Le fait qu'une telle entreprise représente une ascèse aussi redoutable, c'est bien ce qui indique la profondeur à laquelle est enraciné, dans notre inconscient ou subconscient culturel cette notion péjorative de l'animalité, tantôt bête tantôt méchante, qui créé les conditions de sa disponibilité de ses noms pour l'outrage, l'invective et le dénigrement. Se lancer dans cette diète verbale dont la règle est qu'on s'abstiendra de tout ce qui considère comme acquis que la bête est bête, qu'elle est mauvaise et basse, c'est un pari non moins périlleux que celui qui consiste à écrire un épais roman en en bannissant la plus courante des voyelles, en langue française – Pérec. Que de trous dans nos modes d'expressions les plus courants, les plus performants ! Plus de « un anticommuniste est un chien » à la Sartre, plus de « Fuck the pigs ! » à la Black Panthers, plus de morts aux vaches ni d'imprécations contre les requins de la haute finance ! Que de dents creuses, aussi, dans nos bibliothèques : La ferme des animaux, d'un coup, devient totalement insupportable, du fait de l'injustice flagrante qui y est faite au porc assimilé au dictateur Staline. Tout est appelé à se passer ici, à l'épreuve du temps, comme ce fut le cas, lorsqu'on s'avisa, un beau jour, que les stéréotypes racistes et colonialistes pullulaient dans les merveilleux romans exotiques de Kipling...
C'est donc clair : si nous voulons établir quelque chose comme une sorte d'amitié avec les animaux, en général, ce qui est tout autre chose que l'entretien plus ou moins bienveillant de notre clientèle formée de pets, animaux domestiques, en anglais, il va falloir tout simplement que nous réapprenions à parler et renoncions à bien des plaisirs acquis de la langue, en nous habituant, par exemple, à ce qu'un blaireau ne soit rien d'autre que ce sympathique mammifère plantigrade et fouisseur à odeur forte et à rayures blanches, et jamais notre rustre de voisin qui chaque matin fait hurler RTL en prenant sa douche. Le fait que ce ne soit pas tâche facile, tant l'expressivité de ces bouquets animaliers d'outrages et d'insultes nous était familière et à peu près irremplaçable constitue un indice très précieux de la profondeur à laquelle il va falloir aller curer l'abcès, dans la chair non seulement des mots mais de la culture, pour nous émanciper de ce legs funeste de la tradition occidentale.
Ce sont des mouvements de défection réfléchis et concertés qu'il nous faut prendre en charge, par rapport à des opérations toutes simples de la pensée et du discours, des énoncés que soutient puissamment le sens commun. Des repères de certitudes et des automatismes de langage qu'il nous faut suspendre et déconstruire. Je prends un exemple tout simple : lors du fameux soulèvement dans le pénitencier d'Attica, aux Etats-Unis, en 1971, l'un des cris lancés par les détenus et qui fit le tour du monde, était : « Nous sommes des hommes. Nous ne sommes pas des animaux et nous refusons d'être traités comme des animaux ». A l'époque, naturellement, toute conscience humaniste, humanitaire et progressiste ne pouvait qu'acquiescer et renchérir : en effet, quel scandale que des humains soient soumis à un régime de captivité qui devrait être réservé aux animaux. Aujourd'hui, naturellement, une pensée qui s'efforce de se tenir à la hauteur de l'actualité de la révolution en cours dans ce domaine se devrait, bien sûr, d'avoir le courage de changer radicalement les termes de de la conversation, à propos des prisons de haute sécurité aux Etats-Unis et ailleurs, en questionnant le cri indigné du détenu : « Certes, nous sympathisons avec votre cause, mais êtes-vous si sûr que cela va de soi que des animaux soient traités de la sorte ? Est-il vraiment nécessaire, pour que votre cause soit soutenue, qu'elle le soit, en quelque sorte, sur le dos des animaux ?
Ce qu'il faut bien comprendre à ce propos, c'est qu'une sorte de ruse de l'histoire a été à l'oeuvre dans la façon dont, dans la seconde moitié du siècle dernier, nous avons été portés à problématiser, sous le coup de l'effet de tétanie et de sidération produit par les crimes nazis, entre autres, des phénomènes comme le crime contre l'humanité, le génocides, les exterminations en masse, etc. - et quand je dis « nous » ici, je parle aussi bien de la scène savante que du commun des mortels. Sous le coup de ces horreurs, telles qu'elles ont été désignées comme « sans précédent ni équivalent », nous avons remis en selle le partage « souverain », draconien, fatidique entre sphère humaine et sphère animale, un partage qui, avant que ne soient perpétrés ces crimes de masse commençait déjà à prendre l'eau de toutes parts. Et ceci nous l'avons fait en adoptant « tout naturellement » cet énoncé qui consiste à dire que l'outrage maximal qui puisse être infligé à un être humain, c'est celui qui consiste à le traiter « comme une bête », à le réduire au rang du bétail ou bien d'un animal nuisible, ou bien, inversement, en disant que, ce que les bourreaux ont perpétré, « aucune bête au monde ne l'aurait fait ». L'imaginaire collectif qui s'est trouvé du coup puissamment relancé, c'est celui qui, pêle-mêle, « voit » l'extermination des animaux par les humains comme une norme (qui ne devient choquante que quand elle se trouve transportée sur le corps de l'humanité), que le comble de la cruauté, c'est évidemment chez les bêtes qu'on le rencontre, que priver un humain de son humanité ou en pratiquer le déni, c'est, forcément, le ravaler au rang de l'animal...
Jusqu'à une période récente, nous n'avons pas perçu ou pas voulu percevoir le rapport qui s'établit entre la force d'évidence de ce discours et les violences extrêmes exercées sur les animaux, dans l'abattage industriel notamment, mais aujourd'hui, l'abcès a commencé à percer – et comme il est habituel en ce genres de circonstances, non sans susciter une clameur indignée, une envolée de cris d'orfraie – comment osez-vous comparer, etc., etc. Là où l'on voit que l'art en général et le cinéma en particulier dispose d'une capacité d'attiser la pensée critique là où celle-ci est verrouillée par l'ordre des discours, c'est quand on voit le film que Georges Franju a réalisé juste après la guerre sur les abattoirs de la Villette – Le sang des bêtes - je ne dirais pas que Franju avait « tout compris » de ce qui sonnait faux dans le discours de l'horreur absolue des camps et des exterminations, sonnait faux du côté de l'enjeu animal, précisément, mais, tout simplement, que son film, en brouillant tous les repères de certitudes, reposait sur l'intuition tranchante, irrécusable et totalement à contre-courant alors, que la chose fatale, c'était très précisément la continuité s'établissant entre la façon dont on avait exterminé industriellement des êtres humains dans les camps et la manière dont on faisait couler le sang des bêtes à la chaîne dans les abattoirs, tout aussi industriels .
Pour reprendre le fil des faux-plis de la pensée, il me semble que la question que nous pouvons nous poser aujourd'hui est celle-ci : pourquoi, pour tenter de sanctuariser, contre les néo-barbaries totalitaires, l'intégrité de la personne humaine, promouvoir le discours de l'inviolabilité dans une perspective immunitaire, pourquoi a-t-il fallu, du même coup, rejeter l'animalité de l'autre côté de la barrière de ce qui devait être inclus dans le champ de cette dynamique immunitaire, telle qu'elle est consignée, par exemple, dans la Déclaration universelle des Droits de l'Homme ?
J'essaie d'aller ici à l'essentiel en posant les questions intempestives, mais, bien sûr, si on commence à entrer dans l'épaisseur de la littérature concentrationnaire, et notamment de certains de ses plus grands textes, on s'aperçoit que c'est plus compliqué – si on lit bien L'espèce humaine de Robert Antelme ou l'autobiographie de Varlam Chalamov, Kolyma, on voit bien que cette sorte de secret ultime de l'épreuve concentrationnaire que découvrent ceux qui en ont traversé tous les cercles, c'est que l'humain est un animal à la fois fragile et doté d'insoupçonnées facultés de résistance – plus résistant qu'un cheval dans les conditions de l'hiver sibérien, dit Chalamov et, si résistant comme espèce vivante, dit Antelme, que le projet des bourreaux nazis est voué, in fine, à échouer...
Nous commençons à situer aujourd'hui le point où nos images et nos énoncés doivent non pas évoluer, mais bifurquer : nous devons nous déplacer d'un régime de discours dans lequel ce qui nous inspire l'horreur la plus extrême, c'est que des humains soient mis à mort comme des animaux à une autre forme d' « horreur » faite à la fois d'aversion sensitive et de refus raisonné qui est celle que nous inspire tout simplement la façon dont sont mis à mort les animaux, industriellement, en premier lieu, bien sûr, mais aussi bien médicalement, comme le sont les strays et les animaux domestiques hors d'usage, par euthanasie expéditive – voire sur ce point le roman de J.M. Coetzee, Disgrace. Et, pour le reste, il nous faut remettre les choses sur leurs pieds : lorsque des humains sont aujourd'hui exterminés en masse, ils le sont généralement sur un mode qui n'a rien à voir avec les différentes formes de mise à mort des animaux, sacrifice, chasse, abattoirs, piqûres, etc., ils le sont du fait de bombardement aériens, de pilonnages d'artillerie, de tirs d'armes automatiques, etc. Dire la barbarie des formes d'extermination intra-humaines massives aujourd'hui, à propos de la Syrie, l'Irak ou ce qui se profile sur d'autres théâtres d'opération, cela n'appelle vraiment plus le syntagme « comme une bête ». Les derniers qui ont réussi à frapper l'imagination « globale » en réintensifiant cette imagerie, ce sont bien sûr les exaltés de Daech, avec leur égorgements mis en scène, mais on voit bien, aujourd'hui, qu'ils n'étaient, dans ce rôle, que des amateurs passéistes, de tout petits artisans du crime de masse.
A la fin de ses cours sur la Raison dans l'Histoire, Hegel note sur un ton assez mélancolique qu'au fond les peuples « ignorent de part en part la signification du progrès dans l'histoire ». Ils sont les vecteurs de l'Idée, sans trop savoir comment ni pourquoi, car celle-ci accomplit sa fin avec la volonté contraire des peuples. Ce qu'elle accomplit et ce que veulent les peuples sont souvent l'inverse l'un de l'autre. Tout peuple ne se réalise dans l'histoire que de manière toute provisoire, chaque peuple sert d'assise et de marchepied à un peuple en devenir qui va s'affirmer contre lui et à son détriment. Tout ceci pour dire que l'intervention des peuples dans l'Histoire est de nature sacrificielle (et c'est là que vous allez voir que je n'ai pas oublié notre sujet). En fin de compte et tout bien escompté, dit Hegel, l'Histoire est cet autel (Altar) ou bien encore cet abattoir (Schlachtbank) où « sont conduits pour y être sacrifiés le bonheur des peuples, la sagesse des Etats et la vertu des individus » – rien que ça !
Ce qui m'intéresse dans ce passage et dans le vocabulaire qu'y mobilise Hegel, c'est que pour penser le tragique de la condition historique des humains (des peuples comme des individus), il lui faut recourir à des images, des mots qui évoquent la mise à mort de l'animal – le sacrifice religieux, mais la boucherie aussi (le mot Schlachtbak est un mot de boucherie). On voit donc que la problématisation « animalisante » de l'horreur des camps, après la Seconde guerre mondiale, a une longue généalogie, qu'elle n'en est en fait qu'un rebond.
Ma proposition à ce propos est simple : que nous nous efforcions de laisser les animaux en dehors de nos propres comptes avec nous-mêmes, à propos de nos propres poussées de barbarie moderne, nos propres mouvements de brutalisation de la politique, de décivilisation. Laissons les animaux et les images animales en dehors de tout ça, pour la bonne raisons qu'ils n'ont rien à voir dans tout ça – sauf, bien sûr, encore et toujours comme victimes collatérales de cette propension toute humaine et en premier lieu étatique à transformer l'histoire en abattoir.

3- La main gauche ignore ce que fait la droite (un détour par Taïwan)
Il y a quelques mois, dans la partie tropicale de l'île de Taïwan, des activistes de l'écologie, des autorités locales, ont entrepris d'installer des « couloirs de protection pour les crabes » consistant en de gros tuyaux destinés à leur permettre d'aller déposer leurs œufs sur les plages, à la saison de la ponte, sans avoir à traverser les routes qui longent la côté, ce qui jusqu'alors produisait chaque années des hécatombes parmi les femelles crabes portées par instinct à enfouir leur œufs dans le sable.
Ces nouveaux dispositifs ont fait l'objet d'une ample promotion par les médias, les autorités politiques locales, les associations de défense de la faune et de l'environnement. Elles ont été généralement vantées en tant qu'elles auraient valeur d'attestation de l'élévation rapide, à Taïwan, du niveau des normes de protection de l'environnement en général et de la vie animale sauvage en particulier. Certains esprits chagrins, y compris parmi les écolos, y ont vu une opération avant tout publicitaire, se demandant par quel miracle les crabes se destineraient à converger vers les tunnels aménagés à leur intention, plutôt que continuer à traverser sur le bitume et à se faire écrabouiller comme des cons, à l'instar des hérissons et des blaireaux de nos campagnes... Mais là n'est sans doute pas l'essentiel : quiconque s'aventure dans les zones rurales de l'île, densément peuplées près des côtes, vouées à une agriculture et un élevage intensifs, ne peut manquer de tomber sur l'un de ces horribles élevages de volailles où se trouvent parquées dans des conditions concentrationnaires, des centaines, voire des milliers de volatiles. Ces lieux d'élevage industriel sont des foyers d'épidémies variées et récurrentes, de type grippe aviaire qui, régulièrement, contraignent les autorités sanitaires à ordonner l'abattage de milliers de poules, canards, dindes, pintades, etc. Mais rien n'est fait, au demeurant, pour que cette forme d'élevage soit bannie ou évolue – de puissants lobbies travaillent à ce que nul n'y touche, et les Taïwanais, gros consommateurs de volatiles, sont manifestement portés à accorder la priorité aux prix bas sur l'abaissement des risques sanitaires – pour ne pas parler du bien être des animaux d'élevage.
Mais ceci n'est que le petit bout de la lorgnette – il faudrait parler aussi des élevages de porcs et de la surpêche – Taïwan est, en la matière un des pires Etats voyous de la planète... Ce qui me frappe ici, c'est le chaos normatif qui se manifeste dès lors qu'en est question le rapport des humains aux animaux, à des variétés diverses d'animaux ou à des animaux de statut différent : d'un côté une approche hyper-immunitaire et protectrice d'animaux perçus comme éléments de patrimoine ou espèce menacée, et de l'autre une approche hyper-industrielle et purement économique d'animaux de bouffe, destinés à la boucherie et à la consommation alimentaire. J'ai pris l'exemple des crabes, mais on pourrait renchérir encore : on remet à l'eau devant une batterie de caméras tel requin femelle appartenant à une espèce menacée et ayant échoué par mégarde dans les filets d'un chalutier. Tant de sollicitude émeut d'autant plus que nul n'ignore que ce type de requin ne se fera pas prier, à l'occasion, pour emporter le mollet d'un baigneur sur une plage de l'île, côté océan Pacifique... Mais pour le reste, dès lors que s'ébauche une discussion sur la part active que prennent les pêcheurs industriels taïwanais à l'épuisement des réserves halieutiques des océans, bien au delà du Sud-Est asiatique, c'est circulez, rien à voir – la patate est trop chaude pour que l'autorité politique prenne ses responsabilités.
Ce qui me frappe ici, c'est cette incapacité d'une petite démocratie d'aujourd'hui, ni meilleure ni pire qu'une autre, plutôt au dessus du lot dans son contexte régional, de se doter de quelque chose qui pourrait s'apparenter à une politique animale, une politique fondée sur des normes. Ou plutôt, disons, une norme commune telle que « le respect de la vie animale », pour reprendre l'un des mantras du discours pro-life, pro-animal d'aujourd'hui. L'émiettement des normes entre, d'une part, le nursing, le pampering des crabes et, de l'autre, l'horreur concentrationnaire des élevages industriels attire notre attention sur un fait massif que Derrida avait déjà repéré dans son séminaire sur l'animal, mais sur lequel il convient d'insister : si l'on prend les choses du point de vue des pratiques humaines et des sensibilités qui les soutiennent, « l'animal », comme concept unitaire, molaire, compact ou comme notion générale, c'est quelque chose qui n'existe guère, c'est un mot qui, dès qu'on l'examine d'un peu près, va fondre dans la bouche et de dissoudre dans la tête – car après tout, ce qui compte ici en premier lieu, c'est bien ce qui existe, se manifeste comme réalité dans les domaines pratiques, beaucoup plus que ce que peut nous en dire tel ou tel discours savant. Il faudrait peut-être aller ici un pas plus loin que Derrida qui fabrique ce néologisme « l'animot » sous lesquel il subsume la diversité et l'hétérogénéité du monde animal, un pas plus loin en disant que toute notion d'une unité d'un tel monde se fracasse et vole en éclats sur le rocher des pratiques humaines.
Mais en vérité, dans les sociétés démocratiques ou occidentalisées d'aujourd'hui, il en va ici de notre inconséquence en matière animale comme il en va en matière humaine : les impasses de la nouvelle sensibilité que j'appelle « animaliste », en référence à l' « humanisme » comme discours et idéologie, sont exactement les mêmes que celles de ce dernier : l'incapacité à placer nos actions et nos conduites sous l'autorité et le signe d'une législation unique. Sur nos plages méditerranéennes, pendant tout l'été, vous avez des surveillants de baignade dont c'est le boulot de faire en sorte que les vacanciers, qui sont généralement blancs et de type européen, ne se noient pas. Et, à quelques encablures de là, vous avez des migrants qui se noient parce qu'ils ne sont ni des vacanciers, ni des Blancs, ni des Européens au sens des papiers, de la culture et de la religion. Bref, l'humanisme (des sensibilités humanitaires et des droits de l'homme, qui est pourtant la philosophie officielle de nos Etats et de la partie la plus éclairée de nos sociétés) ne franchit pas ici la barrière de la couleur, de l'histoire coloniale et post-coloniale, du préjugé culturel ou religieux. Deux régimes s'opposent, celui de la vie qu'il fait faire vivre et protéger d'un côté, celui de la vie exposée voire carrément abandonnée de l'autre. La seule différence entre les failles de l' « humanisme » contemporain et celles de l' « animalisme » d'aujourd'hui est que, dans le cas du second, les lignes de partage entre vie immunisée et vie exposée y sont plus nettement tracées : les animaux de boucherie, qui occupent dans cette configuration la place des migrants ne sont pas seulement abandonnés à leur sort ou repoussés, ils sont voués à mourir, exterminés industriellement – en termes empruntés à Foucault, nous dirons que le parti thanatocratique, celui de la mise à mort s'y affirme sans pouvoir se dissimuler. C'est la différence la plus notoire – les migrants indésirables ne sont pas destinés à devenir viande et à être mangés, ni « absorbés » d'une façon ou d'une autre - juste rejetés de l'autre côté de la mer.
Mais pour le reste, c'est le même défaut de fabrication qui affecte l' « humanisme » et l' « animalisme » : l'incapacité de faire prévaloir l'autorité de la législation unifiante (« universelle ») qui est celle de la valorisation de la vie sur l'effectivité pratique des partages « terribles » entre ce qui est voué à être protégé, voire choyé, et ce qui peut ou doit mourir. On pourrait parler ici, pour ce qui est de nos relations aux animaux, de l'existence d'un sur-racisme – celui qui nous incline à considérer comme « normal » ou inexorable qu'on extermine les animaux-viande comme nous le faisons et qui constitue le pendant exact de la bienveillance ou la bonté exacerbées que nous manifestons, le plus souvent, dans notre relation à nos animaux domestiques ou à certaines espèces protégées. En d'autres termes, de la même façon que ce qui sonne le glas de l'anthropocentrisme occidental est l'incapacité croissante à nommer ce qui constituerait « le propre de l'homme », un mantra de la philosophie occidentale et qui, depuis quelque temps déjà, amuse beaucoup les éthologues, de la même façon, nous échouons de manière croissante à énoncer ce que serait un « propre » de l'animal sui generis. C'est, entre autres choses, que nous ne pouvons plus, de moins en moins, être dans nos propres systèmes de croyances et de représentations, sans pouvoir, naturellement, retrouver des assises ou nous reterritorialiser du côté de ceux des autres. Quand je lis par exemple chez Descola que les Indiens de l'Amazonie auprès desquels il a appris son métier considèrent les animaux qui importent pour eux, y compris ceux qu'ils chassent, comme des parents, je suis évidemment davantage séduit que lorsque je révise en compagnie de Simondon la théorie des animaux-machines de Descartes. Pour autant, je ne peux pas me greffer dans le cerveau le logiciel des Indiens … et me mettre tout à coup à traiter les bouvreuils qui viennent picorer dans mon jardin comme des cousins... Le mieux que je puisse faire, c'est de ne pas leur lâcher mes chats dessus. J'en reviens donc à ce qui me paraît constituer le trait dominant, écrasant même, de notre condition dans la relation au monde animal : le caractère désormais totalement hétéroclite et éclaté, plus que jamais, des représentations, des discours et des systèmes normatifs que nous y attachons, ceci découlant notamment, comme le rappelle fortement John Berger dans son petit livre précurseur (Merci Catherine !) au fait que les modes de classification et de hiérarchisation des animaux enracinés dans des pratiques humaines immémoriales ont été bouleversés par la massive démobilisation des animaux qui s'est produite depuis un siècle, dans nos sociétés : nous n'avons plus besoin d'eux comme animaux de portage et de trait, nous n'avons plus besoin d'eux pour faire la guerre, la majorité d'entre nous ne chasse pas et n'a plus besoin de chiens et de chevaux pour ce faire, nous n'avons plus peur des animaux féroces, nous n'ont plus tellement besoin d'eux pour monter la garde et nous n'avons même plus un besoin vital d'eux pour nous nourrir. Tout ceci est allé très vite : à la fin du XIX° siècle, il y avait encore des chiens de trait dans les rues de Bruxelles, des chevaux dans les profondeurs des mines de charbon, pendant la Première guerre mondiale, la cavalerie n'avait pas encore été entièrement supplantée par les tanks, les tracteurs n'avaient pas encore fait leur apparition dans nos campagnes et un repas sans viande était un repas de pauvre. La démobilisation des animaux, leur éloignement des formes dominantes de la vie humaine, compensée de façon très partielle seulement par la « montée » de l'animal domestique, dans les villes, tout ceci n'a pas seulement contribué à distendre la relation entre humains et animaux, mais à démanteler le système traditionnel de perception de ces derniers fondé sur des taxinomies et des hiérarchies tout à fait distinctes. Le lien vital à l'animalité a été brisé, de cette façon, quand bien même celui-ci était tissé dans un fil qui nous apparaît aujourd'hui assez barbare, je vais y revenir dans la dernière proposition. C'est cette déchirure qui constitue la toile de fond de ces fuites dans l'imaginaire, certaines ouvertement fascistes et d'autres juste un peu neuneu auxquelles on assiste aujourd'hui, à propos du loup (qui est devenu, en France, le pur et simple équivalent fantasmagorique animal du migrant clandestin et indésirable) ou de ces festivals de viande de chiens se déroulant à date fixe dans certaine ville du sud de la Chine et qui suscitent dans un pays comme le nôtre une horreur sans fin (barbares asiatiques !) , à l'heure même où pas grand monde ne s'émeut de ce qu'une majorité de députés (c'était encore sous la législature précédente) rejette le projet de loi visant à installer des caméras de surveillance dans les abattoirs... Le chaos normatif et affectif dont je parlais plus haut, c'est ça, entre autres choses : la perception de la souffrance animale (qui, selon certains spécialistes, dans le monde anglo-saxon notamment, est supposée être le critère des critères sur lequel doit se régler notre éthique en la matière) : le règne sans partage des doubles, triples, quadruples standards, selon que l'animal concerné nous est proche ou lointain, selon l'usage que nous en avons, les interactions que nous entretenons avec lui, les affects qu'il suscite spontanément en nous, les traditions dans lesquelles nous nous situons, etc.

4- Dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, évoquant ses années d'enfance dans le château de son père, à Combourg, Chateaubriand décrit cette scène : « A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit ».
Si quelques chose est susceptible de nous gêner aujourd'hui dans cette brève évocation, ce n'est pas seulement parce que les chouettes sont passées, selon les normes et sensibilités en vigueur, du statut d'oiseau de mauvais augure que les paysans clouent aux portes de granges à celui d'espèce protégée et d'animal réputé utile, car se nourrissant de rongeurs et autres « nuisibles » (si nous avions le temps, il nous faudrait réfléchir ensemble à cette partition d'une partie au moins du règne animal en utiles et nuisibles, et à la crise de celle-ci). Si quelque chose nous dit que cette scène est datée et est devenue incorrecte, c'est, plus radicalement parce que nous sommes de plus en plus rétifs à admettre que l'on puisse s'amuser à tuer des bêtes, en tuer pour se distraire, les tuer pour tuer le temps. C'est donc qu'il y a bien un « problème » avec l'acte même de tuer, y compris un animal. Il y a la manière de tuer, les circonstances de la mise à mort,il y a l'espèce à laquelle appartient à la bête, mais il n'y a pas que ça : bien sûr, quand le « grand écrivain » Hemingway raconte, dans ses récits de chasse au gros gibier en Afrique le vif plaisir qu'il a pu éprouver à abattre un éléphant d'une balle de gros calibre juste dans l'oeil et, vraiment, « juste pour le plaisir », le lecteur moyen d'aujourd'hui a un petit haut-le-coeur et peut être, éventuellement, tenté de mettre le livre de côté (En ligne, Folio). Mais, bien au delà de tout ce qui apparaît vraiment dur à avaler dans cette description, il y a cette aversion qu'un nombre croissant de nos contemporains éprouvent, dans des pays comme le nôtre, pour la chasse ou la corrida. Et si cette tendance se décrit aisément en termes de sensibilité, voire pour certains de sensiblerie, ce mode de description peut être tout à fait réducteur et même devenir l'arbre qui cache la forêt. Et « la forêt », c'est qu'en Occident au moins, comme l'a montré Norbert Elias, le procès de la civilisation est, fondamentalement un procès dans l'ordre des relations et des interactions entre humains, mais avec les autres vivants qui peuplent leur environnement, un processus de déviolentisation, de « pacification » qui, entre autres, tend à rendre toujours plus problématique le fait d'administrer la mort, l'action ou le geste de tuer, sans entrer dans de longs circuits bureaucratiques ou de type militaire, de tuer directement, de ses mains, avec un couteau, une lance, une arme à feu, etc. Dans toutes les sociétés de type occidental, où prédominent les modes de vie urbains et où l'Etat se porte garant de la paix sociale, les crimes de sang ont massivement diminué depuis le XIX° siècle. A l'évidence, cette dé-banalisation de l'acte ou du geste de tuer affecte nos relations avec les animaux aussi – la plupart d'entre nous serait bien incapable d'égorger un lapin ou un canard, quand nous avons un vieux chien ou un vieux chat à faire euthanasier, nous nous en remettons, bien sûr, à la piqûre administrée par le vétérinaire et pour le reste, moins nous en savons sur ce qui se passe dans les abattoirs, mieux nous nous portons.
Bref, il est bien difficile de nier que, d'un point de vue purement analytique et descriptif, « se civiliser », être partie prenante de manière active du procès de la civilisation, en tant qu'individu lambda, c'est apprendre, entre beaucoup d'autres choses, à suspendre le geste de tuer, à le sublimer, à s'en détourner comme on le fait d'un désir suspect et obscur – une pulsion ou une compulsion, plutôt. On touche ici un point essentiel : nous parlons ici de questions qui nous engagent non seulement dans nos idées, nos croyances ou nos convictions, mais directement dans notre mode de vie, nos usages quotidiens, et c'est ici, précisément, que les discussions peuvent être un peu tendues. Quand j'avais une trentaine d'années, un ami m'a initié au cours de vacances au bord d'une mer poissonneuse aux joies de la pêche sous-marine, une activité viriliste à laquelle j'ai rapidement pris goût et pratiquée pas mal de temps, ici ou là, prenant un plaisir intense à plonger avec mon fusil-harpon, à traquer mes proies, à leur faire passer une flèche à travers le corps, à les remonter à la surface, les remonter fièrement sur le bateau, etc. J'ai renoncé à cette pratique « sportive » nullement motivée par le désir de manger du poisson – dès qu'il était sur le bateau en plein soleil, j'en trouvais l'odeur écoeurante – lorsque j'ai compris que j'avais là un petit problème avec moi-même à analyser, la montée d'adrénaline quand le harpon transperce le poisson et que son sang commence à l'auréoler en se répandant dans la mer...
Il me semble qu'en renonçant à cette activité barbare, je me suis civilisé. Bien sûr, on ne renonce pas si facilement à la quête de trophées, mais celle-ci peut être en quelque sorte sublimée et stylisée – désormais, je collectionne les plumes de rapaces que je trouve lors de mes promenades sur les sentiers et ceux qui connaissent ma retraite au village savent que j'en fais le meilleur usage. Dans son acception la plus générale et extensive, la suspension de l'action de tuer, le devenir problématique du geste qui la conduit, cela fait partie intégrante du procès de la civilisation – et comme, d'une façon générale, nous tuons beaucoup plus d'animaux que d'êtres humains, dans nos sociétés, cette question est devenue brûlante au seuil de civilisation que nous avons atteint et elle le deviendra toujours davantage.
Bien sûr, la suspension progressive du geste de tuer a toutes de contreparties qui sont loin d'être toutes éclairées et glorieuses : les braves gens abandonnent leurs animaux domestiques le long des routes, à défaut d'avoir le courage de les tuer. Le procès de la civilisation est un processus par définition ambigu, voire ambivalent. Il doit être analysé sous un angle rigoureusement sociologique et anthropologique, sans être placé a priori sous le signe de l'idéologie progressiste. Ce qui importe, c'est l'évolution et les mutations des systèmes de normes. Pour le reste, et pour paraphraser un auteur célèbre, il y a toujours du « malaise » dans le procès de civilisation.
Bien sûr encore, ce que je dis là laisse de côté deux questions essentielles que je n'ai pas le temps d'aborder : la spécificité du domaine politique humain (une politique qui viserait à exclure de son champ la mise à mort, sous quelque forme que ce soit, est impensable) et d'autre part, l'enracinement toujours plus irréversible dans les sociétés contemporaines de la mise à mort en masse et à distance – qu'il s'agisse de la famine comme arme de guerre considérablement perfectionnée au XX° siècle ou de l'abattage industriel des animaux, loin du regard de ceux qui en consomment la viande. Et c'est précisément au point d'intersection des deux tendances en conflit que surgit le problème, potentiellement explosif, à propos de la consommation de la viande : ceux qui continuent à en manger ne peuvent le faire dans leur majorité qu'à la condition de ne pas être impliqués directement dans la mise à mort des animaux dont ils vont déguster des parties. Ils sont, non moins que les végétariens de toutes obédiences, partie prenante du procès de la civilisation qui tend à les rendre allergiques à la forme de violence spécifique qu'implique la mise à mort directe – fût-elle celle d'un oisillon ou d'un chaton. Mais écraser un hérisson ou même un lièvre sur une route de campagne, c'est une tout autre affaire – c'est pas moi, c'est la machine... Les routes et autoroutes sont des charniers et des nécropoles à animaux qui font du Benjamin sans le savoir, comme vaincus du « progrès », en passant littéralement sous les roues du char de la civilisation de la vitesse à laquelle les contemporains se sont voués. Qu'ils le veuillent ou non, ceux qui continuent à manger de la viande, issue dans l'immense majorité des cas de l'abattage industriel, sont pris dans l'oeil du cyclone de ce que j'ai appelé le chaos normatif . L'unique façon pour eux de l'accommoder du chaos normatif, c'est évidemment de s'établir dans ce qui, depuis la Première guerre mondiale au moins, constitue l'attitude fondamentale grâce à laquelle nous autres Occidentaux parvenons à coexister avec l'intolérable sous les espèces variées – l'ignorance volontaire ou, plus exactement, ce que j'appelle la distraction, entendue comme le fait de ne pas « vouloir savoir » ce que l'on sait néanmoins fort bien, de le « mettre de côté », de « préférer ne pas y penser », sur le mode de l'inertie active de Bartleby, de le laisser « flotter » entre mémoire et oubli afin de ne pas avoir à en inscrire la connaissance dans les conduites. La distraction, entendue en ce sens, c'est ce qui est requis pour que les contemporains ne désertent pas les formes de vie modernes dans lesquelles ils sont installés et dont le propre est de faire la part belle avec toutes sortes de figures, états de fait, situations avec lesquels n'importe quel sujet humain plaçant son existence sous le signe de la décence morale sait qu'il est impossible de coexister et avec lesquelles il s'arrange pour coexister quand même.
Aujourd'hui, c'est dans nos relations avec le domaine animal que se trouvent solidement établis quelques uns des points de contention les plus douloureux de ce que l'on pourrait appeler l'intolérable structurel. Cela, tout le monde le sait, ceux qui ne veulent pas le savoir comme ceux qui en prennent en compte les conséquences, dans leur vie pratique pas moins que dans leurs pensées. Il faut le dire sans ambages : toute une fraction de notre humanité, en Occident notamment, ne veut rien savoir de ce qui se passe dans les abattoirs et les camps d'élevage, ou sur les bateaux de pêche industrielle, exactement de la même façon qu'elle ne veut rien savoir de ce qui se passe dans les mines du Congo Kishasa d'où est extrait le lithium indispensable au bon fonctionnement de leurs chers smartphones, comme elle ne veut rien savoir des conditions de vie de la population de Gaza. Cette distraction est une chose qui s'organise, politiquement, médiatiquement, car elle est, bien sûr, une condition expresse pour que les populations demeurent gouvernables.

5- Il n'est jamais facile de passer de ce qui constitue tout un monde de représentations et de pratiques à un autre. Les mondes anciens collent aux subjectivités individuelles comme le chewing-gum aux semelles. Passer à un autre régime de « conversation » sur un sujet aussi vital que celui-ci, accepter d'en changer complètement les termes, c'est évidemment s'arracher à soi-même, ça fait mal, ça affecte les identités et le rapport de chacun à soi. Cela suscite, comme on dit, des résistances, des dénis, cela fait lever des affects qui sont plus souvent négatifs que positifs. Cela suscite des levées de bouclier d'une violence et d'une stupidité dont on aurait jamais pu soupçonner qu'elles puissent prendre forme avant que les contemporains soient au pied du mur. On découvre alors que le suprémacisme spécique a encore de beaux jours devant lui, comme l'a le suprémacisme blanc aux Etats-Unis et le suprémacisme juif au Moyen-Orient. Je suis frappé par le degré d'agressivité et le niveau de sottise que peut faire apparaître, dans nos milieux, ceux de la classe moyenne, voire de la classe moyenne très éduquée et dite intellectuelle, le simple fait de déclarer, à l'occasion d'un apéro ou d'un repas en ville ou à la campagne : « Je ne mange pas de charcuterie, je ne mange pas de viande » – rien de plus. Il n'y a pas plus d'un mois de cela, il a suffi, en une telle occasion, que j'écarte d'un geste de la main le plat de petits pâtés à la viande pour que ma voisine et amie de longue date, une psychanalyste de bonne renommée, grande lectrice et politiquement avertie (elle a il y a quelques années commencé à prendre des cours d'arabe en guise de protestation muette contre le cours des choses), il a donc suffi que je fasse ce geste furtif autant que machinal pour qu'elle lâche d'un ton acerbe : « Et ce melon, alors, il n'a pas souffert quand on l'a cueilli, et ces anchois, etc. ». Le lendemain, le gendre de cette amie, un distingué professeur agrégé de droit, s'apitoyait sur mon compte, alors que je m'activais à tenter de ravigoter un chat terrorisé, affamé et transi que j'avais ramassé au bord d'un chemin – « N'oublie pas, me dit-il d'un ton d'autorité définitive, que ce ne sont que des choses ! » – allusion à la définition traditionnelle, en droit positif, des animaux domestiques et autres éléments de cheptel comme des biens mobiliers... Ce ton, mi-péremptoire mi-blagueur est celui de la restauration en marche. Le message qu'il véhicule est distinct : quelles que soient les sommations que nous recevons dans le présent à avoir à changer nos façons de penser, voir, sentir et agir dans nos relations avec le monde animal, nous ne changerons rien à nos habitudes, nous camperons sur « la tradition », nous continuerons à être, dans le tréfonds de nous-mêmes, ce que sont nos habitudes !
Ce que je soupçonne d'ailleurs à ce propos, c'est que ceux qui ne changent rien à leurs habitudes de consommation de la viande aujourd'hui, ce qu'ils aiment vraiment, ce sont les premières plutôt que la seconde. Parce que mes habitudes, c'est mon moi-moi, le degré zéro de l'identité propre, le narcissisme entêté du « moi-je fais comme ça ! » et je n'ai pas l'intention d'en changer, parce que ça, c'est moi et tellement moi ! Que périsse le monde, plutôt que mes habitudes ! Cette obstination de l'habitude alimentaire, c'est un peu comme l'amour du fou pour sa folie : la façon dont le fou, certains fous, du moins, sont amoureux fous de leur folie, au point de tout lui sacrifier – leurs amours, leur vie de famille, leur carrière, leur santé, etc., ceci pour la simple « raison », si l'on peut dire, qu'ils voient dans leur folie la quintessence de leur « propre ».

Animalité occidentale, Jérusalem & Athènes

Cédric Cagnat — 2017-12-24T10:42:19Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Soit une citation d'Adorno&Horkheimer [1], tirée de leur Dialectique de la raison, à partir de laquelle je formulerai trois remarques introductives :

Dans l'histoire européenne, l'idée de l'homme s'exprime dans la manière dont on le distingue de l'animal. Le manque de raison de l'animal sert à démontrer la dignité de l'homme. Cette opposition a été prêchée avec tant de constance et d'unanimité par tous les prédécesseurs de la pensée bourgeoise – les anciens Juifs et les Pères de l'Église, puis au Moyen Age et dans les temps modernes – qu'elle fait partie du fond inaliénable de l'anthropologie occidentale comme peu d'autres idées. [2]

1- L'homme se forme une image de lui-même en établissant une discontinuité entre lui et l'animal : l'histoire du rapport homme-animal serait celle d'un dualisme, d'une séparation radicale entre deux formes d'être. C'est ce que l'on appelle la thèse de l' « exception humaine ». C'est une thèse ontologique : elle dit l'essence, la nature de ce qui est ainsi défini et qualifié. En l'occurrence, l'être de l'homme se caractérise par sa « dignité », perçue comme la marque de sa supériorité par rapport à l'animal qui se définit quant à lui par un manque, une absence : le défaut de raison (mais il sera privé de bien d'autres choses au fil de l'histoire).

2- Ce qui précède suggère que lorsque l'homme cherche à se définir lui-même, il y a forcément des conséquences sur sa conception de l'animal. Et peut-être que, inversement, lorsqu'il transforme sa manière d'appréhender les animaux – comme c'est le cas en ce moment dans certains pays occidentaux – alors cela implique des modifications dans la manière dont une partie de l'humanité se voit elle-même ?

3- Cette thèse ontologique de l'exception humaine se corrèle immédiatement à une éthique, au sens premier du terme, un ethos, c'est-à-dire un ensemble de comportements, de pratiques : la supériorité ontologique explique la domination et légitime l'exploitation. Le produit de cette exploitation, légitimée par une domination adossée à une thèse ontologique, c'est une catégorie particulière – mais fondatrice – dans l'histoire des rapports entre l'homme et les animaux, ce que je propose d'appeler : l'animal-de-l'homme (pour la distinguer de deux autres catégories, réelles ou potentielles, désignant d'autres types de rapports, mais dont il ne sera pas question ici : l'animal humain et l'Autre animal). L'animal-de-l'homme, c'est l'animal tel qu'il est construit par l'homme (occidental, principalement, mais il semble que cette catégorie tient plus ou moins de l'invariant anthropologique), l'animalité, à savoir la réalité vivante, multitudinaire et protéiforme des mondes animaux saisie par l'unité du concept (sorte d'équarrissage opéré par la pensée) ; mais aussi l'animal tel qu'il est possédé par l'homme, tel qu'il en est une propriété.

Le rapport homme-animal a donc son versant ontologique et son versant éthique : Peter Singer, l'un des pionniers du mouvement de libération animale [3], va dans ce sens quand il explique que « la domination de l'animal humain sur les autres animaux » s'exerce à travers un certain nombre de pratiques (l'élevage, l'expérimentation à des fins scientifiques, ou pseudo-scientifiques, la chasse, l'usage des animaux pour les loisirs ou la fourrure, etc.), mais que ces pratiques, « on ne peut les comprendre correctement que comme autant de manifestations de l'idéologie de notre espèce, c'est-à-dire des attitudes que nous, en tant qu'animal dominant, avons envers les autres animaux. [4] » Toutefois, un peu plus loin, ces attitudes sont présentées comme des « présuppositions – religieuses, morales, métaphysiques – qui aujourd'hui sont obsolètes » et dont Singer affirme qu'elles n'étaient jadis que des légitimations idéologiques visant à « masquer le motivation purement et simplement égoïste des rapports que les humains entretenaient avec les autres animaux. [5] » Ce qui n'est pas tout à fait la même chose : on le voit, la question des rapports entre discours et conceptions théoriques sur l'animal d'un côté, et pratiques et relations concrètes avec les animaux de l'autre ne va pas de soi. On retrouve ici une vieille problématique marxienne : est-ce l'idéologie qui est première et qui engendre les pratiques ? Ou bien ces pratiques sont-elles l'origine et la cause efficiente des conceptions du monde correspondantes ? Autrement dit, dans le domaine qui nous occupe, ce que nous disons de l'être de l'animal détermine-t-il nos conduites à son égard ? La manière dont nous concevons et définissons les animaux a-t-elle des conséquences sur la manière dont nous les traitons ? Ces questions peuvent paraître formelles, mais je suis persuadé que le problème qu'elles sous-tendent a en réalité une grande importance : l'éthique est-elle dépendante de l'ontologie ? C'est un problème que doit participer à résoudre quiconque envisage le rapport des humains aux animaux comme un enjeu politique, c'est-à-dire une question qui doit faire l'objet d'un traitement collectif susceptible de changer à la fois la condition animale et la vie ordinaire en commun des animaux humains et non humains. Car un tel traitement doit bien commencer par tenter de savoir, a minima, sur quelle matière il doit agir, ou peser ; quel « objet » il doit « travailler ». Est en jeu ici la notion même d'« action politique », dans un champ d'intervention encore en grande partie inexploré, où il ne saurait donc être question d'importer les recettes d'un militantisme « classique » aguerri au sein de contextes tout différents. Depuis plusieurs décennies maintenant, tout un courant de la recherche en éthologie contribue à forger une image profondément renouvelée de l'animalité, pendant que les actions militantes se multiplient dans les abattoirs afin de sensibiliser le grand public sur les massacres qui y ont cours : de ces deux lignes de forces, laquelle a pu influer sur ce qui apparaît aujourd'hui, peut-être illusoirement, comme une mise en cause des pratiques alimentaires carnées dans certains pays occidentaux ? Les deux, peut-être, ou aucune ? L'antispécisme prosélyte avance à l'aveugle.
Pour examiner cette relation entre l'ontologie et l'éthique dans le champ de l'animalité, dans la configuration du rapport homme/animal, un point de départ possible consiste à aller voir dans les textes la formulation de ce qu'Adorno et Horkheimer ont nommé « le fond inaliénable de l'anthropologie occidentale ». Ils mentionnent, on l'a vu, « les anciens Juifs et les Pères de l'Église », le Moyen Age et les temps modernes. Singer assure quant à lui que « les attitudes occidentales envers les animaux sont enracinées dans deux traditions : le judaïsme et l'Antiquité grecque. Celles-ci s'unirent dans le christianisme, et c'est à travers cette religion qu'elles furent amenées à prédominer en Europe. » Empruntons donc ce vieux topos historique et philosophique, Athènes et Jérusalem, avant la synthèse chrétienne (que nous laisserons provisoirement de côté) : les trois matrices d'où sort, dit-on, tout ce qui se pense et se fait en Occident…

Ancien Testament

24 Puis Dieu dit : Que la terre produise des êtres vivants selon leur espèce, bétail, reptiles et animaux de la terre selon leur espèce ; et cela fut ainsi.
25 Et Dieu fit les animaux de la terre selon leur espèce, le bétail selon son espèce, et tous les reptiles du sol selon leur espèce ; et Dieu vit que cela était bon.
26 Puis Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur le bétail, et sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.
27 Et Dieu créa l'homme à son image ; il le créa à l'image de Dieu ; il les créa mâle et femelle.
28 Et Dieu les bénit ; et Dieu leur dit : Croissez et multipliez, et remplissez la terre, et l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer et sur les oiseaux des cieux, et sur tout animal qui se meut sur la terre.
29 Et Dieu dit : Voici je vous ai donné toute herbe portant semence, qui est à la surface de toute la terre, et tout arbre qui a en soi du fruit d'arbre portant semence ; ce sera votre nourriture.
30 Et à tous les animaux des champs, et à tous les oiseaux des cieux, et à tout ce qui se meut sur la terre, qui a en soi une âme vivante, j'ai donné toute herbe verte pour nourriture ; et cela fut ainsi.
Gn 1, 24-30

1 Et Dieu bénit Noé, et ses fils, et leur dit : Croissez et multipliez, et remplissez la terre ;
2 Et vous serez craints et redoutés de tous les animaux de la terre, et de tous les oiseaux des cieux ; avec tout ce qui se meut sur le sol et tous les poissons de la mer, ils sont remis entre vos mains.
3 Tout ce qui se meut et qui a vie, vous servira de nourriture ; je vous donne tout cela comme l'herbe verte.
Gn 9, 1-3

– On retrouve d'emblée l'idée de séparation, d'exception : l'homme est distinct par essence puisqu'il est seul créé à l'image de Dieu. Mais ce texte est ambivalent eu égard à la question qui nous occupe, à savoir les liens d'implications entre l'éthique et l'ontologie : l'Eden est présenté comme une communauté des créatures. Ces dernières, hommes et animaux, s'adonnent au végétarisme – condition alimentaire idéale, donc, celle qui a cours au paradis.
– Comme le travail n'existe pas avant la Chute, il ne saurait y avoir non plus d'exploitation des animaux. Adam et Eve n'en ont pas besoin. Les parents de l'humanité étaient vegan !...
– Bien sûr, la notion de domination et d'« assujettissement » est explicitement formulée. Pourtant, l'historien Eric Baratay explique : « Le fait qu'Adam leur donne un nom ne signifie pas l'appropriation de la nature mais une relation privilégiée entre l'homme revêtu d'une dignité royale et des animaux promus sujets, non pas choses. » (Adam ne nomme pas les choses). Peter Singer allait déjà dans ce sens : « Le jardin d'Eden a souvent été dépeint comme une scène de paix parfaite, et dans ce contexte un acte de tuer quel qu'il fût aurait paru déplacé ! L'homme régnait, mais dans ce paradis terrestre son despotisme était un despotisme bienveillant. » On a peut-être là un premier exemple de déliaison entre ontologie et éthique.
– Mais tout change évidemment après la Chute et la conduite des hommes à l'égard des animaux devient plus conforme au postulat de la supériorité humaine – effet direct d'une punition divine, toutefois, ce qui ne laisse pas de paraître contradictoire ; d'autant que les animaux demeurent les premières victimes de cette sanction infligée en raison d'une faute commise par l'homme. Le « don » divin, après le Déluge, la domination et la consommation de chair animale font quoi qu'il en soit contraste avec la condition idéale, pacifiée, d'avant le Péché originel, et ne peuvent donc être envisagés que comme une dégradation.

Antiquité grecque

Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. Quand le temps que le destin avait assigné à leur création fut venu, les dieux les façonnèrent dans les entrailles de la terre d'un mélange de terre et de feu et des éléments qui s'allient au feu et à la terre.
Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée et Epiméthée de les pourvoir et d'attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais Epiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. "Quand je l'aurai fini, dit-il, tu viendras l'examiner". Sa demande accordée il fit le partage, et, en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux d'autres moyens de conservation ; car à ceux d'entre eux qu'il logeait dans un corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour ceux qui avaient l'avantage d'une grande taille, leur grandeur suffit à les conserver, et il appliqua ce procédé de compensation à tous les animaux. Ces mesures de précaution étaient destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand il leur eut fourni les moyens d'échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider à supporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revêtir de poils épais et de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les protéger contre la chaleur et destinées enfin à servir, pour le temps du sommeil, de couvertures naturelles, propres à chacun d'eux ; il leur donna en outre comme chaussures, soit des sabots de cornes, soit des peaux calleuses et dépourvues de sang, ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espèces, aux uns l'herbe du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns même il donna d'autres animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia celle de leur victime pour assurer le salut de la race.

Cependant Epiméthée, qui n'était pas très réfléchi avait sans y prendre garde dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l'homme nu, sans chaussures, ni couvertures ni armes, et le jour fixé approchait où il fallait l'amener du sein de la terre à la lumière. Alors Prométhée, ne sachant qu'imaginer pour donner à l'homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était impossible et inutile ; et il en fait présent à l'homme. L'homme eut ainsi la science propre à conserver sa vie […] Il se glisse donc furtivement dans l'atelier commun où Athéna et Héphaïstos cultivaient leur amour des arts, il y dérobe au dieu son art de manier le feu et à la déesse l'art qui lui est propre, et il en fait présent à l'homme, et c'est ainsi que l'homme peut se procurer des ressources pour vivre. Dans la suite, Prométhée fut, dit-on, puni du larcin qu'il avait commis par la faute d'Epiméthée.

Quand l'homme fut en possession de son lot divin, d'abord à cause de son affinité avec les dieux, il crut à leur existence, privilège qu'il a seul de tous les animaux, et il se mit à leur dresser des autels et des statues ; ensuite il eut bientôt fait, grâce à la science qu'il avait d'articuler sa voix et de former les noms des choses, d'inventer les maisons, les habits, les chaussures, les lits, et de tirer les aliments du sol.
Platon, Protagoras, [320-321c], trad. E. Chambry.

– L'animal est tout entier placé sous le motif de la subsistance, voire de la survie : caractères qui supposent urgence et nécessité, une vie sans cesse menacée par la mort (à l'échelle des individus) et l'extinction (à l'échelle de l'espèce). L'animal est inscrit, sans reste, dans les impératifs de la vie biologique, la totalité de ses comportements répond à la seule sphère des besoins organiques, se fond dans son milieu naturel et se confond avec lui : « L'animal est dans la nature comme l'eau est dans l'eau » (Bataille).
– Le contraste avec l'humain s'atteste dans la présence, chez ce dernier, d'un temps laissé à des pratiques non directement abouchées aux nécessités de sa subsistance en tant qu'être de nature. Les premières activités auxquelles s'adonnent les hommes une fois pourvus de leur « lot divin » relèvent de la religion et de l'art (les autels et les statues), activités indexées d'une « gratuité » relative où s'atteste classiquement la césure fondatrice entre nature (animale) et culture (humaine).
– On ne peut s'empêcher toutefois de noter deux éléments susceptibles de relativiser cette interprétation classique. D'abord l'image dépréciative qui est donnée de la créature humaine au début du mythe : en tant qu'être de nature, l'homme a non seulement une origine commune avec les autres animaux, communauté d'appartenance au vivant qui empêche l'affirmation d'une césure nette, une séparation d'essence entre l'animal et l'homme ; mais en outre, avant le don de Prométhée, l'homme est présenté comme un sous-animal, un être inférieur, le plus nu donc le plus faible, le plus vulnérable de la création.
– D'autre part, il y a la punition de Prométhée, qui dans une perspective grecque peut certes apparaître comme une sanction infligée à celui qui a rompu l'ordre immuable de la hiérarchie entre mortels et immortels ; mais aujourd'hui, difficile de ne pas lire dans cette punition une sorte de prescience des conséquences désastreuses que devait induire cette possession illégitime par l'homme d'un « savoir technique », d'une « technoscience », en quelque sorte, qui devait être réservée aux dieux. Dans tous les cas, quelle que soit la lecture, ancienne ou contemporaine, cette promotion de l'homme à ce statut quasi divin se présente comme un événement qui ne devait pas avoir lieu…
Restera à savoir si, et comment, ces motifs présents dans le mythe se retrouvent dans les conceptions et pratiques effectives propres à la civilisation hellénique, puis à examiner la manière dont ils vont se traduire par la suite, avec d'autres sources, notamment vétérotestamentaires, à la faveur de la synthèse chrétienne.
Ce qui peut être relevé pour l'instant, c'est qu'il n'existe pas de correspondance systématique entre l'exploitation des animaux, qui est une constante sans doute universelle de l'histoire humaine, et quelque chose comme l'affirmation scripturaire, en tant que telle introuvable, d'une supériorité ontologique, univoque et sans failles, de l'homme sur les animaux. L'animal-de-l'homme et la thèse de l'exception humaine ont peut-être eu chacun une vie plus ou moins autonome. J'essaierai de tirer une autre fois les conséquences de cette première hypothèse.

[1] Merci à Diane Morgan d'avoir rappelé l'importance de ce texte à l'occasion d'autres rencontres autour de l'animal avec nos ami-e-s d'Ici&Ailleurs.

[2] Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La dialectique de la raison, p.268.

[3] Son ouvrage paru en 1975, La libération animale, est devenu un classique de la littérature antispéciste.

[4] La libération animale, Grasset, 1993, p. 285. Singer parle ici d' « attitude » au sens de « disposition d'esprit », comme le montre la suite de son texte.

[5] Ibid., p. 286.

Au pied ! Assis ! Et pas bouger !

Séverine Bernard — 2017-12-23T14:42:46Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Quand j'ai décidé de faire cette intervention, je me suis d'abord tournée vers mon expérience professionnelle (éleveur de chiens et toiletteuse) mais je me suis aussi questionnée sur les rapports que j'entretiens depuis toute jeune avec les animaux.
J'ai constaté que si on me posait la question « aimes-tu les animaux ? » comme beaucoup d'entre nous, ma réponse était OUI ! OUI mais je les aimais comment en fait ?
J'ai adopté au cours de ma vie beaucoup de petits et grands animaux. J'ai prélevé dans la nature, des escargots, des sauterelles, des oisillons, des souris. J'ai élevé des perruches en volières, nourris des chatons et des chiots au biberon, commencé une collection de poules naines (collection à laquelle mes chiens ont mis fin rapidement en pénétrant dans le poulailler)
Concernant les chiens,
J'aime les avoir avec moi tout le temps, leur apprendre des tours, marcher dans les bois avec une meute de chiens autour de moi, les faire naitre, les EDUQUER, les nourrir…
Au pied assis et pas bouger, pourrait peut-être résumer ma façon de les aimer ? Je ne suis pourtant pas dominatrice de caractère, je ne les maltraite pas (enfin pas comme on l'entendrait), bref j'aime les animaux ! Et j'en mange certain. Pourquoi ? Je ne sais pas. Quoique je tends à en manger de moins en moins, j'évolue…Comme d'ailleurs la domestication du chien (ou comme celle d'autre espèces ) qui n'a jamais cessé d'évoluer principalement sous la patte de l'homme que ce soit directement ou pas)
Des essais de domestications sur des gazelles, des hyènes, des pélicans, des couleuvres, des zèbres ont été tentés, puis abandonnés faute de rentabilité ou parce que leur utilité disparaissait après une évolution de la mécanique (ce qui fut le cas par exemple des éléphants d'Afrique).
Certaines espèces qualifiées de « marrons », terme qui provient de cimarron (thème déjà évoqué dans un précédant atelier) et qui veut dire esclave fugitif. En fait certains animaux emmenés sur d'autres continents se sont évadés des élevages ou on tout simplement été relâchés en liberté provoquant des conséquences différentes selon les époques et les lieux. Certains de ces animaux redevenus libres ont de nouveau été domestiqués comme par exemple le cheval en Amérique du nord qui donnera plus tard le mustang.

Alors en ce qui concerne le chien, je ne parlerai pas de l'évolution du loup et de sa domestication, d'ailleurs à ce sujet il semble que certains loups réimplantés dans les alpes du sud se soient hybridés ce qui pose des problèmes de statut de cet animal hybride (loup protégé et pas les hybrides) d'hybridation récente concerne 1,5 % des animaux et celui d'hybridation plus ancienne 6 %. Ces hybrides sont issus du croisement de chiens avec des louves qui ont très probablement quitté leur meute. En dehors des problèmes d'attaque sur les troupeaux et du quota de chasse autorisé sur les loups régi par la convention de berne, je trouve très intéressant d'observer ce que les espèces sont capables de faire sans les mains de l'homme.
Donc je ne parlerai pas de l'évolution des loups mais plutôt de ce que nous avons fait des chiens. Depuis environ deux cent ans, nous jouons bien avec cette espèce. Nous avions déjà diversifié le type de chiens par utilité, pour la chasse, pour la garde, pour les combats, pour les troupeaux, et aussi pour la compagnie…
Mais déjà en l'an 1000 avant notre ère, en Chine, la mode des mini chiens avait fait son apparition. Par exemple, la cour impériale s'enticha du happa, un petit chien trapu au nez écrasé.
En le croisant avec le bichon maltais, il donnera naissance au pékinois. Pour ce faire les Chinois ont bridé la croissance de ce croisement en enfermant les chiots dans de minuscules cages et en leur écrasant le museau avec un bâton en bois.
C'est le produit de ce croisement qui donnera l'impulsion pour l'élevage des petits chiens de race. En Europe la révolution industrielle au 19e siècle a été directement responsable de ce que l'on peut appeler une classe ouvrière de chiens.

Chien de travail. Belgique. Entre 1890 et 1900 Beaucoup de paysans sont attirés par la ville, à la recherche de travail. Les chiens deviennent de véritables outils.

Autant dire que tous ces animaux ont eu une existence empreinte de souffrance. Certains sont dressés pour tourner inlassablement les roues qui actionnent les broches des rôtissoires ou les pompes à eau.

Des boucheries félines et canines ont existé à Paris ! Faute de bœuf, de porc ou de poulet, manger du chat ou du chien en France était fréquent en temps de guerre ou de famine, tout comme l'était la consommation de rat, de lapin, d'écureuil ou de ragondin.
Durant la guerre franco-allemande de 1870, le marché au chien se tenait à Paris rue Saint-Honoré. Et pendant la seconde guerre mondiale en Allemagne, les autorités du Troisième Reich ont contrôlé des boucheries canines jusqu'en 1943 !Le plus extraordinaire est qu'aujourd'hui en France rien n'interdit légalement la consommation de viande canine mais « la Direction générale de la concurrence, consommation et répression des fraudes peut cependant faire fermer un établissement qui vendrait de la viande canine comme une autre viande ».
Au début du 19e siècle émerge en Europe et aux Etats-Unis la classe moyenne qui est typiquement urbaine. Cette classe est friande du chien dit « animal de compagnie ». Ce dernier est déjà choyé par l'Aristocratie. En parallèle, les paysans qui arrivent en ville pour trouver du travail sont accompagnés de leurs chiens. Ces grands chiens, jusque-là habitués à la vie en plein air, se retrouvent confinés dans des appartements exigus.
Peu à peu, on décide de ne plus définir les chiens en fonction des tâches qu'ils effectuent mais plutôt sur leurs caractéristiques physiques. En 1873 est fondée la fondation du Kennel Club britannique, en 1884 l'American Kennel Club et en 1888, le Canadian Kennel Club.
Ces associations sont consacrées à la promotion et à la sauvegarde des races. Les chiens sont inscrits sur des registres. On y mentionne la race mais également toute la lignée reproductrice.
C'est à partir de la moitié du 19e siècle que les éleveurs et les vendeurs organisent les premières expositions. Ils y font admirer les nouvelles variétés issues de sélections.

Pour avoir participé personnellement à des expositions canines avec CHIENS d'élevage, je vous assure que c'est pas une partie de plaisir pour les chiens, tout comme les conditions d'élevage des chiens en général. Les animaux sont entrainés durant des heures avant, pour avoir une démarche rythmée à une certaine vitesse tête levée, et obligés de garder cette fameuse position statique qui n'a rien de naturelle pour eux. Les chiens peuvent être affamés pendant plusieurs jours avant, pour perdre un peu de poids afin de correspondre au poids maximum autorisé dans sa race ou alors gavés à l'inverse par sonde, entrainés et attachés sur des tapis de course.

L'attente est longue en cage dans des hall d'expo surchauffé, après avoir fait des centaines de km en voiture toujours en cage, et gare à celui qui ne se tiendra pas correctement durant les quelques minutes que dure la démonstration devant le juge !

Quant aux participants humains si on peut utiliser ces thermes c'est une véritable arène où l'on peut croiser une multitude de personnalités. Jalousie, indiscipline, impolitesse, bagarres, grossièreté, coup bas même sur les chiens des autres exposants avec empoisonnement. On laisse son chien attaquer l'autre (un coup de crocs sur une patte et voilà un concurrent de moins, charmes sur les juges, copinage intéressé…)

A quoi sert tout ça ? À obtenir des points suivant des critères établis par les clubs de races et ainsi expirer vendre plus de chiots ou de saillie certes mais aussi certainement à faire grimper les ego des propriétaires qui présentent ces chiens. Mon chien présente tous les critères d'un champion, je le suis aussi. Tant pis pour les folies de la sélection (mort prématuré, chiens ne pouvant plus communiquer avec ces congénère, maladie…), c'est pour le bien de la race selon beaucoup de cynophile et de club de race.
Je vais maintenant vous présenter quelques races de chiens qui ont subi de fortes évolutions dans leur caractéristique physique. Mais il faut savoir que tous ces croisements ont vraiment occasionné des problèmes graves de santé pour beaucoup de races canines. Dysplasies de la hanche ; yeux volumineux et proéminents, développement d'ulcères et de luxations ;

problèmes dorsaux des chiens aux dos trop longs comme le teckel ou le basset hound ; Brachycéphalie extrême et son cortège d'affections respiratoires ;

abondance de plis, source de diverses affections cutanées chez le shar peï ;

dysplasie du berger allemand dont on a abaissé à l'extrême l'arrière-train... Les exemples sont nombreux.

L'hypertype est indissociable de l'excès de consanguinité. Il est donc urgent de revoir les modalités de la sélection. Le cas échéant, certaines races de chien pourraient bien être menacées de disparition. A tort ou a raison d'ailleurs.

Opérer une sélection raisonnable et compatible avec le bien-être de l'animal est aujourd'hui en passe de devenir un objectif d'élevage prioritaire. Sans pour autant aller vers une uniformisation des races, cette sélection plus éthique semble même indispensable à leur survie, d'autant que le contexte législatif actuel, centré sur le bien-être animal, pourrait bien être à l'origine un jour d'une interdiction de certaines races si leur type extrême est accusé de nuire à leur confort de vie.

L'hypertype touche aussi les chiens d'apparence néoténique (qui consiste à donner une tête de chiot à un adulte). Comme le cavalier king Charles dont la boite crânienne est trop petite pour contenir son cerveau. Les hypertypes touchent également le chat Persan, le cheval arabe, les animaux d'élevage comme les vaches laitières.

Encolure DE CYGNE chanfrein concave, de nombreux vétérinaires et chercheurs se sont exprimés contre l'hypertype, en estimant qu'il produit des « monstres », compromet le bien-être animal à court terme et la survie même des races hyper typées à long terme. Au-delà de l'hyper type c'est donc peut être toute la philosophie de l'animal de race qu'il faudrait revoir en oubliant les phénomènes de mode, qui mettent en avant les minis chiens, la néoténie etc.
Face à de telles menaces, et quand on sait qu'une assurance santé animale est par exemple deux fois moins chère pour un chien croisé que pour un bulldog, le bon vieux bâtard n'a pas dit son dernier mot... Le vrai chien, disait Raymond Coppinger biologiste et spécialiste du comportement canin, entre autres le vrai chien, est celui qui vit aux abords des villages, dans les décharges. Il est proche de l'homme et de ses ressources, il se reproduit en respectant la sélection naturelle qui élimine généralement, sur plusieurs générations, les problèmes de santé génétique. C'est un bâtard comme on dit, un chien qui est donc juste ce qu'il est, un chien adapté à son environnement.
Quant à Jean Sébastien Steyer, docteur en paléontologie, chercheur au CNRS, et rattaché au Muséum National d'Histoire Naturelle il nous dit : « En bons primates égocentriques, nous percevons l'évolution comme une augmentation de la complexité car nous trônons sur notre branche. Or dans l'arbre de la vie, aucune espèce n'est plus complexe ni plus évoluée qu'une autre, mais toutes sont différentes ».

UN CHIEN POUR QUOI ET POUR QUI
Les chiens n'ont qu'un défaut : ils croient aux hommes (Elian J. finbert écrivain animalier).
La relation du chien envers l'homme a toujours été très étudiée, analysée, mais qu'en est-il de la relation de l'homme envers le chien ? Les chiens ont déjà tant de difficultés à se comprendre entre eux ! Leur langage est atrophié en comparaison des loups entre eux. Les chiens eux parlent humain... Tout futur « maître » - Partie d'une définition du terme maître : « le Maître est un propriétaire (propriétaire d'un chien, d'une maison ou d'un esclave) ».
Donc tout futur maitre devrait se poser plusieurs questions avant d'adopter un animal domestique.
– Pourquoi ai-je besoin ou envie d'un animal a mes coté : solitude, besoin d'un outil de travail, besoin de dominer, répondre a une mode, par impulsions devant une vitrine…
– Quelle espèces choisir ( chien chat furet lapin cheval...)
– Pourquoi cette race
– Est-ce compatible avec avec mon style de vie(sportive, temps libre, budget, enfants patience…)

L'acte d'adopter un animal et le choix de l'espèce ou de la race est souvent liée à une expérience passée qu'elle soit bonne ou mauvaise . Ou alors ce choix répond à une mode, soulignée par les médias

(héros de film comme Rintintin ou Lassie, de dessin animé, Les 101 dalmatiens émission tv, pub)

Avec comme conséquence des choix d'animaux non appropriés au style de vie. Il y a eu des dalmatiens abandonnés pendant plusieurs années à la suite de cette mode Walt Disney. De plus pour répondre à la demande d'un chien à la mode, les éleveurs « produisent » beaucoup en croisant souvent n'importe quelle reproducteurs. Ce qui a donné des lignées entières de chiens agressifs ou peureux ou avec des tares importante. Donc abandon, puis souvent reprise d'un autre animal …
Je me rappelle qu'une amie qui élevait des Jack Russel petit chien ratier, s'était retrouvée à gérer des appels réguliers de personnes qui lui demandaient « avez-vous un chien comme à la tv avec Dechavanne vous savez celui qui fait des tours et qui a un œil marron ? »
Elle s'est battue longtemps contre ce genre d'intérêt pour la race qu'elle élevait avec passion.
Mais comme n'importe quel autre produit à la mode les gens ne voulaient pas un chien pour ce qu'il était mais pour ce qu'il représentait, comme un jouet, une chose, un objet à avoir. Résultat : pendant des années les fourrières et refuges étaient débordés par les abandons de Jack Russel. Les gens les abandonnaient car les chiens faisaient trop de dégâts chez eux, un terrier en appart ça déménage. Et puis, bizarre, il était moins drôle que celui de la tv, il ne faisait pas de tour…. C'est vrai quoi, on a acheté un chien 1500 E, pour avoir le même que l'on a vu à la tv. Les contrats de ventes étaient encore rédigés avec l'ancien article qui considérait l'animal comme un meuble. Donc le chien se devait d'être conforme au modèle !!
Dans mon salon de toilettage j'essaie de jongler avec les demandes des clients et le respect de l'animal. La grande partie de mes clients ne connaisse pas les besoins réels de leurs chiens, ou alors ils n'en tiennent pas compte. Ils ne connaissent pas non plus de limite dans leur propre envie de se faire plaisir au détriment des besoins élémentaires de l'animal. Nous avons créé des races de chiens de compagnie afin de pouvoir combler nos manques affectifs, nos envie de câliner, protéger, prendre soins de quelqu'un, se sentir utile… Le toilettage du chien quoique certains en pensent est pour plein de races nécessaire au bien être de celui-ci. Prenons l'exemple du caniche, ces poils ont été sélectionnés afin de le protéger de l'eau lors des anciennes parties de chasse au canard, mais si on ne le coupe pas régulièrement que deviendrait le caniche ? Un amas de poils tout collés ne laissant plus la peau du chien respirer, les yeux entièrement recouverts de poils, marchant sur des chaussons de poils, la gueule quasiment refermée par les poils mêlés au salissure.
C'est de temps en temps des chiens dans ces états là qui arrivent au salon, yeux recouverts de pus, anus bouchés par des sacs de poils remplis de crottes, ongle retourné, rongé par des centaines de puces. Ces animaux ne sont pas reclus au fond d'un jardin, non non, ils vivent dans la maison avec leurs maîtres, peut-être sur le canapé ou dans leurs lit ?
En parlant de l'accès au lit j'aime bien ces deux petits dessins :

On peut vraiment se demander pourquoi beaucoup de personnes cherchent à avoir un animal adulte mais avec des caractéristique de chiot. Dans ma clientèle j'ai très régulièrement des propriétaires de chiens qui me demande des coupes « bb », « puppy », « nounours ».
Je m'amuse quelques fois à leur demander si pour la coupe bb c'est un coupe bb chien ou bb humain qu'ils souhaitent… j'aimerais bien leur demander aussi pourquoi ils souhaitent maintenir leurs chiens dans une posture de chiot, ils l'ont peut être fait avec leurs enfant aussi…
L'alimentation animale est un autre exemple. Je crois que nous n'avons jamais vraiment respecté les besoins alimentaires des animaux. Que ce soit les animaux d'élevage ou de compagnie qui se retrouvent depuis une quarantaine d'années a manger des croquettes. Aliments qui contiennent (en premier ingrédient du mais, du blé, suivi, de la betterave et en général 5 à 10 % de viandes et par viande je veux dire des déchets, raclures de carcasse, tendons nerf… (au passage c'est quasiment les mêmes ingrédients que dans les nuggets !) )
La partie carnée, généralement sous la forme de farine de viandes, dont la provenance est occultée, ainsi que les graisses animales entrant dans la composition des croquettes sont achetées auprès de sociétés d'équarrissages. Ces sociétés ont comme vocation primaire de valoriser toutes les parties des animaux qui leur sont amenées. Animaux de fermes malades ayant été traités par des médicaments divers dont des antibiotiques, euthanasiés pour des raisons diverses.
Ou alors ces sociétés d'équarrissage reçoivent les invendus provenant de différentes grandes surfaces.
Pour gagner du temps, certaines sociétés d'équarrissage ne prennent même pas la peine d'enlever les emballages PLASTIQUE. Dans certains pays, les animaux, dont les chiens et chats euthanasiés par des vétérinaires, peuvent prendre le chemin de l'équarrissage pour être transformés en farine de viande et en graisse animale.
Une alternative depuis quelques années le BARF Bones And Raw Foods (os et aliments crus) plus enclin à respecter les carnivores chien chat furet… Il suffit de se rappeler que nos chiens, chats et furets sont encore des carnivores, signifiant logiquement qu'ils ne sont ni herbivores, ni omnivores.

Connait-on les cycles de chaleurs de la chienne par exemple ? On me dit souvent « ma chienne a ses règles ! ce qui a le don de m'énerver ….non pas parce que on attribue un terme réserver à la femme mais parce que le cycle et l'ovulation sont différents. J'ai une cliente qui focalise sur les chaleurs de sa chienne caniche toY de 2kg , dès que je la vois elle me demande de ne pas trop manipuler sa chienne vers la vulve car selon elle cela va l'exciter… La reproduction des animaux de compagnie pose beaucoup de questions aussi. Nous détestons avoir des animaux de compagnie qui développent leur sexualité, l'animal qui se frotte à nos jambes, celui qui renifle ou lèche ses propres parties génitales ou celles de son copain d'ailleurs, animal qui s'accouple devant nous, inceste… Nous essayons de faire disparaitre tous ces comportements, primaires et animaux qui nous dérangent. Ne dit-on pas « faire l'amour comme des bêtes »
Donc les animaux doivent être stérilisés pour éviter une surpopulation selon les vétérinaires des associations de défense des animaux. Mais c'est aussi une façon de contrôler les naissances et de continuer à qualifier les races de « chiens de race ». Pas de croisement, pas de bâtard… Respecte-t-on encore l'animal quand on le stérilise ? Et respecte-t-on l'animal quand on laisse les femelles être saillies à chaque chaleur ? Depuis deux ans la reproduction des animaux de compagnie est dirigée par une nouvelle ordonnance dans le cadre de la loi d'avenir pour l'agriculture, l'alimentation et la forêt (08/10/2015) applicable dès le 1er janvier 2016. Je cite : toute personne qui veut produire, et ensuite vendre, un chiot ou un chaton doit préalablement se déclarer auprès de la chambre d'agriculture et obtenir un numéro SIREN. L'objectif : dissuader les particuliers de faire faire des portées à leur animal pour le loisir, et ainsi contribuer à la lutte contre l'abandon en diminuant l'offre de chiots et chatons.
Toutefois, une dérogation sera possible pour les personnes produisant des animaux inscrits aux livres généalogiques, dans la limite d'une portée par an par foyer fiscal. En lieu et place d'un numéro SIREN, ils se verront attribuer un numéro de portée par les livres généalogiques !
Les avantages de cette ordonnance :
1 L'objectif est de dissuader les particuliers de faire reproduire de manière irréfléchie des chiens et des chats pour se faire un complément de revenu non déclaré (ou comment récupérer encore un peu de pognon).
2 L'avantage pour les consommateurs, c'est qu'ils seront assurés que les installations qui hébergent les animaux sont conformes à la réglementation et que les animaux sont détenus dans des conditions conformes à leurs impératifs biologiques (en quoi les animaux qui se reproduisent dans un élevage sont plus heureux que ceux qui reproduisent chez un particulier ? Nombre d'élevages déclarés avec autorisation ne sont jamais visités par les services vétérinaires).
3 - Moins d'animaux disponibles par petites annonces donc moins d'abandons (moins d'abandons de chien sans pedigrees surtout).
Nous pourrions aussi parler de l'industrie vétérinaire, culpabilisant au maximum les propriétaires d'animaux : pression pour la stérilisation, pour les vaccins, les opérations en tous genres, l'acte d'euthanasie qui au passage n'est pas autorisé dans tous les pays, du marché funéraire, de la cosmétologie, de la mode….
Nous voulons des animaux de compagnie beaux, propres, obéissants, fidèles, qui nous aiment sans détours. Une parfaite image de nous, ce que nous voulons montrer au monde.
Le chien est vecteur d'une image pour son maitre. En ayant telle ou telle race on montre quelque chose de nous. C'est d'ailleurs ce qu'ont compris certains chefs d'état.

Vladimir Poutine
Koni, un labrador noir.

Jacques Chirac
Sumo, un petit bichon maltais.

Bill Clinton,
Buddy labradors chocolat, et Socks un chat.

George Bush
Barney (dans les bras de George Bush) et Miss Beazly, deux scottish terrier. India, un chat

Valéry Giscard d'Estaing,
Jugurtha, un braque de Weimar.

Depuis 50 ans, tous les présidents français ont eu un chien à l'Elysée Emmanuel Macron a adopté, un croisé labrador. Baptisé Nemo. Ce qui est étrange c'est qu'il il avait déjà un chien personnel Figaro un dogue argentin qu'il a confié depuis, la race ne représentait sûrement pas ce qu'il voulait montrer ?

Bo, le chien d'eau portugais, de Barack Obama

Je cherchais quelle race de chien ou de chat avait choisi Donald Trump , mais il semble que ce soit aussi le seul président des Etats-Uunis qui n'ait pas continué la tradition des chiens à la maison blanche, donc je souhaitais quand même l'illustrer par quelques photos :

allez encore une :

et une dernière ma préférée :

UN AUTRE REGARD , un changement bientôt ?
Selon Jean-Pierre Digard dans son livre La plus belle histoire des animaux, je cite :
– Pendant longtemps encore l'homme et l'animal entretiendront des rapports multiples, différents d'une culture à une autre, pour le meilleur et pour le pire…
L'animal va s'opposer avec la technologie. Nous aurons certainement dans l'avenir moins besoin de l'exploiter (élevage qui pollue trop, problèmes sanitaires prise de conscience de la consommation de viande, avancée de la recherche en laboratoire pour ne plus faire de recherche directement sur des animaux).
Attention cependant à la prise de contrôle des politiques sur la possibilité d'avoir des animaux de compagnie (permis, stérilisation, testa ADN obligatoire, permis et autorisation de possession)
Et en fait sur quels critères et qui devront décider quelle espèce nous pouvons faire l'élevage ?
Et dans quelles conditions ?
Pour info depuis avril 2017 Taiwan est le premier pays asiatique à interdire la consommation de viande de chien et de chat. Pourquoi uniquement que les chiens ou les chats ? et les poulets cochons…
On peut aussi se demander quel est le devenir de certaines espèces qui ne nous serviraient plus ? Vaches cochons volaille….elles pourraient disparaitre ou se retrouver aussi au zoo, non ?

Poésies :

Un chien
Jean L'Anselme

Un chien mourait doucement
Son regard ne parlait de rien d'autre
Que d'une chose infinie, incompréhensible
Comme une mélancolie
On le soigna pour les reins et pour le foie
Et pour les poumons et pour l'intestin
Et pour les pieds et pour la tête
Et on lui opéra même le regard

On sut trop tard qu'il attendait son maître

Le vieil homme et le chien
Daniel Boy

Transparent au regard des passants trop pressés,
Un vieil homme est assis, transi et affamé,
Sous un porche à l'abri des frimas de janvier.
Il implore un sourire, une pièce de monnaie.
Passe un chien dans la rue, un chien de pedigree,

Une voiture suit, heurte le canidé.
Aussitôt extirpés de leurs logis douillets
Accourent de partout des bourgeois empressés.
"Ne le laissez pas là, amenez-le chez moi
J'ai une couverture afin qu'il n'ait pas froid !"
Quelques instants après, l'animal est pansé,
Dorlotté, réchauffé, maintes fois caressé.
Au dehors dans la rue le silence est tombé
Tout le monde est rentré, a fermé ses volets.
Sous son porche à l'abri des frimas de janvier
Le vieil homme soudain s'est mis à aboyer