Ici et ailleurs

A Journey Through a Global System That Inspects the Poor and Permits Privilege / Un voyage à travers un système mondial qui contrôle les pauvres et favorise les privilégiés

Kahlan Alradi — 2025-08-04T01:34:19Z

Three days of continuous travel, from the calm island of Taiwan to the wounded heart of Yemen. The journey was not merely a geographic passage between stations, but a spiritual and physical experience one that carved into memory, raising questions about humanity, authority, alienation, and the dignity of passage.

The journey began at Taipei Airport, where one is not judged by basic human qualities or fairness, but by their passport. A Yemeni passport is not merely a document of identity ; it is a constraint that narrows your options and imposes visa requirements to pass through airports that others breeze through like clouds. Even a "transit" in Hong Kong technically not an entry required a visa. Crossing becomes a privilege, and travel itself a political luxury.

From Taiwan to Bangkok, Muscat, and then to Salalah, each stop carried a distinct meaning, each a chapter in the modern world, where rights are granted not on the basis of human dignity, but of documentation. The journey might have been shorter, had Sana'a Airport not been bombed and closed turning access to the capital into a geopolitical obstacle.

At Bangkok Airport, when I handed my boarding pass to the airline staff, they asked me to step aside and pointed to a chair near the boarding gate, while they awaited confirmation of my electronic visa to transit through Oman by land. I found myself in a state of anxious waiting.

As the minutes passed and passengers began boarding the plane, doubt crept in. I watched others walk calmly toward the gate, some glancing at me as they passed. I sat there, suspended caught between scrutiny and uncertainty. What if the approval didn't come in time ? Should I buy a new ticket to Oman ? Or return to Taiwan and start all over again ?

This tension wasn't just about travel logistics it ran deeper. For some, an airport is simply a point of transit. But for others, it became a place of waiting, questioning, and silent unease.

During the night I spent in Muscat Airport, I found myself observing a silent visual play of a divided society. In the luxurious lounges sat those who could afford it calm, composed, sipping coffee, reading, or talking on smartphones. In the dim corners, migrant workers lay on the ground, dressed in worn traditional clothes, clinging to tattered bags, with eyes that searched only for sleep or silence.

They were there, in the same place, but they did not belong. Strangers in every detail. Even the architecture of the space seemed designed to keep them at the margins not as visitors, but as an "economic necessity" that must not be seen.
I sat with a Bangladeshi cleaner. He was friendly and ready to talk. When he learned I was from Yemen, he immediately asked, "Are you on your way to Yemen ?" He had certainly met many Yemenis crossing overland. We talked about his hard work and difficult conditions, about his long alienation, and about his family in his village.

He didn't say he was proud ; he didn't utter the word. But when he started telling me how he was able to support them, how their situation had changed thanks to the money he sent, and how his family was now able to provide food, shelter, education, and hope for a better future, his voice grew stronger. His gaze straightened. His hands, which had been moving hesitantly, now painted clear pictures in the air. Even his smile became more stable. He wasn't talking to me as a strange worker but as a man who made a difference. I felt as if dignity resided in every detail of his movements, not needing a permit, but simply seen and felt. That moment was a silent declaration of a small but profound victory, not measured by money, but by its impact on the lives of those he loved.

Airports may differ in size, luxury, or simplicity, in quietness or noise, in the scent of perfumes or in their lounges that expand and shrink depending on their location in the world. But what never changes is this recurring feeling that you are a person under suspicion from the moment you enter, and that security procedures are a stage where this suspicion is re-enacted.

In the airport of all airports, the same rituals were repeated : take off your shoes, remove your belt, empty your pockets, extend your arms. No voice is raised, but everyone around you conveys the message : you must be cooperative, appear cooperative, and even grateful. Grateful that they are looking out for your safety, as well as allowing you to pass.

Security there was like a doctrine, with no need for explanation or questioning. Everyone played their part with cold precision ; no one asked, no one objected. But I asked myself : did those who destroyed countries and displaced their people undergo the same rituals ? Did one of their bags stand on the conveyor belt to be inspected ? Was a corrupt official, carrying a diplomatic passport, asked about their destination ? Or do privileges go uninspected, passing by, smiling, and forgetting ?

In this scene, I no longer felt like a traveler, but a temporary suspect awaiting permission for a passage conditioned on silent humiliation.

I arrived at the hotel in Salalah in the early morning. I was completely exhausted, while the clock hands indicated that room check-in wouldn't be until 2:00 PM. I completed the procedures calmly and asked the receptionist to keep my bags until the time came.

He looked at me and then said simply, "The room is empty... why don't you go in now ?"

He handed me the key with a smile.

At that moment, another scene came back to my mind, from a hotel in Taiwan. I had arrived less than an hour before the official time. I finished the procedures, and the employee asked me to wait. It wasn't anything personal, just a system that didn't allow deviation. 2:00 PM is 2:00 PM. Everything before it is calculated as a full night that must be paid for.

Here, the difference seemed more than just personal flexibility. It's a reflection of a precise capitalist mechanism that knows how to calculate time and cut it into salable units. Not because the room isn't ready, but because the delay means more payment.

The Salalah hotel employee's action wasn't "outside the system," but outside the logic of the market. His simple, humane decision broke an unwritten rule : in the world of hotels, comfort isn't the priority... pricing is the principle.

And so, between Taiwan and Salalah, the difference wasn't in time or structure... but in the logic of profit—and in a small space of empathy that gave me a temporary feeling of belonging, made warmer by the politeness and simplicity of the people of Salalah.

From Salalah by bus, I set off for Seiyun, then to Sanaa by car, across more than 1,700 kilometers of cut-off roads. In the car, I was in the front seat, and behind me were two women one with her adult son and the other with two children. We had to decide : should we take the official road full of security checkpoints, or take the desert ?

We chose the desert. There were no checkpoints or extortion, just sand. But it wasn't still sand. Every few kilometers, there was a burnt-out vehicle, a camel carcass, or a sign warning of landmines. And yet, there was a certain beauty in this situation : the wide sky, the curves of the dunes, and the sun touching the horizon.

Then we returned to the official roads. Countless checkpoints. A bribe here, a detention there, passage conditional on carrying the "right" ID and on a tone of conversation that pleases the one in charge.

I arrived in Sanaa after a journey that lasted more than twenty hours. I was exhausted, and others were like me. I saw the driver talking on his phone : "I have a new trip in two days." Only then did I realize that what I saw as hell was his routine.

I didn't return from my journey with just an exhausted body, but with something heavier, a clarity that isn't like theoretical understanding, but one that is acquired from passing through, from directly touching the world's terrain as it is, without beautification or simplification.

The journey wasn't a transition from an island to a desert, but a subtle passage through class and authority, from laws designed to exclude rather than facilitate, to passports that open doors for some and close them for others, to an economy that offers comfort as a conditional commodity, while the stranger and the migrant pay a double price, without a voice or objection.

At every airport, at every border crossing, the homeland appeared as an idea being tested, not as a destination. A homeland that is difficult to reach, not because of the distance, but because of the barriers imposed by politics and the scars left by war.

Kahlan Alradi

Un voyage à travers un système mondial qui surveille les pauvres et favorise les privilégiés

Trois jours de voyage ininterrompu, de l'île paisible de Taïwan jusqu'au cœur blessé du Yémen. Ce périple n'était pas seulement un déplacement géographique entre deux lieux, mais une expérience à la fois spirituelle et physique, gravée dans la mémoire, soulevant des questions sur l'humanité, l'autorité, l'aliénation et la dignité du passage.

Le voyage a commencé à l'aéroport de Taipei, un lieu où l'on n'est pas jugé selon des qualités humaines ou l'équité, mais selon son passeport. Un passeport yéménite n'est pas seulement un document d'identité ; c'est une contrainte qui réduit vos options et impose des exigences de visa pour transiter par des aéroports que d'autres traversent comme des nuages. Même un simple « transit » à Hong Kong — sans entrer sur le territoire — nécessitait un visa. Voyager devient un privilège, et le déplacement lui-même un luxe politique.

De Taïwan à Bangkok, Mascate, puis Salalah, chaque escale portait une signification particulière, chaque étape était un chapitre du monde moderne, où les droits ne sont pas accordés en fonction de la dignité humaine, mais de la documentation. Le voyage aurait pu être plus court si l'aéroport de Sanaa n'avait pas été bombardé et fermé, transformant l'accès à la capitale en obstacle géopolitique.

À l'aéroport de Bangkok, lorsque j'ai tendu ma carte d'embarquement au personnel de la compagnie aérienne, on m'a demandé de m'écarter et de m'asseoir près de la porte d'embarquement, le temps qu'ils confirment mon visa électronique pour transiter via Oman par voie terrestre. Je me suis retrouvé dans un état d'attente anxieuse.

Les minutes passaient, les passagers commençaient à embarquer, et le doute s'installait. Je les regardais marcher calmement vers la porte, certains me lançant un regard en passant. J'étais là, suspendu, pris entre l'observation et l'incertitude. Et si l'autorisation n'arrivait pas à temps ? Devrais-je acheter un nouveau billet pour Oman ? Ou retourner à Taïwan et tout recommencer ?

Cette tension n'était pas simplement logistique ; elle était plus profonde. Pour certains, un aéroport n'est qu'un lieu de transit. Pour d'autres, il devient un lieu d'attente, de questionnement, et d'inconfort silencieux.

Durant la nuit passée à l'aéroport de Mascate, j'ai observé le théâtre silencieux d'une société divisée. Dans les salons luxueux se trouvaient ceux qui en avaient les moyens : calmes, posés, buvant du café, lisant ou parlant sur leur smartphone. Dans les coins sombres, des travailleurs migrants allongés à même le sol, vêtus d'habits traditionnels usés, agrippés à leurs sacs déchirés, les yeux ne cherchant que le sommeil ou le silence.

Ils étaient là, au même endroit, mais n'y appartenaient pas. Étrangers dans les moindres détails. Même l'architecture du lieu semblait conçue pour les maintenir à la marge — non comme des visiteurs, mais comme une « nécessité économique » qu'il ne faut pas voir.

Je me suis assis avec un agent d'entretien bangladais. Il était aimable et prêt à parler. Lorsqu'il a appris que j'étais du Yémen, il a immédiatement demandé : « Tu vas au Yémen ? » Il avait visiblement rencontré de nombreux Yéménites en transit par voie terrestre. Nous avons parlé de son travail pénible, de ses conditions difficiles, de son exil prolongé et de sa famille restée au village.

Il n'a pas dit qu'il était fier ; il n'a pas prononcé ce mot. Mais lorsqu'il a commencé à expliquer comment il avait pu les soutenir, comment leur situation s'était améliorée grâce à l'argent qu'il envoyait, et comment sa famille pouvait désormais se nourrir, se loger, étudier, et espérer un avenir meilleur, sa voix s'est affermie. Son regard s'est redressé. Ses mains, d'abord hésitantes, dessinaient désormais des images claires dans l'air. Même son sourire était devenu plus stable. Il ne me parlait plus comme un ouvrier étranger, mais comme un homme qui avait changé quelque chose. J'ai eu l'impression que la dignité habitait chacun de ses gestes — sans qu'un permis ne soit nécessaire, simplement visible et ressentie. Ce moment était une déclaration silencieuse d'une petite mais profonde victoire, non mesurée par l'argent, mais par son impact sur les êtres aimés.

Les aéroports peuvent varier en taille, en luxe ou en simplicité, en silence ou en bruit, dans leurs parfums ou leurs salons qui s'étendent ou se contractent selon leur localisation. Mais ce qui ne change jamais, c'est ce sentiment récurrent : être une personne suspecte dès l'entrée, et que les procédures de sécurité soient la scène d'une suspicion rejouée.

Dans l'aéroport de tous les aéroports, les mêmes rituels se répétaient : enlever ses chaussures, sa ceinture, vider ses poches, tendre les bras. Aucune voix ne s'élevait, mais tout autour, on vous faisait comprendre : vous devez coopérer, paraître coopératif, et même reconnaissant. Reconnaissant qu'on veille sur votre sécurité, et qu'on vous laisse passer.

La sécurité était comme une doctrine, ne nécessitant ni explication ni questionnement. Chacun jouait son rôle avec froideur et précision ; personne ne demandait, personne ne s'opposait. Mais je me suis demandé : ceux qui ont détruit des pays et déplacé leurs peuples ont-ils subi les mêmes rituels ? Un de leurs bagages est-il passé sur le tapis roulant pour inspection ? Un responsable corrompu, muni d'un passeport diplomatique, a-t-il été interrogé sur sa destination ? Ou bien les privilèges passent-ils sans être inspectés, souriants, et oubliés ?

À cet instant, je ne me sentais plus comme un voyageur, mais comme un suspect temporaire attendant une autorisation pour un passage conditionné par une humiliation silencieuse.

Je suis arrivé à l'hôtel de Salalah au petit matin. J'étais totalement épuisé, mais l'heure d'enregistrement n'était pas avant 14h00. J'ai calmement terminé les formalités et demandé à la réception de garder mes bagages jusqu'à l'heure.

Il m'a regardé, puis a dit simplement : « La chambre est vide... pourquoi ne pas y aller maintenant ? »

Il m'a tendu la clé avec un sourire.

À ce moment-là, une autre scène m'est revenue, dans un hôtel à Taïwan. J'étais arrivé moins d'une heure avant l'heure officielle. J'avais terminé les formalités, mais l'employé m'avait demandé d'attendre. Ce n'était rien de personnel, juste un système qui ne permettait aucune dérogation. 14h00, c'est 14h00. Toute arrivée avant est comptée comme une nuit complète à payer.

Ici, la différence semblait bien plus que de la flexibilité personnelle. C'est le reflet d'un mécanisme capitaliste précis, qui sait comment découper le temps en unités vendables. Non pas parce que la chambre n'était pas prête, mais parce que le moindre retard signifie un paiement supplémentaire.

Le geste de l'employé de Salalah n'était pas « en dehors du système », mais en dehors de la logique du marché. Sa décision simple et humaine brisait une règle non écrite : dans l'univers des hôtels, le confort n'est pas la priorité... le tarif l'est.

Ainsi, entre Taïwan et Salalah, la différence ne résidait pas dans le temps ou la structure... mais dans la logique du profit — et dans un petit espace d'empathie qui m'a offert un sentiment temporaire d'appartenance, réchauffé par la politesse et la simplicité des habitants de Salalah.

Depuis Salalah, j'ai pris un bus pour Seiyun, puis une voiture pour Sanaa, traversant plus de 1700 kilomètres de routes interrompues. À l'avant du véhicule, deux femmes étaient assises derrière moi : l'une avec son fils adulte, l'autre avec deux enfants. Il fallait décider : passer par la route officielle pleine de barrages, ou traverser le désert ?

Nous avons choisi le désert. Il n'y avait ni contrôle ni extorsion, juste du sable. Mais ce n'était pas un sable paisible. Tous les quelques kilomètres, on voyait une carcasse de véhicule brûlé, un cadavre de chameau ou un panneau avertissant de la présence de mines. Et pourtant, il y avait une certaine beauté dans ce décor : le ciel vaste, les courbes des dunes, et le soleil frôlant l'horizon.

Puis nous avons retrouvé les routes officielles. Des barrages à l'infini. Un pot-de-vin ici, une détention là, le passage conditionné par la possession du « bon » papier d'identité et par le ton utilisé pour s'adresser au responsable.

Je suis arrivé à Sanaa après un trajet de plus de vingt heures. J'étais épuisé, comme tous les autres. J'ai entendu le chauffeur au téléphone : « J'ai un nouveau voyage dans deux jours. » C'est là que j'ai compris que ce que j'avais vécu comme un enfer était sa routine.

Je ne suis pas revenu de ce voyage avec un simple corps fatigué, mais avec quelque chose de plus lourd : une clarté qui n'est pas théorique, mais acquise en traversant, en touchant directement la réalité du monde, sans embellissement ni simplification.

Le voyage n'a pas été une transition d'une île vers un désert, mais un passage subtil à travers les classes et l'autorité, à travers des lois conçues pour exclure plutôt que faciliter, à travers des passeports qui ouvrent des portes pour certains et les ferment pour d'autres, à travers une économie qui offre le confort comme une marchandise conditionnelle, tandis que l'étranger et le migrant paient un double prix, sans voix ni recours.

À chaque aéroport, à chaque frontière, la patrie apparaissait comme une idée mise à l'épreuve, non comme une destination. Une patrie difficile à atteindre, non à cause de la distance, mais à cause des barrières imposées par la politique et des cicatrices laissées par la guerre.

Kahlan Alradi

Mémoire et régimes d'écriture

Julian Bejko — 2025-05-30T14:36:00Z

Comment appeler cette journée universitaire ? Conférence ? Symposium ? Séminaire ? Si je commence par poser ces questions, c'est pour des raisons bien précises. J'étais en train de préparer le poster de cette activité et j'ai écrit Conférence internationale. Puis je l'ai partagé avec mes collègues du département et déjà le lendemain j'ai reçu un appel de la cheffe du département, pour me dire que l'intitulé « Conférence internationale » posait problème, qu'il aurait fallu le valider bien avant et en passant par le département, et donc par des procédures bureaucratiques. Elle m'a désigné l'intitulé Symposium international comme étant la seule option. C'est vraiment grâce à ce problème de formulation que j'ai trouvé mon sujet d'aujourd'hui. Bien évidemment, le titre ce n'est pas ce qui importe en soi, car l'important est l'objet à analyser : frontières, identités, conflits et formes d'opposition. Mais le débat sur le titre est symptomatique des dispositions d'un pouvoir qui va bien au-delà du monde universitaire, qui met en place des frontières pour imposer ce qui est possible et légal dans le cadre d'activité régi par une autorité.
D'ailleurs, il n'y a pas de sens à appeler Conférence internationale une activité académique dans laquelle on discute de l'enfer des frontières étatiques et du réseau encore plus infernal encore des inter-nations. J'aurais pu recourir à des néologismes tels que Konferencë ndër-kufitare/ Conférence entre les frontières, ou bien Konferencë Tej-Kombëtare/Conférence par-delà-les-nations, ou bien Konferencë nën-kombëtare/Conférence sous-les-nations. Mais les lois ne reconnaissent pas un tel intitulé, ce qui expose au risque d'être soupçonné d'ironie, de parodie, d'être porté à la satire et à la dénonciation ; peu recommandé, surtout pour la carrière académique en sachant que tout exposé est valide seulement s'il se tient dans les frontières formelles d'une conférence ou d'un symposium compatible avec la sémantique adoptée par les autorités. Ainsi, on touche du doigt le problème de la légalité qui s'impose par le pouvoir d'écriture, l'essence politique de l'autorité légale qu'on discerne dans l'image-message du poster : Protège-toi ! Migre légalement ! L'Albanie c'est toi !

C'est un passage à trois niveaux typiques d'une modernité désastreuse. Un poster de propagande pour imposer moralement déjà une identité – l'Albanie c'est toi – coincé dans le champ des frontières et exposé au risque de la honte – car c'est toi le représentant de l'Albanie ; puis c'est un acte d'infraction et donc exposé à la détention et la punition au nom de la protection et de la sécurité. Jusqu'ici l'oppresseur est bien visible : les autorités, en s'appuyant sur la légalité constituée pour que le pouvoir puisse devenir et se maintenir comme un régime, un régime qui s'écrit sur les individus par l'intermédiaire de mille outils et dispositifs techniques, politiques et moraux. Le poster d'État, une image-collage de Photoshop, nous incite à imaginer un territoire de frontière-paradis, propre, en ordre, en règle, en sécurité, un rêve étatique loin de toute réalité. C'est un type de frontière qui n'existe nulle part dans le monde actuel dont s'est emparé un nationalisme qui s'investit dans l'armement militaire, dans la fortification des frontières, dans l'écrasement génocidaire des peuples sans statut (Palestine), et dans la passivité absolue du monde civilisé et démocratique face à cette impossibilité de faire valoir ses droits. Le cas de la Palestine est encore plus triste : ils sont soumis aux frontières d'un ghetto meurtrier, dans un territoire considéré une non-nation, pas même une enclave.

Pourtant notre poster – une photo que j'ai prise il y a quelques mois à la frontière entre l'Albanie et la Grèce – est placé au point de passage d'un pays à l'autre. Il crée un état de peur et d'angoisse du fait de la présence de la police, des militaires, des chiens, des caméras de surveillance, des dispositifs cachés. Une réalité qui nous rappelle les prisons et qui nous oblige à nous réformer dans nos conduites devant la police, à faire attention à ce qu'on dit pendant que le fonctionnaire ouvre doucement le passeport. Devant ces images et ces procédures on s'aperçoit de la criminalité légalisée des frontières qui s'écrivent comme des outils normaux et moraux de protection et qui donnent vraiment une envie d'infraction et d'opposition.
Si je m'interroge sur l'origine de ce sentiment d'infraction et ce désir d'opposition, on pourrait facilement penser (en se trompant, bien sûr) qu'il s'agit d'un comportement lié au profil psychique, ou au caractère rebelle comme on dit souvent. Ou bien d'une émotion réprimée qui veut réagir contre les lois et les normes de bonne conduite – le propre d'un méchant, d'un impoli ou d'un fou. On peut établir une longue liste des motifs qui poussent quelqu'un à se dresser contre une autorité ou pire encore, allant en zig-zag entre l'intérieur et, à l'extérieur, les frontières du permissible, comme un migrant. Un migrant bizarre qui ne cherche surtout pas une destinée, un futur, une société étrangère pour s'intégrer ou un devenir d'assimilation pour se nier soi-même. C'est un errant qui est en quête du passé mutilé par la présence des frontières, des régimes d'écritures et des racines politiques d'opposition fondés sur la mémoire.
Il faudra donc s'interroger sur l'histoire d'un individu têtu, insistant sur le propre. J'ai employé un jugement moral (têtu) non pour faire plaisir aux juges, psychologues et autorités (universitaires) mais pour éclaircir la dimension historique et politique qui soutient la ténacité comme un acte de résistance fondé sur la mémoire entendue comme résistance.
La mémoire ce n'est pas uniquement un disque dur qui contient des données liées aux événements passés, des histoires de famille, du quotidien de jadis etc. Ce n'est pas non plus une archive d'images et un inventaire d'émotions mais plutôt un théâtre vivant dans le présent où l'on peut trouver des manières de conduites, des préceptes moraux, des principes éthiques, des formes de résistance et des logiques d'agir. C'est là le résultat des luttes entre l'individu et les régimes de normalisation. Placer la mémoire au centre de l'analyse nous dévoile les enjeux politiques qui s'écrivent en permanence sur les individus dès l'enfance pour nous inculquer des idées, des normes, des identités, des façons de penser et d'agir, tenant compte du fait que l'individu-produit doit être compatible (au sens de soumis) avec un système d'hégémonie légale et autoritaire. Mais ces processus d'écriture n'offrent pas de résultats sûrs, les individus ne se conforment pas à l'uniformité désirée, il y a toujours des failles, des conflits, des espaces cachés, des infractions, des fuites, qui s'inscrivent aussi dans la mémoire, en opposition avec les écritures dominantes. La mémoire est donc un champ de bataille continu où agissent plusieurs écritures et codes du passé et du présent.
Je résiste maintenant, je persiste à dire ou à faire des choses interdites parce que je suis l'héritier d'une lignée très lointaine de gens résistants. Je prends conscience de cela du fait que ma mémoire n'est pas uniquement à moi mais qu'elle appartient à tous les opprimés. En ce sens, l'analyse critique de la mémoire est un travail qui nous permet de voir toutes les procédures extérieures à l'individu, censées former des identités par l'écriture des régimes politiques. De plus, on peut constater que des épisodes de mémoires – surgis par flashbacks – échappent à ces régimes, dépassent les frontières physiques, politiques et de l'espace-temps ; en même temps la mémoire reflète les luttes, les souffrances, les échecs et les réussites. On peut bien s'appuyer sur elle pour comprendre notre présent et dialoguer avec les passées. Walter Benjamin dirait qu'on ne peut pas séparer un discours sur l'histoire d'avec l'expérience de l'histoire, de la modernité comme une époque de catastrophe permanente. En ce sens la mémoire est une forme de résistance identifiée à l'individu, car elle est avant tout collective, la seule origine du moi sous l'illusion du sujet.
Quand je parle du passé, c'est pour montrer les expériences traumatiques d'un enfant sous les fausses promesses du bonheur moderne, d'un paradis artificiel, de l'illusion du progrès démocratique, l'ennui d'un monde répétitif ou bientôt le quatrième mandat du PS en Albanie. Je cherche à placer la mémoire comme un objet d'analyse pour comprendre l'individu et les groupes sociaux dans leurs rapports avec les régimes en train d'écrire les identités. Je dois repasser en revue ma vie pour établir toutes les expériences cruciales faites sous des régimes différents dont le but est toujours le même : écrire sur « le moi » et sur « le nous ». Écrire n'est pas seulement un phénomène d'appellation, consistant à dicter un sens, un mot ou une idée, c'est aussi un pouvoir de discours, de grammaire, de syntaxe ou de sémantique. C'est un pouvoir qui s'emploi par tous les moyens et les formes possibles pour exister à travers le vivant et le définir, le soumettre, l'utiliser. La mémoire n'est pas seulement notre objet d'étude pour tracer des résistances. Elle est aussi bien l'objet des régimes politiques attachés à la modifier, à diminuer son potentiel d'opposition, effacer tel ou tel élément, s'investir sur d'autres aspects, falsifier les sens, idéaliser ceci et blâmer cela, le canaliser et le manipuler en recourant à des motifs de propagande. En ce sens la lutte contre les régimes d'écriture a également pour objet le passé et pas uniquement le présent.
L'image cinématographique qui vient à l'esprit c'est l'androïde T1000 dans le film T2 de James Cameron (1991). Son trait externe est l'uniforme d'un flic américain « to protect and to serve », mais derrière l'uniforme se cache sa constitution technique : il est à la fois une matière physique et un liquide qui peut prendre plusieurs formes, un passe-partout capable de voler les traits, les visages, les voix et les identités de ses victimes en les touchant et en les tuant, c'est un copier-coller d'identités. L'androïde n'a aucune mémoire, juste la capacité programmée de reproduire des identités humaines. Comme toute machine faite par des machines il a deux défauts : il ne peut pas créer des outils complexes et il ne peut pas apprendre des choses nouvelles dans l'expérience qu'il fait avec les hommes.

Son opposé, le bon androïde, est plus archaïque et plus fragile car il est fait par les humains mais par contre il peut apprendre des choses humaines, il peut poser des questions sur le monde des humains. Derrière les deux androïdes, le bon et le truand, on voit bien deux types différents d'écriture informatique, une purement technique, très avancée, presque indestructible qui mime et vole les humains. L'autre est une écriture de résistance dans un monde post-holocauste nucléaire causé par le progrès technique des élites, le désir d'un monde-machine en vue de se débarrasser de l'homme ouvrier, de l'homme opposant, bref de soumettre l'homme à des créatures technologiques. On voit dès le début du film cette guerre des hommes contre les androïdes, il s'agit des résistants sans nation qui se souviennent toujours du monde de jadis et qui cherchent à vaincre les machines en envoyant le bon androïde dans le passé pour détruire un semi-conducteur techniquement et politiquement crucial pour l'avenir de l'humanité. L'aspect le plus important qui ne prend pas tournure dans le film de Cameron, est ce besoin de l'homme du futur de reconsidérer le passé, de se relier à sa mémoire, de comprendre le grand potentiel du passé dans l'encadrement du présent. Le film est une rétrospective qui reprend le passé pour attirer notre attention sur la dystopie fort probable du futur. Or le passé-mémoire devient un élément nécessaire de résistance vis-à-vis du risque des écritures techniques. Les hommes du futur s'opposent car il se souviennent de leur identité, c'est-à-dire de la mission et du rôle historique dans cette lutte éternelle entre les opprimés et les oppresseurs, une lutte qui se déroule aussi entre le passé et le futur. Les humains cherchent à changer le passé, les machines à effacer toute mémoire-résistance. Au-delà du fait que Cameron propose un nouveau type de méchant, un androïde liquide prêt à se copier sur des humains, le message du film réside dans l'importance des actions et des choix qu'on fait (qu'il faut faire !) et l'appropriation du passé pour qu'il ne devienne pas un domaine des machines, autrement dit des élites dominantes avec l'emploi de la technologie nous dessinant un horizon apocalyptique.
Par hasard j'ai trouvé une étrange similitude physique entre ce personnage et le prédécesseur antique de T1000, une statue de César, le premier chef génocidaire de l'histoire occidentale. En le regardant on s'aperçoit de cette longue obsession de la propagande romaine, cette obsession de graver les personnages illustres et les victoires du passé un peu partout dans leur culte de la décoration et leur façon d'orner les façades. Ici l'écriture historique va au-delà des chroniques de guerre décrites par les historiens romains et par le De Bello Gallico de César, en habit de narrateur, témoin et tueur.

Grâce aux sculptures, obélisques des bas-reliefs, les Romains ont été les pionniers de l'art cinématographique, précisément du cinéma d'action où, avec les figures sculptées ils décrivent sous grand angle leurs victoires sur des peuples, des barbares, des ennemis, des étrangers, les hostes. Il s'agit des images et des lieux de mémoire que le touriste moyen visite à Rome ou ailleurs dans les ruines du monde romain, là où le cinéma glorifie la dimension meurtrière du fascisme romain, où les livres d'histoire nous parlent de la grandeur romaine... A force de parler et d'expliquer les conquêtes militaires et les inventions techniques, on oublie que derrière ces façades officielles il y a toute une autre histoire, celle des opprimés.

La seule place réservée aux soumis dans l'écrit propagandiste romain est qu'ils apparaissent en arrière-plan battus, massacrés, vaincus, soumis, vandalisés, exterminés. Le passé de ces gens inconnus, les cris, les douleurs, les souffrances, a été effacés par la mémoire dominante incrustée dans l'art romain. Mais il suffit de faire un croisement d'images, du passé avec le présent, pour relier entre eux les opprimés de l'histoire et dénoncer la brutalité continue du monde actuel.

Les soucis du monde romain ne s'arrêtent pas là. Il suffit de voir l'inquiétude profonde de l'empereur Octavien Auguste dans son Res Gestae. Il incarne un type de pouvoir exceptionnel car il établit de son vivant et par écrit, la façon dont devraient se dérouler ses funérailles, le tout pensé et décrit en détail. Un an avant de mourir, Auguste dépose trois documents : sur l'Etat et les finances de l'Empire, son testament et enfin l'Index rerum a se gestarum, un compte-rendu de ses actions politiques qui pourrait être considéré comme la première autobiographie d'un homme politique. Le texte s'est affiché dans tous les coins de l'Empire, là où Auguste justifie ses actions politiques et militaires, cinquante ans après et donc en rétrospective :
« À l'âge de 19 ans, de ma propre initiative et à mes frais, j'ai levé une armée, avec laquelle j'ai rendu la liberté à la République, opprimée par la domination d'une faction. J'ai envoyé en exil ceux qui ont assassiné mon père (César), en punissant leur crime par des poursuites judiciaires ; et, lorsqu'ils ont alors fait la guerre à la République, je les ai vaincus deux fois au combat ».
Ce passage – le tout début de l'autobiographie – montre le besoin d'écrire et décrire le passé pour deux raisons politiques. Le modifier pour le graver et le pétrifier dans le temps en imposant une vérité unilatérale qu'on reconnait et identifie bien à notre époque ; pour menacer post-mortem le Sénat si jamais il y avait quelque faction qui osât s'opposer au pouvoir de son dauphin Tiberius avec son fils Drusus qui lut le testament d'Auguste au Sénat. Son testament n'est pas seulement une forme d'autobiographie destinée à transmettre les mémoires d'un homme politique. C'est plutôt un élément de métatexte qui apparaît ici et qui nous intéresse, lequel n'apparait pas dans son récit autobiographique : la continuité du régime, dans le cas précis, ici, de l'instauration d'une monarchie. C'est la légalisation de la première et de la plus détestable dynastie (Julio-claudienne) romaine qui se terminera avec Néron. C'est l'instauration d'un régime monolithique qui s'écrit dans le corps de la République, désormais un empire familial en effaçant l'idéal et l'identité fondatrice de Rome : pas de roi, pas de monarchie ! Désormais cela s'écrit dans la façon de faire la politique en déterminant d'un côté les lectures du passé et de l'autre en inscrivant les actions politiques en supprimant le présent, le moment le plus fragile de toute régime. Ce qui s'écrit ici c'est l'identité du pouvoir, du régime, des droits et de la façon à les employer pour se réécrire. C'est un exemple qui montre la puissance d'écriture d'un régime dont le sujet n'est pas directement la plèbe, désormais soumise et paralysée. Il s'adresse principalement aux patriciens pour entraver toute possibilité de différer le processus (de changement de régime). C'est un texte qui supprime l'ancienne écriture de la politique et la façon de faire la politique, des mœurs et des mémoires, en écrasant les vieux fondements de la Rome républicaine pour écrire un futur politique où la lutte mettra aux prises les membres de la famille impériale pour accaparer du pouvoir. Ce n'est pas une coïncidence : la commémoration du bimillénaire de la naissance d'Auguste par les autorités fascistes italiennes en 1937, miroir tyrannique d'un modèle gravé dans les temps antiques où Mussolini se mirait dans la figure d'Auguste.

Cependant, l'Albanie ne reste pas trop en arrière dans cette compétition de propagande et de souci du passé. On y retrouve facilement cette obsession des hommes politiques d'écrire des livres (70 en tout). Ou encore des testaments politiques (29.11.1984) :

En guise de testament
« Mon cher pays,
Cela fait 72 ans quand tu as déclaré l'indépendance. Cela fait quarante ans que tu vis et progresses sous le socialisme, libéré à jamais de l'oppression et de l'exploitation, des intrigues et de la bassesse des envahisseurs extérieurs et des ennemis intérieurs. »
C'est le début du texte publié à l'occasion de la fête de l'indépendance de l'Albanie (1912). Ici l'emploi du mot testament est symbolique et ambigu : il laisse derrière lui un pays libre, indépendant et développé. C'est son cadeau en forme testamentaire, ou bien à la place du testament car le régime est attentif au fait qu'il est en train de mourir et qu'il ne faut pas le montrer trop de façon explicite.
À côté de ce testament il a eu le temps d'écrire ses mémoires d'enfance. Années d'enfance – mémoires sur Gjirokastra (sa ville natale), publié post-mortem et préfacé par sa veuve, où il écrit et décrit ses années d'enfance, les jeux, les autres gamins du quartier, la réalité de ces années, bref une autobiographie. Le texte ne montre pas des faiblesses, des traits psychologiques, des traumatismes, des conflits, des détails importants ; c'est un texte dont on voit bien qu'il a été rédigé à plusieurs mains, avec le souci de relater le passé dans un langage froid, vide, artificiel et formel.
Pourtant l'omniprésence de l'écriture des régimes est une œuvre de la modernité occidentale parce que celle-ci maîtrise la capacité de la reproduction technique, qu'elle peut s'immiscer dans tout le domaine infime et intime de l'homme pour l'écrire et s'écrire, voler, détruire et gaspiller la vie comme le seul moyen de se maintenir en tant que régime de domination. En plus, elle a la capacité de créer des frontières identitaires permettant de trancher entre le bon et le mauvais, la démocratie et la dictature, peu importe si les totalitarismes du XXème siècle trouvent leurs racines dans cette obsession occidentale d'établir des normes et des codes.

Des corps soumis à des lettres qui forment des slogans et des figures à la fois fixes et dynamiques, en parfaite géométrie variable, bien structurés, symétriques, en respectant la hiérarchie des ordres. C'est l'idéal du progrès et d'un pouvoir moderne, l'idée qu'on peut façonner les hommes par des écritures, une puissance qui remplace les régimes anciens pour devenir un appareil bureaucratique dans les mains d'un système stalinien.
Mais souvent et surtout après la fin du socialisme en Albanie, on était invités à penser en empruntant des outils occidentaux qui mettaient en relief l'horreur totalitaire, le manque de liberté et de choix, le contrôle de l'État sur la vie, la pénurie etc. En vérité le seul conflit qui existait et qui existe toujours, c'était entre une société traditionnelle compatible jusqu'à un certain degré avec un modèle socialiste, et le capitalisme débarqué après 1991, toujours là à menacer le pays. Il s'agissait de manipuler la figure et la notion du totalitarisme pour glorifier le modèle démocratique, dont le grand avantage est le pluralisme, c'est-à-dire qu'au lieu d'une écriture unique (le soi-disant monopole d'État totalitaire), on pourrait passer à un régime permettant plusieurs écritures libres. C'est ainsi que la démocratie des élites oligarchiques est devenue un régime qui, tout en imposant la légalité politique, a entrepris de nous raconter le socialisme, d'enregistrer la mémoire pour qu'elle devienne son monopole et établir des fausses idées sur le passé. Le rapport actuel avec le passé est immoral, d'ailleurs l'est, par essence, dans un tel régime. Son intérêt n'est pas ni l'éducation ou le bien-être de la société, ni la liberté ou la justice. Il s'agit de tirer profit des ruines socialistes, de les convertir en des lieux de propagande artistique et de commerce, de faire peur aux touristes étrangers en leur montrant l'horreur de jadis et donc le paradis d'aujourd'hui. S'il y n'avait pas eu de socialisme avec toute la matérialité bien présente aujourd'hui, le monde libéral-démocratique n'aurait rien à présenter aux touristes et à sa société. Ou bien oui, celui-ci devrait construire son musée de mémoire et nous expliquer en bon guide comment a été possible qu'une minorité détienne la majorité des richesses, qu'il y a plus d'Albanais à l'étranger, que la criminalité légalisée organise les élections, que les richesses naturelles sont dans les mains des banques et États étrangers, que nous sommes perdus et déprimés, sans futur ni présent mais avec un passé qui est toujours là, un passé forcément nostalgique, le seul sentiment permis dans le pluralisme de la décadence.
En fait nous sommes devant un conflit entre deux écritures différentes qui émerge aujourd'hui : un langage d'État, bureaucratique, officiel, central, imposant ; l'autre est de type populaire, périphérique, informel, attaché aux mœurs et traditions à lui propres. Ce conflit est encore plus visible dans notre petite île albanaise, passée du socialisme vers les cyclones libéraux.

On y trouve un autre type d'écriture et de propagande, révélatrice de l'état psychotique des élites démocratiques. La présence permanente et totale des hommes politiques dans la vie quotidienne. Nos élites ont l'audace de nous parler du « totalitarisme » socialiste mais la propagande démocratique en Albanie est, depuis 35 ans, un stupéfiant ouvrant la voie à la formation d'un régime oligarchique. La politique libérale n'arrive pas à dépasser l'époque socialiste, en créant ainsi, forcément, une idée fausse sur le passé-monstre. Son échec pousse la classe politique à s'investir sur le côté décoratif par son pseudo-art, un collage où l'on voit une immense énergie humaine et financière dépensée pour maintenir le culte de la démocratie auquel plus personne n'accorde crédit.

Les régimes peuvent investir et employer tous les moyens qu'ils veulent mais la mémoire résiste parce que les gens n'arrivent pas à surmonter la réalité traumatique du présent. Il s'agit d'une mémoire ancrée dans le langage et le corps populaire, une échappée vers les cadres identitaires de la propagande. L'albanais comme d'autres langues mineures est le résultat d'une résistance pour s'écarter du langage des empires dominants. Des plébéiens trouvent refuge dans et par la langue car elle représente une mémoire et une résistance – les deux étant synonymes au sens méta-linguistique.
Mais même cette idée d'une langue-mémoire de résistance qui mérite d'être étudiée loin de toute linguistique, romantisme et nationalisme, a été captée et monopolisée par l'écriture politique des régimes. C'est l'illusion fondatrice du nationalisme grossier, imaginant un peuple doté d'une conscience et d'une volonté d'auto-détermination, et qui voit dans la langue le berceau de la nation en un sens identitaire. En fait, la langue n'a pas besoin des outils militaires ni des frontières nationales pour survivre, l'histoire et l'existence de l'albanais en sont le parfait témoignage. L'albanais moderne du XIXème et du début XXème siècle, bien capable de traduire la littérature mondiale, fut l'œuvre d'intellectuels sans État, sans nation, sans une cour aristocratique, sans frontières et en opposition avec le pouvoir central.
Cette langue est vivante parce que pendant des siècles elle fut un moyen de communication populaire à la fois en dehors et en contact avec des régimes d'écriture. Mais nous sommes mal-éduqués par l'État à penser que parler l'albanais, c'est un acte de triomphe de l'identité ethnique, en mettant de façon erronée l'accent sur la singularité épique. En fait on n'a jamais considéré que l'albanais est une langue-mosaïque de plébéiens pour lesquels la langue était un souvenir, principalement au sens social et non ethnique-national, en contraste avec l'assimilation des empires hégémoniques.
L'écriture extérieure, légale et autoritaire des identités est une tentative monomane et obsessive de s'ancrer chez l'individu par des moyens artificiels. Il s'agit d'un phénomène qu'on pourrait appeler un processus de domestication, un processus à double tranchant. D'un part il se force à adapter les « identités et les traits innés » de l'enfant avec les formes dominantes d'un régime d'écriture. De l'autre, il se force à s'effacer, à s'oublier, à se gommer, à s'autoanéantir, à se naturaliser, à se normaliser, à s'identifier avec l'écolier, dans l'épreuve et avec la technicité violente consistant à lui inculquer l'État-nation par des normes, des codes, des contraintes et des identités étrangères. Étrangères parce que l'origine ou le terrain de ces registres identitaires ce n'est pas l'artisanat de la vie sociale mais l'appareil de reproduction technique branché sur la mémoire, d'abord pour la paralyser, pour la refaire et circuler sur le marché identitaire.
Il en résulte que la mémoire et le passé deviennent tout sauf un ornement idéalisé dont les gens ont toujours tendance à se glorifier comme un mythe, souvent parce qu'ils n'ont plus de rapports avec elle – on ne sait plus vraiment de quoi il s'agit, on se souvient plus ou du moins, on se souvient mal du fait de l'introduction des régimes qui affectent nos pensées et émotions. Pour contourner ce problème, il faudra faire une généalogie politique de la mémoire dans le but de déchiffrer les régimes, les conflits, les résistances, les infractions, les actions, les sentiments et les normes présentes dans l'enfance et à l'adolescence.
Mon travail sur le cinéma albanais est en même temps une œuvre autobiographique sur la dernière décennie de l'époque socialiste. La mémoire est ici une force qui agence l'espace autonome de l'humain pour qu'elle puisse exister aussi comme un terrain de collectivité à venir car toute mémoire est une œuvre collective. Il s'agit de faire ressortir les registres de l'écriture des régimes à travers le cinéma, dans la construction des identités sociales. Puis de mettre aussi bien en surface l'ontologie des résistances et les registres d'écriture en conflit avec la réalité officielle.
L'analyse de la mémoire nous offre une autre lecture de la vie humaine. Les amitiés que nous formons avec d'autres individus mais aussi bien les rapports ambigus et les ennemis que nous nous faisons durant la vie dépendent du passé collectif. Les vertus, les vices ainsi que toute autre caractéristique humaine ne sont pas simplement des traits de la personnalité, des mentalités et des mœurs. Ils correspondent à un type de mémoire fondé sur les événements passés qui se sont gravés sur l'identité, sur la façon de penser, de sentir et d'agir du sujet en opposition avec les autorités. L'interprétation morale, les jugements ou la glorification d'un acte ne nous parlent pas forcément de ce qui motive un comportement. Il doit y avoir un autre lieu (d'oubli) qui lie ensemble le présent et le passé par interaction avec une expérience ancré dans la mémoire.
La relation avec la mémoire a donc une dimension fortement éthique, souvent négligée et rabaissée, par des régimes d'écriture prédominants : nostalgie, mélancolie, tendance à idéaliser ou noircir le passé, respecter les codes sociaux et politiques, sans oublier les contraintes psychiques etc. En ce sens, se souvenir est avant tout prendre conscience du fait que le passé est la fabrique vivante de nos identités dans la lutte contre le dominant. Se rendre compte veut dire que la mémoire est fondée sur un équilibre éthique (l'innocence de l'enfant) qui se brise par l'intervention de l'oppresseur incarné dans une figure ou configuration d'autorité. Les récits sur la mémoire ne représentent pas seulement un pont unique pour l'individu adulte qui jette un regard sur son passé lointain. C'est un voyage sur les mémoires errantes d'autres individus pas forcément connus personnellement, pour reconnaitre les horreurs de l'histoire et de la dette que nous avons envers le passé et vis-à-vis des opprimés, parce que, comme dirait Benjamin, lier ensemble les présents avec les passés, cela veut dire se libérer du passé et du présent.
Benjamin définit la mémoire comme une interaction entre individualité et les déterminations sociales, entre le sujet qui enregistre des expériences dans une réalité de contraintes. En ce sens on dirait que la mémoire est un lieu d'oubli vivant – en contraste avec les lieux de mémoire. Un lieu d'oubli est libre, c'est un état qui peut venir à l'esprit et se réveiller par une problématique du présent, donc s'ajouter au présent pour dialoguer. Ce lieu d'oubli a l'avantage d'être marginal et périphérique. Par contre, un lieu de mémoire peut conduire à penser qu'il représente ce qu'était vraiment jadis. Le lieu de mémoire peut être un cimetière, une histoire écrite dans un livre, une mémoire liée avec un tel événement, personne ou endroit, un lieu de culte, une statue, une maison de jadis, un monument historique etc. Ils ont tous le défaut de nous faire penser que le passé et la mémoire c'est bien ça et rien d'autre car toute mémoire sans objet légal ne mérite pas d'exister sur terre.
Je fais de nouveau référence à un épisode sanglant dont j'ai parlé plusieurs fois, un souvenir de résistance jamais effacé par le temps et les régimes, lié au fait que je suis gaucher. Je devais avoir six ou sept ans, cela se situe donc en 1986 ou 1987, donc première année de l'école, quand j'utilisais un couteau pour tailler un crayon avec la main droite, parce que j'étais déjà soumis à cette connerie morale consistant à me domestiquer et m'asservir techniquement à la majorité. Et là avec la main maladroite je me suis coupé le doigt gauche tellement en profondeur que je voyais l'os, avec le sang qui n'arrêtait pas de rougir les cahiers de l'école. En plus il ne fallait rien dire aux parents, donc cacher l'épisode par peur de la punition. C'est sur cette image que la mémoire s'organise pour écrire un compte rendu de l'épisode. Ainsi, deux chemins s'ouvrent à une décision s'il nous reste encore de l'autonomie : soit le refoulement, l'acceptation, mea maxima culpa en disant en silence c'est ma faute, il faut que j'apprenne à mieux utiliser la main droite, ou bien persister à employer la main gauche et donc être puni en permanence. Il s'agit d'une image presque oubliée, placée aux marges des mémoires, isolée comme quelque chose dont je ne comprends pas vraiment les motifs et les raisons, que je considère accidentelle, épisodique, sans importance. Mais cela apparaît comme un flashback dans la scène de la conscience et donc des réflexions, comme quand je me suis cassé le poignet gauche en 1995, dans une bagarre, pour protéger un copain lycéen.
Souvent on pense que c'est nous qui faisons des choix de manière consciente, pour faire plaisir au côté narcissique et égoïste. Bien plus tard j'ai compris que c'est la vive mémoire d'un épisode crucial et violent qui apparaît dans plusieurs types d'expériences du présent. La mémoire surgit pour me rendre conscient d'un fait oublié ou au moins vidé de son sens politique. Se rendre conscient ce n'est pas l'acte de s'identifier avec le soi mais d'identifier historiquement le passé avec le présent, le soi avec les autres. Pour reprendre de nouveau Benjamin, l'histoire existe seulement dans des moments précis, quand on fait référence au passé pour comprendre le présent qui cherche à annuler mes résistances, les seuls liens identitaires dans l'histoire de l'homme opprimé.
Les années d'école, les conflits avec les autorités de toute sorte et sous tout régime, les expériences de la transition politique en Albanie, représentent des écritures décisives pour les traits sociaux et identitaires grâce à la mémoire, entendue comme territoire où s'échangent et s'organisent des images intériorisées. La mémoire a une puissance et une continuité dans le temps, une puissance qui rend capable d'évoquer les années d'enfance des années après et de les projeter avec la même vigueur sur les luttes prochaines.

Pendant mes études en Italie en 1999, j'étais un étranger parmi les Albanais avec lesquels je partageais l'appartement, étranger car j'étais de Tirana et eux de Vlora, j'étais seul contre le groupe. Mais à l'extérieur de la maison j'étais pire qu'un étranger, cette fois-ci – un émigrant, de statut social, ethnique et identitaire dangereux. Coincé entre deux fronts, entre mes compatriotes et les Italiens autochtones. Un étranger peut s'accepter sous une condition : il faut se nier pour s'assimiler, effacer les écritures identitaires et s'ouvrir à d'autres écritures plus actuelles. Souvent il ne suffit pas d'apprendre la langue, d'avoir la volonté de s'intégrer, de manifester les efforts vertueux d'un bon et humble travailleur au noir – toutes choses par le moyen desquelles on apprécie l'émigrant docile. L'exclusion de l'étranger passe tout d'abord par la non-appartenance à la mémoire collective (une façon de cacher le côté racial dans la mémoire), une mémoire de groupe manipulée par régimes identitaires, du groupe compacté vis-à-vis de l'intrus.
Si je restais avec les Albanais, je risquais de m'exposer aux préjugés concernant la criminalité supposée de mon groupe d'appartenance, donc de devenir l'un d'entre eux, et donc objet de la police italienne. Si je cherchais à me rapprocher des Italiens, je sentais d'autres formes de mépris, je parlais un italien riche et clair mais dès qu'ils me posaient des questions sur mon origine, en hésitant à mentir, je disais « Albanie », comme si j'avais annoncé la peste noire.
Entouré par le racisme des groupes albanais et Italiens, c'était à Bologne, pas très loin de Forli, ville natale de Mussolini, que je pris conscience de cette position historique s'écrivant dans le présent de 1999. Les plus amicaux parmi les Italiens étaient des militants léninistes, bien curieux d'écouter un camarade d'outre-mer. Que pourrait-il dire, cet étudiant vivant dans un présent menacé et en précarité totale ? Le racisme menaçait le présent dans le classique état d'urgence permanente pour empêcher que l'étranger puisse avoir des rapports avec le monde, se donner des racines et enfin partager des affects et des mémoires. C'est dans un tel état de révolte que j'ai abandonné les études en jurisprudence pour suivre des cours de philosophie, sans être un étudiant mais désormais un émigrant sans papiers qui fait très attention par peur d'être contrôlé et arrêté par la police. J'ai vécu six mois dans la plus belle solitude entre les musées, les cours de philosophie, les balades en vélo, le besoin de comprendre les problèmes d'exclusion avec, donc, mes premières réflexions sur ces expériences de choc.

Quelques années après l'Italie, cette fois-ci émigrant à Paris en 2004, sur le conseil d'Alain Brossat, j'ai connu un marginal par excellence. Un homme qui m'est devenu très cher, pas seulement pour sa sociologie mais surtout pour sa vie semblable à la mienne sur certains aspects. Je lisais les premières pages du Procès de Civilisation et il y avait là déjà quelque chose d'étrange. Il expliquait le changement des mentalités, des émotions et des États en Occident à partir du Xème siècle jusqu'au XIXème, tout ceci faisant l'objet d'une étude sociologique jamais lue auparavant, publié en 1939. Des questions essentielles : Comment était-il possible que quelqu'un ait pu publier cela en 1939 ? Pourquoi s'arrête-t-il au XIX siècle ? Puis, une question tellement sensible pour moi : quelle fut sa vie d'avant, pendant et après ce livre ? Il est un juif-allemand, né en 1897 à Breslau, aujourd'hui Wroclaw, sa mère meurt à Auschwitz, il quitte l'Allemagne nazie en 1935, il cherche un refuge en Suisse, puis à Paris et enfin il s'installe à Londres. J'avais devant moi quelqu'un de familier, un émigrant de 42 ans qui vit dans un état bouleversé, sans travail et sans carrière, sans présent et sans futur, sans amis et sans famille, chassé par son pays et méprisé par son Occident bien aimé, une tortue errante qui passe des journées dans les bibliothèques de Londres pour écrire son livre. Il devient tout d'un coup mon meilleur ami par lequel je commence à comprendre le passé et le monde dans lequel je vis.
Son opus magnum, Le procès de la Civilisation et surtout les ouvrages publiés après 1945, reflètent eux aussi les inquiétudes autobiographiques d'un homme errant qui a du mal à vivre dans son pays natal, qui se retrouve en France, en Angleterre et aux Pays-Bas, où il n'y a pas de place ni de vie facile pour quelqu'un sans identité bien établie. Ce qu'on appelle identité et mémoire identitaire cela découle de longs processus étatiques, des illusions foncières détachées de la matérialité de la vie et remplacées par des raccourcis ethniques, de classe, de haine et de mépris.
Les habitants de Breslau « se sentaient allemands mais ils ne nourrissaient pas une véritable haine à l'égard des antisémites. C'était leur mécanisme de défense… c'est le souvenir que je garde de leur attitude… Nous parlions en classe de nos projets d'avenir. Je dis que je voulais devenir professeur à l'université, et l'un de mes camarades de classe me lança : Le chemin qui mène à cette carrière-là t'a été barré dès ta naissance. Il n'avait pas dit cela méchamment – sa remarque était très pertinente… Pourtant j'aimais profondément la culture germanique… Vu objectivement, j'étais bien évidemment un marginal… C'était une situation tout de même assez étrange : politiquement, les juifs étaient des marginaux, et, en même temps, ils faisaient partie des piliers de la vie culturelle allemande… C'est en février 1933… lorsque les S.S. sont venus me chercher pour que je leur remettre les clefs de l'institut… Ils sont venus dans mon appartement pour m'arrêter, et ensuite, on m'a trimbalé, moi, Norbert Elias, dans un véhicule militaire tout terrain avec un drapeau nazi à côté de moi, dans les rues de Francfort. Un lieutenant S.S. – je vois encore la scène – contempla les rangées des livres et saisit un volume de Marx : Ah ! Marx, évidemment ! Ces sales communistes ici… Vers mars ou avril 1933 avec une amie nous avions établi un plan qui prévoyait qu'elle me conduirait en Suisse pour que je puisse me mettre en quête d'un poste universitaire. En vain. Ensuite donc parti pour Paris. Et en 1935, j'ai quitté la France aussi parce que je n'avais aucune chance de trouver un poste dans une université française… Complètement seul, ne pouvant compter sur l'aide de personne, n'ayant plus aucun projet pour l'avenir. Je faisais le tour des grands magasins parisiens pour essayer de vendre des produits, un éléphant à roulettes, un pantin… J'ai toujours éprouvé un amour profond pour la France. J'aimais la culture française, et je parlais à l'époque un français presque parfait. J'aimais la France, j'aimais Paris, et c'est la raison pour laquelle j'ai été d'autant plus attristé de constater qu'aucun Français ne m'a alors invité chez lui… C'était une période difficile pour moi. Cela ne m'a pas fait perdre courage pour autant. On vivait au jour le jour… ».
Désormais en Angleterre, le voici en train d'écrire le Procès de la civilisation entre 1935-1938 : « C'était une époque où la situation empirait en Allemagne, et j'étais rempli d'inquiétude pour mes parents. Mon propre avenir était lui aussi incertain. Je restai quelques mois à Cambridge jusqu'au moment où je fus interné avec les autres Allemands dans l'Ile de Man. Ma période de détention qui dura huit mois, fut très féconde pour moi parce qu'elle m'a permis de suivre des cours d'anglais ».

On lui demande : « Vous êtes-vous jamais senti anglais ? » « Non, c'est tout à fait impossible. Je me sentais citoyen britannique mais c'est autre chose. Aucun Anglais ne dirait que je suis anglais. Un Anglais est une personne née en Angleterre… C'est une expérience singulière que d'appartenir à un groupe minoritaire stigmatisé, et, en même temps de se sentir complètement inséré dans le courant culturel et le destin politique et social de la majorité qui le stigmatise. Je ne peux pas dire que les problèmes d'identité de cette double appartenance à la tradition allemande et à la tradition juive m'aient jamais particulièrement préoccupé… Dès mon enfance, dès les années de l'école, j'ai ressenti une profonde inclination pour la langue et la tradition culturelle françaises… Il est très probable que les expériences que je fis moi-même en tant que juif, en Allemagne, dès ma première enfance, ont contribué à augmenter l'attirance que j'ai éprouvé plus tard pour la sociologie… Lié à la tradition allemande, j'appartenais de par la structure de ma personnalité à un groupe minoritaire méprisé… Plus tard, j'ai inclus beaucoup d'aspects de ces expériences dans une théorie sociologique, la théorie des rapports entre groupes établis et groupes marginaux… On tolère un groupe marginal méprisé, stigmatisé et relativement impuissant tant que ses membres se contentent du rang inférieur »...

Julian Bejko

The border's body : the Meloni-Rama agreement on migrations

Claudio Reggente — 2025-05-17T16:00:00Z

Ma come fate a dire che qui è tutto normale ?
Per tracciare un confine con linee immaginarie
bombardate un ospedale,
per un pezzo di terra o per un pezzo di pane,
non c'è mai pace
Ghali, Casa Mia, 2024

A la question qu'est-ce qu'une frontière, Etienne Balibar répond qu'il n'est pas possible de donner une réponse simple. Cela parce qu'on ne peut attribuer à la frontière une essence qui vaudrait pour tous les lieux et tous les temps et qui serait incluse de la même façon dans toutes les expériences individuelles et collectives. Or, ce n'est pas à nous d'en donner une, mais gardant à l'esprit le lieu d'où mon discours s'achemine [l'Italie] et celui où nous nous trouvons aujourd'hui [l'Albanie], je voudrais citer les mots tirés de l'œuvre d'Alessandro Leogrande, La frontière, concernant un jeune érythréen : "pour les autres, il n'était qu'un numéro parmi les survivants. Un segment des statistiques des flux migratoires. Une pratique humanitaire à traiter. Allongé dans son lit, Ali savait que les Italiens ne pourraient jamais comprendre ce que signifie traverser la ligne. Le faire seul, en mer, à l'âge de vingt-deux ans".
Ceci ne constitue pas une définition, plutôt, un témoignage littéralement de frontière, parce qu'on ne peut définir la frontière que par les corps qui la vivent et en font l'expérience. On pourrait pousser cette réflexion, reprenant les mots du titre de cette université, jusqu'à dire que la frontière est déjà en soi une infraction incarnée, tant subie que agie.
Les réflexions, très ébauchées par ailleurs, que je veux partager ici avec vous ont trait aux rapports entre les multiples usages de la frontière et les corps, entre la frontière comme dispositif politique de racialisation et la race comme dispositif biopolitique de bordering. Réflexions tirées, parmi d'autres, à partir de l'essai de Achille Mbembe, Bodies as borders. Dans cet essai Mbembe affirme que "on ne devrait pas parler de frontières en général, mais plutôt de bordering, c'est-à-dire le processus par lequel certains espaces sont transformés en lieux infranchissables pour certaines classes de populations qui subissent ainsi un processus de racialisation, lieux où la vitesse doit être désactivée et les vies d'une multitude de personnes jugées indésirables sont destinés à être immobilisés, sinon brisés".
Pour entrer dans le vif de mon intervention, je veux m'arrêter sur le protocole d'entente signé en 2023 par Giorgia Meloni et Edi Rama, faisant le point sur l'état des choses aujourd'hui.
On sait désormais que selon cet accord bilatéral l'Albanie reconnaît à l'Italie le droit d'utiliser certaines zones de son territoire national, accordées à titre gratuit, afin d'y établir des centres d'identification et rapatriement pour migrants, centres sous la seule juridiction italienne. Le premier, construit à côté du port de Shëngjin, fonctionne comme un hotspot, c'est-à-dire comme lieu de premier accueil où se déroulent les procédures de débarquement, identification et de contrôles médicaux. C'est également ici que les autorités enregistrent les demandes d'asile et identifient les demandeurs les plus vulnérables, qui ne peuvent pas être transférés à Gjadër et doivent donc être renvoyés en Italie.
L'autre centre est situé à Gjadër et fonctionne comme centre pour le rapatriement, où sont transférées toutes les personnes jugées non vulnérables. Initialement, celui-ci était partagé en trois sections : la première pour les demandeurs d'asile dont les demandes sont censées être traitées dans un délai de maximum 28 jours ; la deuxième pour les migrants dont les demandes ont été rejetées et qui attendent d'être rapatriés ; et la troisième pour les migrants faisant l'objet d'une procédure pénale.
L'objectif et la substance politique de cet accord sont manifestes : il s'agit d'une stratégie délibérée visante à extraterritorialiser la gestion de l'immigration et de l'asile de l'Union Européenne, en évaluant les demandes d'asile par le biais d'une procédure accélérée dans des zones frontalières comme les sont de facto les centres situés en Albanie, empêchant ainsi l'accès physique des migrants au territoire italien.
La philosophe du droit Enrica Rigo affirme que "ce protocole redéfinit la notion de territoire national par le biais d'une fiction juridique qui assimile les zones appartenant à l'Etat albanais aux zones frontalières italiennes". Il existe, donc, un risque concret de conflit de compétences et de déviation des responsabilités entre les autorités italiennes et albanaises qui peut donner suite à des situations où les deux autorités seraient conjointement responsables des violations des droits de l'homme. Et, juste pour insister sur ce point, nous voici au carrefour où les législations en matière de droits de l'homme en chef aux institutions européennes se trouvent mobilisées, jouant un rôle non secondaire dans ce champ de bataille qui est tant politique que policier.
Comme on vient de dire, ces centres ont été conçus pour les demandeurs d'asile provenant de prétendus "pays sûrs" et interceptés dans les zones maritimes SAR (safe and rescue areas). Toutefois, le 28 mars 2025 le gouvernement italien a émis un nouveau décret – et il ne faut pas manquer de souligner, encore une fois, l'usage des procédures d'urgence. Ce décret modifie le précédent accord Meloni-Rama en ce qu'il prévoit que les personnes étrangères irrégulières déjà détenues dans un CPR italien peuvent être transférées dans les CPR albanais, toujours par des transferts par voie maritime. Dans ce cas, la loi italienne prévoit une période de détention qui peut aller jusqu'à 180 jours, mais dans la réalité il s'agit d'un temps d'attente indéfini. Cette dernière modification du protocole confirme ponctuellement ce que Balibar dit quand il affirme que pour un pauvre d'un pays pauvre la frontière est non seulement un obstacle très difficile à franchir, mais un lieu où l'on revient sans cesse se heurter, que l'on passe et repasse au gré d'expulsions. La frontière vient à être, ainsi, une zone spatio-temporelle extraordinairement visqueuse, presque un lieu de vie en attente de vivre. À tel propos, le psychanalyste André Green a écrit qu'il est déjà difficile de vivre sur une frontière, mais que ce n'est rien comparé au fait d'être soi-même une frontière.

Navire Libra, port de Shenjin, 10/4/2025

Et voici donc, le 10 avril le navire de la marine militaire italienne, Libra, qui a quitté le port de Brindisi pour arriver au port de Shenjin. Par cette opération policière fracassante, le gouvernement Meloni a rendu exécutif le nouveau décret, avec la première déportation des 40 personnes étrangères détenues dans divers CPR italiens vers les centres albanais. Cette première application du nouveau décret a été accomplie, en harmonie avec son intentionnalité politique, par une spectacularisation de la force policière : deux policiers pour contrôler chaque étranger menotté à l'usage exclusif des caméras et des journalistes afin de bâtir une narration captieuse de dangerosité sociale des migrants. Ces images nous font penser directement aux déportations de citoyens mexicains effectuées aux États-Unis et intensifiées avec l'installation de Donald Trump à la maison blanche. Tout cela nous montre de façon frappante que le tournant politique au cœur de ce dernier décret consiste à rendre executive l'idée qu'une déportabilité créative et flexible des migrants vers des pays autres de ceux de leur origine est à tous les effets imposée, de facto et de jure, sur le continent européen. Il y a quelques années, Nicholas De Genova a forgé l'expression de deportation regimes pour fixer dans un concept théorique ce qu'on vient à peine de tracer par ce nouvel accord italo-albanais.
En appui à ce qu l'on vient de dire, recourant à une perspective historico-politique un peu plus large et suivant l'analyse de Enrica Rigo, on remarque comme l'ambition de dépasser les frontières de la vieille Europe, à commencer par l'élargissement à l'Est de 2004, a été immédiatement réduite par la fortification des frontières encore plus extérieures et l'imposition de régimes de circulation à géométrie variable aussi bien pour les migrants que pour les citoyens eux-mêmes. La stratégie suivie a été celle d'illégaliser les mouvements des migrants bien avant qu'ils n'atteignent les frontières de l'Europe.
Et, suivant le long cours de ces politiques de frontière, on remonte vers des événements qui nous semblent cohérents avec les politiques mis en place en ces jours. C'est en 2004 que le premier ministre italien de l'époque, Silvio Berlusconi, se rendit en Libye pour inaugurer Greenstream, le gazoduc exploité par Eni, la compagnie italienne pour l'énergie, censé transporter le gaz libyen jusqu'à nos foyers. Dans les mêmes jours, 1134 migrants furent expulsés et déportés de Lampedusa vers la Libye. Il s'agit de la plus grande déportation dans la longue histoire du hotspot de Lampedusa. Cette rencontre fut l'occasion pour renégocier la surveillance de 2000 kilomètres de côtes libyennes et pour établir le financement pour la construction et la gestion des camps dans lesquels seront regroupés et internés, jusqu'à l'heure actuelle, les migrants provenant d'Afrique subsaharienne. Aussi dans ce cas, saisissante est l'analyse de Balibar qui affirme que plus la circulation transnationale s'intensifie, qu'il s'agisse d'hommes ou de capitaux, et plus aussi les États, y compris et surtout les plus puissants d'entre eux, ont tendance à fonctionner au service d'une différenciation de classe internationale.
Je crois retrouver ici une mise en forme des relations complexes et enchevêtrées entre les corps migrants et les frontières. Les corps, en tant que signes, en tant que marqueurs de frontières, réécrivent sans cesse les espaces territoriaux qui se trouvent, ainsi, mis en tension dans les relations de pouvoir entre les États souverains. Et, également, les corps eux-mêmes sont marqués par celles-ci, dans un mouvement réciproque et contraire. En conséquence, ce que ces corps migrants mettent violemment en cause, sinon ouvertement en conflit, est le rapport problématique entre territorialité, souveraineté et juridiction, rapport qui est en train de produire de plus en plusde frictions entre tout le continent européen et ses marges.
Et à propos de l'usage biopolitique de la frontière en tant qu'opérateur de différenciation qui est à la fois de classe et racialisante, on suivra l'analyse de Achille Mbembe quand il affirme que les restrictions contemporaines aux déplacements ne se limitent pas aux frontières nationales mais s'appliquent à l'échelle mondiale. Elles approfondissent les asymétries spatiales et temporelles entre différentes catégories d'humanité tout en conduisant à la ghettoïsation progressive de régions entières du monde. Dans une large mesure, cela s'apparente à une universalisation du modèle israélien. Le but d'une société de sécurité n'est pas d'affirmer la liberté, mais de contrôler et gouverner les modes d'arrivée.
Pour revenir à notre actualité, je reprends le commentaire critique produit par l'association italienne d'études juridiques sur l'immigration (ASGI) à propos du décret mentionné plus haut, puisqu'il saisit un point décisif dans cette question : "le transfert forcé au-delà des frontières nationales de personnes déjà détenues dans des CPR marque un changement de paradigme. Il accentue davantage le traitement juridique et administratif radicalement différencié des corps migrants, créant une profonde fracture dans le système juridique dans son ensemble. Les politiques migratoires, donc, se trouvent être encore un fois un laboratoire d'expérimentations normatives à vocation autoritaire. Le modèle albanais constitue une accélération de ce processus, dont les effets se déploient sur plusieurs fronts. D'une part, pour les personnes transférées se présente un régime d'isolement extrême, des obstacles supplémentaires à l'accès à la protection légale et une aggravation des conditions de détention déjà détériorées dans les CPR. D'autre part, pour l'ensemble de la population migrante obligée de renouveler son permis de séjour, le risque de chantage est intensifié, exacerbé davantage par la menace d'un transfert forcé à l'étranger".
Dans leur ouvrage Borders as method Sandro Mezzadra et Brett Neilson parlent de la multiplication du travail produite par des régimes de frontière hétérogènes. Cette multiplication se fait à partir des mêmes corps migrants qui, dans ce cas, on le voit bien, nous semblent avoir une fonction de marchandises mises constamment en valeur jusqu'à leur consomption humaine. Cet aller et retour entre les deux côtés de l'Adriatique, d'un CPR à l'autre, aller et retour de corps, de navires, d'opérateurs humanités, de policiers, de la machine médiatique, elle-même marchandise, nous permet de voir très plastiquement comme il s'agit à tous égards d'un gouvernement logistique des migrations. Gouvernement qui, à la fois, produit et entraîne avec soi des dynamiques d'encampement et enchevêtrement des corps autour desquels se génèrent des perverses et quand même bien rentables économies d'Etat et privées.
Après tout ce que l'on vient de mentionner, l'Albanie nous apparaît beaucoup plus lointaine que le 8 août 1991 où, en un seul jour, 20.000 réfugiés albanais débarquèrent dans le port de Bari avec le bateau Vlora.

Dès lors, bien des choses ont évidemment changé. Sauf dans des cas très rares, comme à Lampedusa en 2013 et en Calabre en 2023, qui se sont terminés avec des naufrages où des centaines de personnes ont trouvé la mort en mer, il serait presque impossible d'imaginer aujourd'hui des débarquements massifs des migrants directement sur les côtes italiennes. Pendant ces années, l'appareil humanitaire et policier a changé à plusieurs reprises et toujours de manière différente ; les trajectoires migratoires aussi ; comme les lois et les accords avec les pays au sud et à l'est de la Méditerranée. Ce qui ne change pas est la mobilité humaine et le pouvoir politique de la frontière, qui se déplace bien sûr, mais qui ne cesse pas de fonctionner comme marqueur de corps et de vies. Et évidemment on ne peut pas parler des corps de façon abstraite, car chaque corps, et je pense notamment aux corps de femmes, des enfants, des personnes dont l'expression de genre n'est pas conforme aux canons de l'hétéronormativité, est marqué par des types de violence spécifique. Les Etats, comme le dit Balibar, ont tendance à fonctionner au service d'une différenciation de classe internationale et à utiliser pour cela leurs frontières et leurs appareils de contrôle frontalier comme des instruments de discrimination et de tri, où chaque corps est marqué, traversé, indentifié par differentes frontières qui decident de leur légimité à exister ou pas.
On en a fait mention auparavant et c'est au cœur de toutes ces politiques d'externalisation des migrations : l'issue, sinon l'objectif ultime, à quoi ces politiques de bordering mises en œuvre par l'Etat visent est celui des formes concrètes d'encampement. À tel propos, je voudrais citer ici les mots troublants de Nicholas de Genova qui nous rappellent que bien avant qu'une solution finale n'arrive, il y a — comme son nécessaire et incontournable prélude — précisément cette première et préliminaire "solution" par laquelle l'humanité est soumise à la stratégie de bordering de la race et à la stratégie racialisante des frontières.

Bari, 16/8/1991, Stadio della Vittoria

L'effet potentiellement et intrinsèquement nécropolitique de cette stratégie, le partage hiérarchique de la vie humaine qu'elle produit, est mise très efficacement en évidence par Nicholas De Genova qui constate que nous sommes systématiquement en train de nous habituer à (et de nous accommoder de) l'idée que la Méditerranée est un cimetière, une fosse commune. Et c'est en quelque sorte la naturalisation ultime de la notion de la Méditerranée comme frontière, comme frontière de l'Europe. En fait, cela banalise ces morts et naturalise l'idée que ces morts sont en quelque sorte extérieures.
A ce propos, je ne peux pas ne pas mentionner le fait que le 28 mars 1997 un navire de la marine militaire italienne a éperonné le bateau albanais Kater i Rades dans les eaux internationales, en provoquant le naufrage et la mort de 105 personnes. Ce ne fut pas un accident mais l'effet concret et intentionnel de l'opération navale appelée Drapeaux blancs décidée par le gouvernement italien de l'époque, de gauche. Opération qui, sous ce faux nom, constituait en réalité la politique de blocus naval et militaire mis en place pour s'opposer à la migration albanaise vers les côtes italiennes, migration qui était alors encore à haute intensité
En reconstruisant l'épuisement progressif et les effets tanathopolitiques du droit d'asile en Europe, Luca Rastello, dans son ouvrage La frontière sur soi, remarque comme dans les décennies qui ont suivi la Guerre froide, le droit d'asile est devenu quelque chose de plus en plus difficile à conquérir et de plus en plus soumis à des restrictions diverses. Le réfugié pour le pays qui peut l'accueillir est devenu un fardeau, la frontière une condamnation. Ainsi, la frontière n'est plus un lieu : c'est une culpabilité, une condamnation, quelque chose dont ceux qui ont eu le malheur de rencontrer ne s'en débarrasseront plus jamais. Le migrant, malgré soi, est une sorte d'illustration vivante ou d'incarnation de ces traversements de frontières, de ce faisceau de luttes. Dans la rencontre avec ces frontières polymorphes, avec ces multiples luttes, les migrations créent des conflits parce qu'elles renversent l'ordre des privilèges de race, de genre et de classe soutenus par la matrice coloniale des frontières.

Je vous laisse avec cette image dont on se demandera si elle est seulement la première page d'un quotidien d'une époque désormais passée. Comme dit le sous titre : Pour la défense de la paix et des intérêts de l'Italie dans l'Adriatique. C'était le 7 avril 1938, il y a près de 90 ans, et je vous assure qu'il ne serait pas inhabituel de trouver des mots pareils dans l'actu d'aujourd'hui. C'était la guerre, guerre d'invasion, guerre de colonisation. La question sur laquelle je termine est la suivante : où en sommes-nous aujourd'hui avec tout ça ?

Claudio Reggente

Massacres du 8 mai 1945 en Algérie : 80ème anniversaire et indispensable reconnaissance - suivi de « I have a Dream », la France reconnait les crimes coloniaux qu'elle a commis

Olivier Le Cour Grandmaison — 2025-05-08T05:00:00Z

À la veille du 80ème anniversaire des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, une telle reconnaissance s'impose d'autant plus qu'on ne peut laisser les extrêmes-droites et les droites de gouvernement radicalisées poursuivre inlassablement et sans opposition véritable leur campagne politique et culturelle destinée à réhabiliter le criminel passé colonial de la France. Un texte de Olivier Le Cour Grandmaison, universitaire.

« C'est en 1945 que mon humanitarisme fut confronté pour la première fois au plus atroce des spectacles. J'avais vingt ans. Le choc que je ressentis devant l'impitoyable boucherie qui provoqua la mort de plusieurs milliers de musulmans, je ne l'ai jamais oublié. Là se cimente mon nationalisme. » Kateb Yacine

« Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut. Ce qui nous manque, c'est le courage de comprendre ce que nous savons et d'en tirer les conséquences. » Sven Lindqvist

Dans quelques semaines, le 8 mai 2025, les plus hautes autorités de l'Etat et de très nombreux élu-e-s de la République vont commémorer le 80ème anniversaire de la victoire des Alliés contre l'Allemagne nazie et la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans la plupart des cas, et notamment du côté des extrêmes-droites, des droites de gouvernement radicalisées comme à l'Elysée sans oublier, hélas, certains maires et parlementaires appartenant aux formations politiques qui composent le Nouveau front populaire, les massacres commis par la France en Algérie seront tus alors qu'ils débutent le jour même et qu'ils ont fait près de 30 000 victimes. Certain-e-s les ignorent, ce qui témoigne du caractère toujours scandaleusement partiel des programmes élaborés pour les collèges, les lycées et les universités. D'autres euphémisent ces massacres en prenant soin de ne pas mettre en cause la France, le gouvernement provisoire de la République et ceux qui président alors aux destinées du pays : le général de Gaulle, le gouvernement, les ministres communistes – Charles Tillon et François Billoux - auxquels s'ajoutent plusieurs ministres socialistes. La préservation des mythologies nationales, partisanes et personnelles est à ce prix. D'autres enfin, de Marine Le Pen aux Républicains, vantent les supposés « aspects positifs » de la colonisation, traitent les faits, pourtant établis depuis longtemps par les chercheurs et les historien-ne-s [1], en chien crevés, et se livrent à un obscène révisionniste ou négationnisme.

Retour du « refoulé » colonial ? Une certaine doxa, qui se veut et qui se croit critique, le répète à l'envi alors que ce concept, emprunté à Sigmund Freud, est ravalé au rang d'« outil décoratif [2] » dépourvu de toute capacité à favoriser la connaissance et à expliquer la situation présente. « Assumé colonial » bien plutôt qui est inscrit dans la loi scélérate, jamais abrogée, du 23 février 2005 votée par les droites de l'époque déjà soucieuses de la progression du Front national qu'elles prétendent combattre en lui empruntant des éléments politiques et rhétoriques majeurs. A preuve, l'article premier de cette loi qui est ainsi rédigé : « La Nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l'œuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d'Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française. » (Souligné par nous.) Immarcessibles beautés de la langue de Molière grâce auxquelles les guerres de conquête, les massacres, les déportations des populations civiles, la torture, les viols et les disparitions forcées sont sublimés en « œuvre » et en délicate « présence. » L'implicite étant que ces dernières furent évidemment positives ce pourquoi le « législateur », comme disent les juristes, n'a pas estimé nécessaire de recourir à cet adjectif jugé redondant. Un mot suffit pour exprimer des conceptions apologétiques et mensongères de la colonisation.

Conformément au roman impérial-républicain élaboré par Jules Ferry, ses nombreux soutiens et une majorité de savants et d''universitaires convertis aux « glorieuses aventures ultra-marines », cette « présence » est supposée avoir apporté « aux races inférieures » d'hier et à « l'homme africain-qui-n'est-pas-assez-rentré-dans-l'histoire », dixit Nicolas Sarkozy-président (Discours de Dakar, du 26 juillet 2007 [3]), les splendeurs bien connues de la civilisation française. Ancienne et persistante, cette réhabilitation de l'histoire coloniale se nourrit de la glorification toujours plus revendiquée, envahissante et agressive de cette période réputée faste où l'Hexagone régnait sur tous les continents. A cela s'ajoutent les honneurs toujours scandaleusement accordés à certains officiers supérieurs qui ont pourtant commis des crimes de guerre voire même de crimes contre l'humanité [4].

Rappelons donc quelques faits en insistant sur ceci : il ne s'agit pas d'opinions, contrairement aux affirmations péremptoires de ceux qui, confrontés aux premiers, les ravalent au rang d'appréciations subjectives nourries par la colère ou l'indignation pour mieux nier ou minorer ces réalités, et disqualifier ceux qui les ont établies grâce à de multiples recherches. 8 mai 1945 à Sétif. Des milliers de manifestants « indigènes » se regroupent dans la rue principale du centre européen de cette ville où, pour des raisons sécuritaires et de prestige, sévit une ségrégation raciale et spatiale commune à de nombreuses autres agglomérations d'Algérie et de l'empire. A 9h25, Saâl Bouzid, jeune scout algérien est assassiné par un policier français. De quoi est-il coupable ? D'avoir osé participer à ce rassemblement pacifique en portant le drapeau de l'Algérie indépendante pour exiger, avec beaucoup d'autres « Arabes », la libération du leader nationaliste Messali Hadj, alors déporté à Brazzaville et placé en résidence surveillée, et défendre le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Celui-là même qui est débattu à la Conférence de San-Francisco (25 avril-26 juin 1945) à laquelle participe le représentant de la France, Georges Bidault, désigné par le général de Gaulle. Admirable principe, assurément, puisqu'il est inscrit dans l'article premier de la Charte des Nations unies adoptée à l'issue de cette conférence, mais ni l'un, ni l'autre ne s'applique dans les territoires de l'empire où s'impose toujours un relativisme politique et juridique catastrophique parce que ruineux des droits et libertés fondamentaux des colonisé-e-s.

Dans les jours qui suivent la sanglante répression de la manifestation précitée, des émeutes éclatent ; une centaine d'Européens sont tués. Pour rétablir l'ordre colonial et terroriser les « Arabes », les forces armées françaises et de nombreuses milices composées de civils multiplient les « opérations ». Elles ont duré plusieurs semaines. Bilan de ce qui doit être désormais qualifié de massacre : entre 20 000 et 30 000 victimes, arrêtées, torturées et exécutées sommairement. « Agir vite et puissamment pour juguler le mouvement » ; tels sont, le 15 mai 1945, les ordres du général Raymond Duval qui commande les troupes dans cette région. Elles les ont appliqués à la lettre car la France est alors prête à tout pour défendre l'empire jugé indispensable à son statut de grande puissance européenne et mondiale. En raison des caractéristiques raciales et religieuses – celles-ci sont liées à l'Islam – qui leur sont imputées, les « indigènes » algériens sont perçus comme des barbares qui font peser des menaces existentielles sur la stabilité de l'ordre colonial. Pour le rétablir, il est donc légitime de recourir à des violences extrêmes. Ainsi fut fait.

Les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, ne sont pas des coups de tonnerre dans un ciel serein. Au contraire, il s'agit de l'une des premières applications particulièrement meurtrières de la doctrine néo-impériale élaborée par de Gaulle puis approuvée les participants à la conférence de Brazzaville (30 janvier 1944-8 février 1944) organisée par le Comité français de la Libération nationale (CFLN). En ouverture des travaux, après avoir salué « l'immortel génie » de la France toute désignée pour élever les « hommes vers les sommets de dignité et de fraternité », le général ajoute : « entre la métropole et l'Empire, le lien [est] définitif. (…) Il appartient à la nation française et il n'appartient qu'à elle, de procéder, le moment venu, aux réformes impériales de structure qu'elle décidera dans sa souveraineté. [5] » Quelques jours plus tard, conformément à ces orientations, la déclaration finale de la conférence rejette « toute possibilité d'évolution hors du bloc français et toute constitution, même lointaine, de self-government. » Lumineux ! Comme l'écrivait le romancier Tomasi Di Lampedusa dans Le Guépard, « il faut que tout change pour que rien ne change. » Des transformations, certes, mais pour restaurer au plus vite la domination de l'Hexagone sur ses colonies dans un contexte bouleversé par la Seconde Guerre mondiale. Des indépendances, il n'est donc pas question et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes est d'abord et avant tout le droit des peuples blancs à disposer d'eux-mêmes doublé du droit qu'ils continuent de s'octroyer à disposer des peuples dits « exotiques » toujours jugés incapables de se diriger librement.

Et pour combattre celles et ceux qui osent s'élever contre ces orientations, la France redevenue républicaine est impitoyable. A preuve ce qui a été perpétré en Algérie à partir du 8 mai 1945 avec l'approbation de l'ensemble des forces politiques, SFIO et Parti communiste compris. Trois jours plus tard, son organe officiel, L'Humanité, dénonce les « éléments troubles d'inspiration hitlérienne [qui] se sont livrés à Sétif à une agression armée contre la population qui fêtait » la victoire contre l'Allemagne nazie. Ignobles mensonge politique et théorie complotiste forgés à dessein qui témoignent des pratiques staliniennes de la direction de cette organisation. Le 31 du même mois, alors que les massacres se poursuivent et qu'ils ont déjà fait d'innombrables victimes, L'Humanité récidive, salue l'arrestation de « Ferrat Abbas » et condamne de nouveau les membres du « Comité des Amis du Manifeste », cette « association pseudo-nationale, dont les membres ont participé aux tragiques incidents de Sétif. [6] » Par un renversement rhétorique des plus classiques, celles et ceux qui subissent la domination et l'exploitation coloniales imposées par la France depuis 1830, et qui se sont dressés afin d'y mettre un terme en s'affirmant comme des sujets politiques individuels et collectifs, sont criminalisés et rendus responsables de ce qu'il s'est passé. Autre façon de disqualifier leurs luttes anti-impérialiste et démocratique, et de légitimer une fois de plus l'action des forces armées.

Compte tenu des responsabilités politiques et militaires désormais mises au jour, des ordres donnés et de ce qu'il s'est passé, les massacres précités doivent être, a minima, qualifiés de crimes d'Etat puisque ce sont bien les autorités françaises, en Algérie comme en métropole, qui sont tout à la fois responsables et coupables. Plus précisément encore, ils sont aussi des crimes contre l'humanité conformément à l'article 212-1 du Code pénal qui vise notamment les « atteintes volontaires à la vie », « la torture », « la disparition forcée », « la persécution de tout groupe ou de toute collectivité identifiable pour des motifs d'ordre politique, racial, national, ethnique, culturel, religieux… », commis en « exécution d'un plan concerté. » Autant d'actes et d'éléments essentiels qui sont bien présents dans les événements qui nous intéressent ce pourquoi il est parfaitement légitime de les qualifier de la sorte.

Au-delà des départements français d'Algérie, il s'agit aussi de signifier à l'ensemble des colonisé-e-s qu'aucune contestation significative ne sera tolérée. Contrairement à des chronologies sommaires et aux opinions de responsables politiques souvent oublieux, ignares ou pleutres, les massacres commis dans ce territoire ne sont pas l'épilogue sanglant de la politique ultra-marine hexagonale mais le prologue d'exactions, de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité perpétrés jusqu'au début des années 1960. En attestent ceux de Haiphong (23-27 novembre 1946) : 6000 morts, de Madagascar (mars 1947-mars 1948) : près de 89 000 morts, la répression des manifestations à Sfax en Tunisie (5 août 1947), 29 morts, la guerre d'Indochine (décembre 1946-juillet 1954) 400 000 victimes « indigènes » et, cinq mois plus tard, le début du conflit algérien qui s'achève le 18 mars 1962 après avoir fait entre 300 000 et 500 000 morts parmi les « Arabes » [7]. Entre 1945 et 1964, l'Hexagone a donc été presque constamment engagé dans des opérations et des conflits militaires d'ampleur qui se sont soldés par près d'un million de morts. Chiffre supérieur au nombre de Français – militaires, résistant-e-s, civils – qui ont été tués au cours de la Seconde Guerre mondiale (environ 600 000). Telles sont les réalités que nombre de responsables politiques osent, aujourd'hui encore, nommer « l'œuvre » de la France avec le soutien de philo-idéologues et de quelques historiens qui, préférant la défense des mythologies nationales à la volonté de savoir, sont les fidèles ventriloques de la doxa impériale-républicaine [8].

Relativement à la reconnaissance claire, précise et circonstanciée des massacres du 8 mai 1945, ni François Hollande président, ni Emmanuel Macron ne se sont engagés dans cette voie alors que le second, au cours d'un voyage en Algérie en tant que candidat à la magistrature suprême (février 2017), avait déclaré : « la colonisation était un crime contre l'humanité. » Une fois à l'Elysée, le prétendu « Jupiter-maître-des-horloges » s'est bien gardé de réitérer de tels propos. En ces matières comme en plusieurs autres, malgré quelques « petits pas » encensés par sa majorité d'hier et des historiens-conseillers qui pensent avoir l'oreille de ce président, l'opportunisme et la pusillanimité l'ont emporté : il faut bien ménager ses alliés politiques. Rappelons donc à Emmanuel Macron, comme à ceux qui sont convaincus que la France, en raison de ses glorieuses traditions prétendues, est toujours aux avant-postes du progrès, quelques décisions importantes prises par des Etats étrangers. Contrairement à cette image d'Epinal entretenue par beaucoup, c'est l'inverse qui est vrai car Marianne n'est pas, sur ces sujets notamment, une vaillante combattante de la liberté, de l'égalité et de la fraternité mais une marâtre inique, percluse de préjugés et d'immobilisme indignes.

Il y a plusieurs années déjà, d'anciennes puissances coloniales ont reconnu les crimes perpétrés hier dans leurs possessions. C'est le cas de l'Allemagne, pour le génocide (1904) des tribus Hereros et Namas commis dans les territoires du Sud-Ouest africain (actuelle Namibie), de la Grande-Bretagne, pour les crimes de masse qui ont frappé les Mau-Mau au Kenya dans les années 1950, de la Nouvelle-Zélande, de l'Australie, du Canada et des Etats-Unis [9] à l'endroit des populations autochtones massacrées, déportées et spoliées. Et la très glorieuse France ? Au mieux, la veulerie et le conservatisme des élites politiques de ce pays perdurent, au pire une partie d'entre elles vantent les « bienfaits » supposés de la colonisation. Aux terribles violences physiques autrefois infligées aux colonisé-e-s, tous ces responsables irresponsables ajoutent la violence symbolique du silence, voire du mépris qu'ils opposent aux héritier-e-s de l'immigration coloniale et post-coloniale qui, avec d'autres, luttent depuis des années pour la reconnaissance de cette histoire, laquelle affecte toujours leur existence, parfois au plus intime.

À défaut de pouvoir juger les auteurs des actes que l'on sait, par manque de courage politique hier, parce qu'ils ne sont sans doute plus de ce monde aujourd'hui, reconnaître, c'est rendre une justice symbolique qui spécifie les responsabilités, y compris étatiques, nomme les coupables, qualifie les crimes qu'ils ont commis, réhabilite les victimes, en leur accordant la considération individuelle et collective qui leur est due [10], et rappelle ce pourquoi elles ont lutté. Si victimes elles furent, assurément, c'est, entre autres, parce qu'elles se sont dressées contre le « talon de fer » de la colonisation pour défendre leurs droits fondamentaux et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. À la veille du 80ème anniversaire des massacres de Sétif, Guelma et Kherrata, une telle reconnaissance s'impose d'autant plus qu'on ne peut laisser les extrêmes-droites et les droites de gouvernement radicalisées poursuivre inlassablement et sans opposition véritable leur campagne politique et culturelle destinée à réhabiliter le criminel passé colonial de la France.

Source

« I have a Dream », la France reconnait les crimes coloniaux qu'elle a commis

Le 8 mai 20.., la Présidente de la République française reconnait officiellement les crimes commis en Algérie, à l'occasion des commémorations du 8 mai 1945. Une allocution, fictionnelle, rédigée par Olivier Le Cour Grandmaison.

8 mai 202…

Présidence de la République française

Allocution de Madame la Présidente de la République à l'occasion des commémorations du 8 mai 1945
« Mes chers compatriotes, à l'occasion des commémorations du 8 mai 1945 destinées, suite aux héroïques combats des forces alliées, des Français et des Françaises engagées, au péril de leur vie et de leur liberté, contre le régime de Vichy, et engagés, bien sûr aussi, contre la barbarie nazie, ces commémorations, disais-je, sont destinées, chacun le sait, à célébrer la fin de la Seconde Guerre mondiale et le rétablissement de la paix en Europe. Certes, mais d'autres événements doivent aussi retenir notre attention. Non pour se substituer, si peu que ce soit aux premiers, mais pour mettre au jour des vérités trop longtemps occultées d'abord, euphémisées ensuite alors qu'elles sont depuis longtemps établies par de nombreux historien·ne·s et spécialistes de l'Algérie coloniale. Ceux-là mêmes qui, grâce à leur obstination et en dépit des difficultés rencontrées pour accéder à certaines archives, j'y reviendrai, ont reconstitué la chronologie précise des massacres perpétrés à partir du 8 mai 1945 à Sétif, Guelma et Kherrata, notamment, par les forces armées et les milices coloniales, exhumé les responsabilités du gouverneur général de l'Algérie, Yves Chataigneau, celles du gouvernement provisoire de la République française et de son chef, le général de Gaulle. Ce faisant, ils ont aussi établi le bilan effroyable des victimes algériennes qui s'élève à 30 000 voire peut-être à 35 000 victimes.

A ceux qui tirent argument de ces imprécisions pour minorer l'ampleur de ce qu'il s'est passé ou pour soutenir que nos connaissances demeurent par trop lacunaires, il faut rappeler avec force que c'est le propre des crimes d'Etat que de créer une situation où l'identification et le recensement précis des victimes demeurent à jamais impossible. Corps calcinés, enterrés dans des fosses communes tenues secrètes, ou encore jetés du haut de falaises sans omettre les « oublis » volontaires d'enregistrement des décès à l'état civil ; tels sont quelques-uns des moyens mobilisés pour effacer autant que possible les traces du crime dans les jours et les semaines qui suivent sa commission. De là cette situation, si terriblement douloureuse pour les descendants qui n'ont, dans certains cas, jamais pu accorder une sépulture à leurs proches. Et pour celles et ceux qui entendent œuvrer pour la connaissance et la vérité, des difficultés significatives. Peu importent les différences des chiffres mentionnées à l'instant ; elles ne changent rien à la nature des actes commis. A minima, ils sont des crimes d'Etat puisque ce sont bien les pouvoirs publics français qui portent la responsabilité ultime des méthodes employées pour rétablir, quoi qu'il en coûte aux « indigènes » comme on disait alors, l'ordre colonial. A maxima, ils doivent être qualifiés de crimes contre l'humanité, conformément à la définition qui en est donnée à l'article 212-1 de notre Code pénal puisque les Algériens ont été torturés, exécutés sommairement et victimes de disparitions forcées pour des motifs politiques, ethniques et religieux, et ce en « vertu d'un plan concerté. » Des personnalités diverses, des juristes, des avocats et des politistes l'affirment depuis longtemps ; force est d'admettre aujourd'hui que leur seul tort est d'avoir eu raison trop tôt.

Le 16 juillet 1995, par la voix forte et courageuse du président Jacques Chirac, notre pays s'est honoré en reconnaissant la responsabilité de la France dans l'arrestation et la déportation de nombreux Juifs français et étrangers voués à l'extermination dans les camps de la mort érigés par le régime totalitaire nazi. En ce 8 mai 202…, bien que les actes perpétrés en Algérie soient d'une autre nature, il est temps de reconnaître que l'Etat français et ses forces armées ont commis le crime précité. A l'adresse de toutes celles et de tous ceux qui, hier, ont souffert dans leur chair en raison de l'ordre colonial, discriminatoire et raciste qui leur était imposé par la métropole, et de ses terribles méthodes militaires et répressives, à leurs descendants qui vivent aujourd'hui dans de nombreux pays indépendants, et en France, nous disons avec solennité, gravité et tristesse : « Oui, d'Alger à Brazzaville en passant par Dakar sans oublier Saïgon, Tananarive, Yaoundé et Nouméa, notamment, la colonisation fut un crime contre votre humanité et un crime contre l'humanité. »

En devenant impériale et en participant à la « course à l'Afrique », au lendemain de la conférence de Berlin en 1885, la République n'a cessé de violer ses principes. Les multiples opérations armées conduites contre des peuples libres et des Etats indépendants en témoignent, sinistrement. Elles étaient pourtant proscrites par l'article V du préambule de la constitution de la Seconde République (4 novembre 1848) qui est ainsi rédigé : la République française « respecte les nationalités étrangères (…), elle n'entreprend aucune guerre dans des vues de conquête, et n'emploie jamais ses forces contre la liberté d'aucun peuple. » Admirable article qui permet d'exhumer des conceptions précieuses mais trop souvent oubliées pour ne pas dire occultées. S'il ne fut, hélas, jamais appliqué, cet article nous oblige pour le présent comme pour l'avenir. Mieux, en quelques mots, il dit de façon remarquable ce qui aurait dû être tout en nous permettant de juger les actes commis par la Troisième, la Quatrième et la Cinquième République.

En ce qui concerne les colonisé-e-s, elles ont constamment bafoué les principes du célèbre triptyque républicain : « Liberté, Egalité, Fraternité ». Les libertés individuelles et collectives furent réduites à néant, l'égalité foulée au pied par l'Etat et le droit colonial qui reposaient sur des représentations hiérarchisées du genre humain. Et par voie de conséquence, ces dernières ont substitué à la fraternité, le mépris et la haine racistes avec leur cortège de discriminations et d'humiliations quotidiennes, d'insultes et de violences symboliques incessantes. Ainsi appréhendé et stigmatisé, l'autre n'était plus un frère, un semblable, un égal en droit et en dignité mais un « indigène » réputé inférieur, violent et dangereux pour la stabilité de l'ordre colonial et la sécurité des biens et des personnes. De là, ces sanglantes répressions, ces tueries et, parfois, ces guerres totales menées contre ceux qui luttaient pour la liberté et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. N'oublions pas les populations civiles massacrées et les terribles destructions d'oasis, de villages et d'agglomérations diverses anéanties par les colonnes infernales de Bugeaud, par l'armée en 1945 puis après le 1er novembre 1954. De là, enfin, ce bilan accablant : près d'un million de morts dans les possessions françaises entre le 8 mai 1945 et la fin de la dernière guerre d'Algérie, le 19 mars 1962. D'un côté, la paix rétablie, célébrée et préservée en Europe ; de l'autre, des conflits incessants et particulièrement meurtriers, et des répressions sanglantes. Telles sont les vérités qu'ils nous faut aujourd'hui admettre et proclamer, et qu'il nous faudra répéter dans les années qui viennent afin que nul n'oublie. Loué par beaucoup, le devoir de mémoire n'est qu'une vaine exigence sans ce devoir préalable et majeur : celui de la reconnaissance.

Mesdames et messieurs, reconnaître ce qui a été perpétré, ce n'est pas seulement rendre hommage aux victimes, c'est aussi leur rendre une justice symbolique car celle des hommes, des tribunaux, le jugement des coupables et leur condamnation ne sont évidemment plus possibles puisque ces derniers sont décédés. Ajoutons, c'est également essentiel, qu'agir de la sorte c'est aussi reconnaître les souffrances familiales, personnelles et intimes de leurs héritier-e-s en leur signifiant de façon solennelle et publique qu'ils sont des égaux et que leur histoire singulière et si souvent douloureuse aura désormais droit de Cité. Elle aura droit de Cité car elle sera présente dans les manuels scolaires, enseignée et inscrite dans l'espace public grâce à des plaques commémoratives, des stèles et des monuments. A ces fins, un musée de la colonisation sera aussi construit pour que tous, à tous âges, puissent apprendre, lire, se documenter et se rappeler ce qui fut commis au nom de la France et de la République dans les territoires de l'empire. De plus, dans les jours qui viennent, je demanderai, au gouvernement d'élaborer, avec les services compétents, un projet de loi afin de rendre l'accès aux archives aussi libre que possible pour que les chercheurs, bien sûr, mais aussi pour que les citoyen-ne-s et tous ceux qui le souhaitent puissent les consulter.

Vingt-quatre ans après la célèbre conférence de Durban et ses suites, nous serons ainsi fidèles aux recommandations formulées quelques années plus tard. Elles rappellent « que l'esclavage et la traite des esclaves, en particulier la traite transatlantique, l'apartheid, le colonialisme et le génocide ne doivent jamais être oubliés. » De plus, les participants se sont félicités alors « des mesures prises pour honorer la mémoire des victimes » et ont salué les « pays qui (…) ont exprimé des remords, présenté leurs excuses, créé des mécanismes institutionnels tels que les commissions vérité et réconciliation et/ou restitué des objets culturels. » A ceux « qui n'ont pas encore contribué à restaurer la dignité des victimes », ils ont demandé « de trouver des moyens appropriés de le faire. » De nombreux Etats nous ont précédé dans cette voie ; en s'y engageant à son tour, notre pays met enfin un terme à une situation scandaleuse et inique.

C'est pourquoi, pour faire droit aux demandes depuis longtemps formulées par plusieurs Etats du Maghreb, d'Afrique de l'Ouest et d'Afrique sub-saharienne, et par des organisations de certains de nos territoires, je pense en particulier à la Kanaky-Nouvelle-Calédonie, j'ai chargé la ministre de la Culture de procéder au recensement de l'ensemble des biens, qu'ils soient culturels, artistiques ou religieux pillés à l'époque coloniale, transportés en France et souvent exposés dans de nombreux musées. Au terme de ce travail, dans quelques mois, ils seront donc restitués à leurs propriétaires légitimes. Plus encore, nous sommes prêts à les soutenir financièrement afin qu'ils puissent les réunir dans des institutions publiques adaptées permettant leur conservation et leur exposition dans les meilleures conditions. Reconnaissance, réparations et restitutions, tels sont les principes fondamentaux auxquels nous devons être désormais fidèles, et je veillerai personnellement à ce que le gouvernement, jour après jour, les respecte.

Enfin, mesdames et messieurs, lors des prochaines commémorations du 8 mai 1945, je demanderai aux préfets qu'ils rappellent ce qu'il s'est passé en Algérie et je souhaite que les élu-e-s de l'ensemble de nos territoires fassent de même.

Vive la République sociale, écologique et solidaire. »

Source

Olivier Le Cour Grandmaison , universitaire. Dernier ouvrage paru : Racismes d'Etat, Etats racistes. Une brève histoire, éditions Amsterdam, 2024.

[1] Cf., notamment, Y. Benot, Massacres coloniaux. 1944-1950 : la IVe République et la mise au pas des colonies, La Découverte, 2001, A. Rey-Goldzeiguer, Aux origines de la guerre d'Algérie 1940-1945. De Mers-el-Kébir aux massacres du nord-constantinois, La Découverte, 2002 et J-L. Planche, Sétif 1945 : Chronique d'un massacre annoncé, Perrin, 2010.

[2] Michel de Certeau, L'Ecriture de l'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 2002, p. 341.

[3] Cf., sous la dir. de Adame Ba Konaré, Petit précis de remise à niveau sur l'histoire africaine à l'usage du président Sarkozy, La Découverte, 2009.

[4] Le 24 octobre 2024, une statue de Marcel Bigeard a ainsi été érigée dans un square de Toul, sa ville natale.

[5] Discours du général de Gaulle le 30 janvier 1944. (Souligné par nous.)

[6] Cité par A. Ruscio, Les Communistes et l'Algérie. Des origines à la guerre d'indépendance, 1920-1962, Paris, La Découverte, 2019, p. 125 et 127. Un an plus tard, le Parti communiste soutient le principe de l'Union française, cette réforme de l'empire destinée à reconduire la domination française outre-mer, qui est incluse dans la constitution de la Quatrième République.

[7] Rappelons aussi le massacre des tirailleurs sénégalais au camp de Thiaroye, (1er-2 décembre 1944), environ 70 morts, et la guerre longtemps oubliée menée par la France au Cameroun (1955-1964) qui a laissé derrière elle plusieurs dizaines de milliers de victimes. Voir Armelle Mabon, Prisonniers de guerre « indigènes ». Visages oubliées de la France occupée, Paris, La Découverte, 2019 et Thomas Deltombe, Manuel Domergue, Jacob Tatsitsa, Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique, Paris, La Découverte, 2011.

[8] « Actuellement », regrette Alain Finkielkraut, « on n'enseigne plus que l'entreprise coloniale avait aussi pour but d'éduquer, d'apporter la civilisation aux sauvages. » Entretien au journal israélien Haaretz, 18 novembre 2005. Conformément à la légende dorée forgée sous la Troisième République, son compère en apologétique et en mensonges par omission ou par ignorance, Pascal Bruckner, oppose le colonialisme britannique, mû par la recherche du profit et fondé sur la ségrégation des « indigènes », au modèle français qui repose sur « la conviction d'apporter, outre-mer, la liberté et la civilisation. » Il précise : c'est là une « différence fondamentale » entre « l'Empire » conquis et administré par Londres, et celui de la République. Un racisme imaginaire. Islamophobie et culpabilité, Grasset, 2017, p. 32-33. Heureux les graphomanes hâtifs et superficiels qui prennent les trivialités qu'ils débitent pour d'importantes découvertes. Quant à « l'Immortel » académicien-historien, Pierre Nora, il écrit : « L'idée nationale-républicaine compote un dernier trait qui la distingue du reste de l'Europe, c'est l'universalisme à la française qui a présidé à l'aventure coloniale. » Recherches de la France, Gallimard, 2013, p. 552. (Souligné par nous.)

[9] Cf. L-G. Tin, De l'esclavage aux réparations. Les textes clés d'hier et d'aujourd'hui, Les Petits Matins, 2013.

[10] Suite à la Conférence mondiale contre « le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l'intolérance », qui s'est tenue à Durban en septembre 2001, une autre conférence, dite d'examen, a eu lieu à Genève en avril 2009. Aux paragraphes 62 et 63, le document final rappelle « que l'esclavage et la traite des esclaves, en particulier la traite transatlantique, l'apartheid, le colonialisme et le génocide ne doivent jamais être oubliés et, à cet égard, se félicite des mesures prises pour honorer la mémoire des victimes. Prend note des mesures prises par les pays qui (…) ont exprimé des remords, présenté leurs excuses, créé des mécanismes institutionnels tels que les commissions vérité et réconciliation et/ou restitué des objets culturels, (…) et demande à ceux qui n'ont pas encore contribué à restaurer la dignité des victimes de trouver des moyens appropriés de le faire. » Document HR/PUB/09/4 ; site officiel du Haut-commissariat aux droits de l'homme. Nations unies.

Le charme discret de la métalepse

Alain Brossat — 2025-05-04T16:00:00Z

J'aimerais aborder le thème qui a été choisi par Julian de façon oblique plutôt que de front. La raison en est que j'ai le sentiment d'avoir tout dit et même répété ce que j'avais à dire sur les ravages de l'identitarisme, du culte de l'identité ; ravages tant politiques que culturels, ainsi qu'on peut le constater à l'œil nu dans notre présent, ici et ailleurs ; et quand je dis ici, je ne veux surtout pas dire seulement les Balkans mais aussi bien, désormais, dans l'Europe toute entière. Donc, je vais m'évader un peu de ce sujet pesant pour me déplacer vers les espaces littéraires et les enjeux du récit. De la narration en général – ce qui me ramènera vers notre point de départ, au prix d'un long détour.
Je vais rôder, dans cet exposé, autour d'un terme qui va paraître pédant à la majorité d'entre vous, la métalepse, du grec metalepsis qui veut dire « changement, échange, permutation ». Pour énoncer les choses aussi simplement que possible, dans un premier temps, je dirai que, du point de vue de la narratologie et d'un de ses papes en France, Gérard Genette, auteur d'un ouvrage qui en porte le nom (Métalepse, de la figure à la fiction, Seuil, 2004), la métalepse, c'est une figure ou une action consistant à brouiller la frontière entre deux mondes : celui dans lequel on parle (donc, ici, celui du narrateur) et le monde dont on parle (donc celui qui fait l'objet du récit, avec ses situations, ses personnages, etc.).
Vous voyez d'emblée que ce qui nous rapproche ici de notre sujet général, c'est l'enjeu de la ou des frontières, et, plus particulièrement de l'art et la manière de les rendre nébuleuses, en franchissant les limites, les seuils qui séparent des mondes qui sont censés demeurer distincts. Les rois de la métalepse, ce seront par exemple des auteurs argentins comme Borges ou Cortázar, avec leur art de faire basculer le narrateur d'une histoire dans cette histoire même, de les conduire à devenir des personnages de cette histoire même.
La frontière qui sépare le monde du narrateur de celui de l'histoire qu'il raconte est vitale – elle est ce qui permet au troisième élément de la configuration générale du récit, le récepteur entendu comme lecteur ou auditeur, de s'y retrouver – de faire la distinction, en termes convenus, entre monde réel (celui où évolue le narrateur, écrivain ou autre) et monde de la fiction (celui des histoires qu'on raconte). C'est un seuil que certains diront sacré, tant il est facteur d'orientation et d'intellection du monde. Il s'apparente, à ce titre, à la rampe qui, au théâtre, sépare la scène, le monde des acteurs, de la fiction, de la salle, celui des spectateurs entendu comme monde réel.
Ce qui s'énonce ici attire notre attention sur une condition plus générale : pour nous orienter et nous situer dans le monde, pour définir des identités, nous avons constamment besoin de tracer des frontières, de produire de l'altérité. En anglais, on dira : bordering is othering. En établissant des seuils, en dessinant des frontières, on produit des emplacements et des territoires qui sont indispensables pour que des identités, c'est-à-dire de l'identifiable sous le régime de l'Un voire du compact devienne visible et nommable. Des sujets ou des objets assignés au régime d'une staticité, rigide ou relative.
C'est dire donc que le romancier qui recourt à des procédés littéraires ou des tours rhétoriques consistant à faire que les places respectives du narrateur, du personnage du récit, de l'auditeur (ou du spectateur) deviennent interchangeables ou du moins, ne soient plus tout à fait clairement séparées et définies selon les règles et conventions du bordering et de l'othering, ce romancier produit un trouble majeur. C'est qu'en effet, il existe quelque chose comme un pacte silencieux, implicite qui fonde les règles générales selon lesquelles sont produites les fictions comme récits ; et que, au fondement de ce pacte, est établi le principe selon lequel le narrateur, le personnage et l'auditeur doivent se tenir chacun à sa place et y rester. Ou plutôt devraient y rester.

Laissez-moi vous lire maintenant le texte de quatrième de couverture présentant un roman de l'écrivain gallois Jasper Fforde, dont la notice biographique nous dit que ce qu'il écrit se situe « sur la frontière [je souligne] du thriller littéraire et du conte fantastique ». Le roman s'appelle Délivrez-moi ! dans sa version française et, de manière bien plus intéressante pour notre sujet, Lost in a Good Book dans sa version originale. Le texte de quatrième, donc : « Thursday Next, détective littéraire et agent des OpSpecs, est de retour ! Après être entrée dans l'intrigue [je souligne] du roman Jane Eyre, elle bénéficie d'un repos bien mérité. Elle a ainsi retrouvé l'homme de ses rêves, Landen, et comme un bonheur n'arrive jamais seul, la voici enceinte ! Seulement, la corporation Goliath ne l'entend pas de cette oreille, et pour la contraindre à libérer le criminel qu'elle a enfermé dans un poème de Poe [je souligne], le groupe tout-puissant fait éradiquer son mari de la réalité ! Seule Thursday se souvient que Landen a un jour existé... Et le portail de la prose ayant disparu [je souligne], elle doit subir un entraînement spécial à la Jurifiction [je souligne] – la police interne des livres – avant de pouvoir reprendre ses voyages à l'intérieur des chefs-d'œuvre de la littérature ».
Pas besoin de commenter longuement ce résumé pour comprendre que, dans ce roman, les règles et principes d'orientation énoncés plus haut sont constamment bafoués. Les classiques de la littérature y deviennent un vaste champ d'expérimentation dans lequel le narrateur fait naviguer son personnage conducteur, son « héroïne », comme on dirait couramment, au prix du bouleversement de l'intrigue de ces classiques ; ainsi, un poème d'Edgar Poe peut devenir une prison dans laquelle est reclus un criminel... Un personnage du roman peut non seulement disparaître mais être « éradiqué de la réalité », ce qui suppose que le lecteur soit convié à ne se souvenir de lui qu'en tant qu'il est censé de pas avoir existé, etc. On voit donc bien ici que la métalepse, en tant qu'elle consiste à brouiller les lignes de partage entre des ordres de réalité (et pas seulement des objets) distincts tend à devenir un puissant adjuvant de l'œuvre littéraire. Davantage qu'un simple procédé, une méthode, un recours destiné à renouveler le mode même d'écriture du roman, à compliquer à l'infini la question de l'intrigue. Il ne s'agit pas seulement d'expérimenter de nouvelles modalités, non linéaires, du récit, mais d'introduire, dans les procédures même de l'écriture, l'élément du jeu – le jeu, c'est ici ce qui consiste à étourdir et désorienter le lecteur en l'entraînant dans le tourbillon perpétuel des changements de niveaux et de plans de réalité, de façon à brouiller complètement les répartitions habituelles entre narrateur, personnage (héros), lecteurs. Il s'agit bien de produire des effets de désorientation, un vertige perpétuel dont l'effet est que la notion même de réalité se trouve diffractée – dans les jeux de miroirs que met en place le narrateur (et, avec ou derrière lui, l'auteur, bien sûr), l'instance « réalité » devient inconsistante – elle n'est plus le référent de la fiction, chaque élément fictionnel renvoyant à un autre, dans un jeu perpétuel d'illusions.

Au cinéma, un usage classique de la métalepse est celui qui consiste à agencer une intrigue autour de cette figure : celle de l'absorption d'un personnage par une fiction pour laquelle il éprouve un penchant plus ou moins addictif. Celui qui est en position de récepteur de l'histoire qui se raconte en devient un personnage et un acteur – figure exemplaire du brouillage de la ligne de partage présidant au dispositif classique, « légitimé » de la narration. Un classique, en matière de cet usage de la métalepse, est un film états-unien des derniers temps du siècle dernier, Pleasantville (Gary Ross, 1998). C'est l'histoire d'un adolescent de la classe moyenne blanche américaine qui, avec sa sœur jumelle, suit avec passion tous les épisodes d'une série télévisée un peu ringarde mettant en scène et sur un mode ironique, satirique, en noir et blanc, la vie quotidienne d'une famille américaine qui est en quelque sorte le miroir de la sienne – mais dans les années 1950. Par l'action d'une sorte de magicien plus ou moins maléfique, le protagoniste et sa sœur vont se trouver littéralement aspirés par l'écran de télé et transportés dans l'univers de la fiction dont ils sont fans – ils deviennent les enfants de la famille de classe moyenne très conformiste et confinée dans une existence routinière dont ils étaient les spectateurs amusés auparavant. Provenant d'un monde en couleur, celui de la société de consommation hédoniste de la fin du XXème siècle, ils se trouvent projetés dans les temps grisâtres des années 1950, là où prévaut un conformisme pesant, où les plaisirs sont rares, les relations sociales plombées par les conventions et le cadre de vie des plus austères. Un monde tant soit peu orwellien par contraste avec celui auquel ils ont été arrachés et où prévalent la profusion des couleurs, l'amour de la beauté, les attraits de la pratique artistique, etc. Le contraste sur lequel s'établit cette intrigue est un parfait cliché, c'est le côté « facile » et pas très imaginatif du film, mais il va permettre de tirer le meilleur parti narratif du procédé ou de l'opération consistant à passer d'un plan de réalité à un autre ou bien encore à déplacer les repères du récit : une fois qu'ils se trouvent plongés dans le monde en noir et blanc du passé (brouillage spatio-temporel), le boulot du garçon et de sa sœur jumelle va être d'importer la couleur dans l'univers terne de l'après-guerre.
On voit bien ici que toute la fable (un peu simplette) du film s'agence autour de l'opération métaleptique. La métalepse fournit les éléments d'un dispositif narratif qui lui-même véhicule ce que l'on pourrait appeler une « petite musique » ou une ritournelle – d'ailleurs, à mon sens, parfaitement illusoire – cette idée que le vrai monde, celui de la vraie vie est qualifié par la couleur, plus il y aurait de couleurs et plus ce monde chatoyant serait vivant... tandis que ce qui s'affiche en noir et blanc serait irrémédiablement marqué par le manque, nécessairement triste, blafard et pauvre en sensations. Or, nous qui nous intéressons au cinéma, savons bien que les choses ne sont pas aussi simples : lorsque la couleur fit irruption dans le monde du cinématographe, nombreux furent les grands réalisateurs (à commencer par Jean Renoir) pour penser que cette innovation allait tuer le septième art naissant, tant la couleur est, sur un écran, artificielle et intrinsèquement menteuse. Et nous-mêmes savons bien que, si ces réserves ont pu être, par la suite, emportées par l'irrésistible progrès technique, le problème de la relation entre couleur et mensonge au cinéma n'a pas été résolu pour autant : dans la plupart des westerns, la couleur est bien, en un certain sens, intrinsèquement menteuse, comme elle peut l'être, a fortiori, dans un film nazi, un classique du genre, que vous connaissez peut-être – La ville dorée de Veit Harlan (1942). Fin de la digression.

Reprenons. La métalepse consiste en une infraction au pacte fictionnel légitimé. Ou une transgression de celui-ci. Elle produit en principe un trouble majeur auprès du récepteur du récit, mais elle peut aussi, comme on l'a vu dans l'exemple que je viens de donner, devenir un procédé, une sorte de figure rhétorique. Ce qui y est important, c'est la notion de franchissement de lignes, de seuils ou de cloisons qui sont d'autant plus déterminants dans l'organisation et l'agencement des récits qu'ils sont invisibles – ces moyens de séparation sont tellement vitaux, pour notre orientation, en tant que récepteur des récits, ils vont tellement de soi, qu'ils demeurent généralement dans l'ombre, ils sont ce que l'on pourrait appeler le présupposé, l'implicite instituant et constituant.
Je vous donne un exemple, une réflexion amusée que je me suis faite il y a peu en voyant un film français qui a eu un certain succès – Jouer avec le feu des sœurs Coulin, 2024 – l'histoire d'un père qui élève seul ses deux fils, et se trouve accablé par la dérive de l'un d'entre eux dans les eaux de l'extrême droite fasciste – un film d'actualité, donc. Le personnage du père est interprété par un acteur très populaire, Vincent Lindon, qui, l'œil constamment humide et le visage plus buriné que jamais, incarne parfaitement ce père dépassé par des circonstances et des évolutions qui, à l'évidence, dans la France d'aujourd'hui, portent bien au-delà du drame familial. Cruel destin que celui de ce veuf et prolétaire méritant qui parcourt son chemin de croix jusqu'au bout, jusqu'à assister au procès et à la condamnation à vingt ans de réclusion de son fils qui s'est rendu coupable du meurtre avec préméditation d'un militant antifasciste. Et puis, alors même que je repensais à cette dernière partie vraiment sinistre du film, me vint cette pensée amusante, tout à fait incongrue : bon, le pauvre Lindon, le sort ne l'a pas épargné, dans ce film, mais à la fin, il s'en tire quand même bien – avec le prix d'interprétation masculine à la Mostra de Venise où le film était en compétition officielle !
Ici, le court-circuit métaleptique est flagrant, consistant en une concaténation du personnage et de l'acteur – une opération, un raccourci ou un collage relevant de la pure confusion mentale si l'on veut, ou bien alors un pur witz, trait d'esprit – mais si familier pourtant dans l'univers du cinéma – pour le public populaire notamment, dans la relation entre le cinéma commercial et ses consommateurs, la tentation de la confusion entre « le héros » et la star est perpétuelle – et avec elle la tentation de la métalepse, le plus souvent involontaire. Elle consiste en ce passage de frontière inopiné entre deux plans ou mondes entrant en composition dans le récit : celui où se développe l'intrigue, l'histoire et celui où vivent les acteurs qui incarnent les personnages. Ce qui constitue un terreau favorable à ces passages subreptices, c'est évidemment le fait que la ligne de partage qui sépare les deux mondes ici concernés n'est pas réductible aux condition d'une simple opposition entre réalité et fiction – ceci pour une multitude de raisons, l'une d'entre elles étant que la vie des stars, comme l'a établi Edgar Morin il y a bien longtemps déjà, est un monde où l'imaginaire est chez lui.
La métalepse (caractérisée dans l'exemple un peu bête que je viens de prendre), lorsqu'elle a partie liée avec le jeu, ce qui est le plus souvent le cas, ne se contente pas de nous divertir – elle nous ouvre des pistes et des portes en matière d'expériences de pensée. Elle bouscule nos habitudes de pensée, elle introduit d'irréversibles perturbations dans l'ordre des discours, en nous désorientant, elle peut nous aider à élargir notre horizon et à nous réorienter. Elle nous apprend, surtout, à nous défier de l'évidence prétendument naturelle des séparations étanches entre des mondes, des sphères et des espaces que nous sommes accoutumés à envisager sous l'angle de la pure et simple différence, sous le régime du divide.
En fait, ce à quoi la métalepse nous conduit à faire face, c'est à l'évidence que les lignes de partage qui structurent notre perception du monde et notre intellection des affaires humaines doivent être constamment mises à l'épreuve. Soumises à un examen plus attentif, ces lignes de partage, le plus souvent, perdent de leur évidence, elles ne tiennent pas, tout simplement. Cela saute aux yeux si l'on examine avec soin la question du narrateur. Il faut commencer par bien établir la distinction entre auteur et narrateur. Pour faire simple, je dirai que l'auteur est le sujet qui signe (le livre, le texte), le narrateur celui/celle qui raconte. Simenon, c'est un ensemble, une œuvre, multiple, variée, une marque de fabrique, si vous voulez, le nom-de-l'auteur, et, par contraste, chaque roman dont le commissaire Maigret est le personnage principal et le fil conducteur est doté d'un narrateur anonyme qui raconte une histoire singulière. Une fois cette distinction (mise en évidence par la narratologie) établie, nous pouvons nous pencher sur la question du narrateur et, là, ça devient infiniment plus compliqué. En effet, ce qui caractérise celui-ci en premier lieu et en principe, c'est qu'il se tient constamment en dehors de l'histoire qu'il raconte. Quand le narrateur devient un personnage de l'histoire qu'il raconte, cela relève d'un dessein, celui de l'auteur, et qui consiste à utiliser les ressources de la métalepse en vue d'agrémenter ou de « booster » un récit.
Mais au-delà de ce cas de figure relativement simple, se présente un problème infiniment plus épineux et qui est celui de ce que j'appelle l'humeur du narrateur. Celui-ci n'est pas une machine à raconter, il a toujours ses dispositions propres, son angle de vue, son ton propres, lesquels entretiennent des relations subtiles avec le style du récit. Ce n'est pas seulement que le narrateur est, le plus souvent omniscient, qu'il sait tout de son personnage et peut décrire au détail près une situation dans laquelle celui-ci est engagé et qui constitue le cadre de l'intrigue dans laquelle le lecteur va se trouver entraîner. Il a aussi cette capacité pour ainsi dire surnaturelle : celle de relater des dialogues interminables, avec une précision toute sténographique. Je prends au hasard un Simenon de la série des Maigret, intitulé Les vacances de Maigret (1951) et, dès la première page, je sais que le commissaire, en fait, ne voulait pas du tout être policier mais chirurgien, qu'il a cependant dû interrompre ses études de médecine, trop chères, du fait de la mort prématurée de son père et se résoudre à se réorienter pour finir par faire carrière dans la police. D'autre part, toujours dès la première page, je suis informé avec la plus grande des précisions du cadre dans lequel va s'ouvrir cette enquête : Maigret est en vacances aux Sables d'Olonne, au bord de la mer, et le voici parfaitement mis en situation, sur le mode de la plus parfaite objectivité, photographique si l'on veut : « La rue était étroite, comme toutes les rues du vieux quartier des Sables d'Olonne, avec des pavés inégaux, des trottoirs dont il fallait descendre chaque fois qu'on croisait un passant. La porte à deux battants, d'un vert profond, somptueux, aux reflets parfaits, aux deux marteaux de cuivre bien astiqués, comme on n'en voit que chez les avoués de province ou dans les couvents... » Etc.
Je ne sais rien de ce narrateur qui est ici une pure instance anonyme, mais un pacte ou une convention solide m'unit à lui : je m'en remets à lui pour me raconter l'histoire en tant qu'il est celui (ou pourquoi pas celle...) qui est censé savoir, tout savoir de ce qu'il va me raconter. Mais cette illusion du narrateur omniscient et parfaitement objectif qui raconte l'histoire sur le ton détaché du compte-rendu ne va pas se maintenir longtemps. Dès les pages suivantes où l'on voit Maigret rendre visite à sa femme, victime d'une crise d'appendicite aiguë, dans un hôpital tenu par des bonnes sœurs et où Mme Maigret se trouve recluse dans une chambre qu'elle partage avec une vieille femme, on sent monter l'affect du narrateur – à l'évidence, les vieilles femmes un peu renfrognées, ça n'est pas sa tasse de thé. D'où ce genre d'incidente : Maigret salue la vieille femme couchée dans son lit :
– Bonjour, mademoiselle Rinquet...
Et ça enchaîne : « Elle le regardait avec des petits yeux vifs et durs. Ses visites la faisaient enrager. Tout le temps qu'il restait là, son visage chiffonné gardait un air revêche ».
Et plus loin : « Maintenant l'habitude était prise. C'était devenu un rite. Il restait une demi-heure. Il n'avait rien à dire. La présence de la vieille fille rageuse l'empêchait d'ouvrir la bouche ».
Bref, c'est clair : le narrateur a un problème avec les vieilles filles « revêches ». Peut-être même l'auteur... Mais ce n'est pas ici notre problème. Notre problème, c'est la façon dont ce que j'appelle l'humeur du narrateur s'infiltre dans le récit, contamine l'histoire elle-même – du coup, la ligne de partage entre le monde du raconteur et celui de ce qu'il raconte n'est plus aussi claire. En d'autres termes, le pacte fictionnel est, y compris dans la forme la plus conventionnelle du récit (et même un peu davantage ici – les Maigret, c'est de la narration littéraire à la chaîne, industrielle, si l'on veut) constamment mis à mal, bousculé et transgressé.
Le narrateur ne peut pas s'empêcher de sortir de son rôle de récitant, de pur et simple raconteur d'histoire pour importer dans le champ de l'histoire elle-même des éléments de jugement, des affects, des réflexions qui lui appartiennent en propre. Tout ceci vient en excédent de la narration à proprement parler. Quand, dans un autre Maigret intitulé La colère de Maigret (1963), le commissaire fait une pause dans une enquête éprouvante pour aller passer un dimanche dans un petit hôtel au bord de la Seine du côté de Corbeil, en amont de Paris, avec sa femme, voici que tout de go la description de ce bref épisode est interrompue par la réflexion suivante : « Est-ce qu'un chef de la brigade criminelle n'a pas le droit de passer le dimanche à la campagne comme tout le monde et de pêcher à la ligne s'il en a envie ? » – typique intervention du narrateur qui vient en sus de la narration, et qui consiste, pour celui-ci, à, disons familièrement, mettre son grain de sel dans l'histoire. Un lecteur un peu irascible ou pressé d'aller au dénouement, serait ici tenté d'interpeller le narrateur : « Mais qui t'a demandé ton avis ? Tu es là pour raconter, alors contente-toi de raconter et garde tes commentaires pour toi ! » – mais bien sûr, ça n'est jamais ainsi (ou presque, sauf peut-être dans le nouveau roman français des années 1960, et encore, sous réserve de vérification) que les choses se passent : ces mouvements de débordement de l'humeur ou de l'opinion du narrateur dans le cours du récit, et qui viennent se greffer sur l'intrigue à proprement parler, sont la chose la mieux partagée.
On voit se dessiner ici une figure qu'en anglais on appellerait overlapping, chevauchement, empiètement. Le narrateur n'a pas besoin de devenir un personnage de l'histoire qu'il raconte pour s'inviter dans celui-ci – il y déborde constamment par le biais de son humeur même, c'est-à-dire de sa propension permanente de donner libre cours à son humeur ou d'énoncer des « avis », des opinions, des jugements, de faire des commentaires.
Chez Simenon, dans les Maigret, cela reste discret, intermittent. Mais chez certains auteurs, ou, si vous préférez, dans certains textes, cela tend à devenir davantage qu'un procédé, une tournure, à donner son ton général au récit. Ainsi, par exemple (je me contente de me laisser aller au gré de mes lectures récentes, en me laissant donc guider par le hasard), dans Les âmes mortes de Nicolas Gogol (1842). On a là l'exemple typique d'un roman où le narrateur est vraiment envahissant, au point de carrément squatter, parasiter l'histoire qu'il raconte, sans en devenir à proprement parler, comme dans la métalepse classique, un personnage à part entière. C'est plutôt qu'il ne cesse d'entrer par effraction dans le récit, de s'y imposer sans y avoir vraiment reçu de carton d'invitation. Cela commence très fort, dès le début du récit où, avant même que l'on soit entré dans le vif du sujet, on lit ceci : « l'auteur (ici compacté avec le narrateur) même a honte de son héros qui n'est que conseiller de collège ». Avant même que le lecteur ait été entraîné dans le tourbillon des aventures du personnage principal, Tchitchikov, voici celui-ci épinglé, décrié par le narrateur. Dans cette simple phrase, vous retrouvez les deux composantes principales de l'habituelle intervention du narrateur – le jugement et l'affect – le héros, nous prévient-on d'emblée, est un héros par antiphrase, un noble de peu, si l'on peut dire, et, d'autre part, le ton est d'emblée donné – une ironie mordante qui va soutenir le récit de bout en bout. Le narrateur s'installe tout de suite dans le contre-emploi : au lieu de mettre en valeur le personnage principal du récit (un long récit, une sorte de roman picaresque), il prévient le lecteur d'emblée : le héros supposé, celui qu'on désigne tout au long du récit comme tel par esprit de dérision est, en fait, un minable, un imposteur, un escroc. Bien plus, ce n'est pas seulement que le narrateur va constamment commenter son héros (pour le dénigrer), c'est qu'il va carrément se mettre en scène, lui-même, dans le récit. Régulièrement, il fait irruption dans le récit pour se moquer ouvertement de ses personnages, pour s'adresser directement au lecteur ou bien encore pour dire qu'il ne sait pas très bien où toute cette histoire le conduit et nous, lecteurs, nous conduit. Exemple : « Comme le dialogue qui avait lieu entre nos voyageurs offrirait, nous le sentons, un assez médiocre intérêt à nos lecteurs, nous aimerions mieux (je souligne, le nous de majesté du narrateur, je cite ici la première traduction en français du roman de Gogol, celle d'Ernest Charrière, contemporaine donc du roman) mettre le temps à profit en leur parlant de Nozdref (un des personnage figurant dans la galerie de portraits dont est fait l'essentiel du roman) à qui est très probablement réservé (je souligne) de faire quelque figure dans la suite de notre poème (le roman comme « poème ») ». En s'adressant directement au lecteur, en lui signalant que l'histoire n'est pas écrite d'avance, le narrateur crée un effet de distanciation et introduit un trouble majeur dans les répartitions de places entre celui qui raconte, ce qui est raconté, et enfin le récepteur. Ce trouble est indissociable de la qualité même du roman, il est au cœur de ce qui fait de Les âmes mortes une œuvre de génie. Ce trait de l'humeur du narrateur, de son rire silencieux ou éclatant, de la distance ironique qu'il établit vis-à-vis de ses personnages, de l'adresse au lecteur – il traverse tout la grande littérature européenne depuis le XVIIIème siècle au moins, Tom Jones, Jacques le Fataliste, Tristam Shandy – les Anglais, surtout les Anglais...
On voit bien ici que, pour renchérir sur une petite musique philosophique qui parcourt, par exemple, l'œuvre de Jacques Rancière, tout ce qui produit des « complications » dans l'ordre des choses, tout ce qui bouscule les emplacements, tout ce qui met à mal les dispositifs compacts, statiques ou, en nous déplaçant du côté de Deleuze, tout ce qui met à mal le molaire, tout ceci est bon à prendre pour autant que cela nous descelle, nous détourne des autoroutes de la pensée, nous aide à changer les termes de la conversation, à sauter du train marche (etc.) – et là, vous voyez bien que je ne me suis pas du tout éloigné du sujet de notre convergence en empruntant le chemin peu fréquenté de la métalepse.

Quand on est dans une configuration narrative traditionnelle, exactement de la même façon que quand on est dans un ordre communautaire ou un espace politique dans lesquels chaque chose est à sa place, la vigilance des sujets est constamment portée à décroître, la communauté est engoncée dans ses routines, le citoyen devient passif, etc. De la même façon, dans la configuration narrative, le risque existe toujours que le lecteur ou l'auditeur s'assoupisse au coin du feu, bercé par le récit monocorde du narrateur... D'où l'importance des ruptures de ton et des changements de régime ou de registre : tout à coup, sans crier gare, le narrateur lancé dans le récit des aventures labyrinthiques de l'imposteur Tchitchikov s'interrompt pour lancer une profession de foi patriotique en faveur de la langue russe – et sur quel ton d'apostrophe, d'humeur belliqueuse ! Si le lecteur ne se réveille pas en sursaut, c'est vraiment qu'il est très profondément endormi ! Voici : « Quel que soit le profond respect de l'auteur pour les salutaires avantages que procure à la Russie la langue française, quelle que soit sa vénération pour la louable et patriotique habitude de notre haute société de parler français, et exclusivement français à toutes les heures du jour, il demande l'autorisation de ne pas laisser pénétrer dans son poème national russe les mots étrangers si chers à cette noblesse. Notre poème est-il bon, ne l'est-il pas, on en jugera ; mais nous tenons tout particulièrement à ce qu'il soit russe ».
L'ironie mordante de cette sortie vient nous rappeler ici le caractère de convention avant tout de la frontière qui sépare le narrateur de l'histoire qu'il raconte. Avant toute chose, celui-ci demeure le maître. Dans cette phrase où il mobilise le nom de l'auteur, il rappelle que le propre de celui-ci, dans ce contexte, est de ne s'autoriser, en dernière instance, que de lui-même. Avec cette profession de foi, le narrateur rétablit, fût-ce pour un instant, ce que Foucault appelle dans un texte célèbre (« Qu'est-ce qu'un auteur ? ») la monarchie de l'auteur. Mais ce geste est, aussi bien un faux-semblant ou un faux mouvement : c'est, aussi bien, envers et contre tout, le narrateur qui, ici, s'exprime. Nous ne sommes pas obligés de le croire quand il nous dit qu'il est l'auteur, cette affirmation pourrait être un mensonge ou une subterfuge narratif de plus. Le monde de la littérature est, d'une façon générale, saturé de ce genre de ruses et tours de passe-passe... Cette sortie pourrait parfaitement n'être qu'une pose avantageuse et calculée en vue de rallier les suffrages d'une partie du lectorat...

Ce qui fait vraiment le charme de Les âmes mortes, c'est que plus le récit avance, et plus le narrateur s'échauffe, devient envahissant, c'est-à-dire empiète sur le récit à proprement parler, plus donc, il s'impose lui-même comme personnage du roman. Il apostrophe de plus en plus fréquemment le lecteur et se met en scène avec une joie maligne comme l'adversaire du douteux héros Tchitchikov – ce n'est pas sa faute à lui, le narrateur, si ce héros est patibulaire et si donc, au long des dix premiers chapitres, il a été « loin de séduire et de charmer » le lecteur ; c'est qu'en effet, c'est lui, Tchitchikov, qui est le maître, c'est lui qui conduit l'histoire et « là où il convient d'aller, nous avons le devoir de l'y suivre ». Le narrateur est le serviteur du « héros, quand bien même celui-ci serait aussi peu recommandable que possible. Bien plus : le narrateur affecte d'être inquiet, car il redoute que le lecteur puisse supposer qu'il entretient quelque connivence avec le personnage en question. Or, il tient à ce que le lecteur demeure convaincu de sa parfaite moralité ; d'où ce morceau de bravoure, d'humour pince-sans-rire : « Ce qui est grave, ce n'est pas qu'on puisse être mécontent du héros de mon livre ; mais ce qui serait très grave et me pèserait cruellement sur le cœur, ce serait que mes lecteurs puissent être contents de ce même Tchitchikov dont j'ai fait mon héros ». En d'autres termes, s'il se faisait que les lecteurs trouvent Tchitchikov attachant et sympathique, ce serait vraiment que le narrateur aurait mal fait son boulot...
Il s'agit donc ici d'établir, entre le lecteur et le narrateur une sorte d'ironique connivence fondée sur des effets de distanciation qui donnent son ton particulier au récit, mais sans nuire d'aucune façon à la qualité dramatique de l'intrigue – de bout en bout, les aventures et mésaventures de Tchitchikov, héros sans qualité, nous tiennent en haleine.

Je n'ai pas le temps de m'attarder beaucoup plus sur le roman de Gogol qui me paraît exemplaire de la façon dont un auteur de génie peut s'entendre à brouiller toutes les pistes et installer un jubilatoire chaos dans l'espace du storytelling où la métalepse devient reine : où, on va le voir, le narrateur devient un personnage du roman tout en convoquant l'auteur, en le citant à comparaître, sous son nom propre. Vers la fin du roman, en effet, la boucle métaleptique va se boucler : l'escroc Tchitchikov est parvenu à ses fins, devenu maître d'un domaine prospère, heureusement marié à une femme sans esprit qui lui a donné de nombreux enfants. Il se consacre au jardinage, à la sylviculture, il « règle avec un soin parfait ses dépenses sur ses revenus et, pour ne pas perdre un certain talent qu'il possédait, juge à propos de recueillir ses souvenirs » ; il les « jette sur le papier sous forme de notes d'où sont sortis, selon toute apparence et grâce à notre auteur, la presque totalité, ou si l'on veut, les dix-neuf vingtièmes de notre épopée ».
La boucle se boucle vraiment là où il apparaît que le roman, en fait, a été dans sa quasi-totalité écrit ... par celui qui en est le principal personnage ! Mais, comme si ce tour de force ne suffisait pas, dans les dernières pages du roman, l'auteur produit une nouvelle boucle en se mettant en scène lui-même, mort, au côté du héros du roman : « Il y a gros à parier qu'à l'heure qu'il est, Tchitchikov n'est plus de ce bas monde ; nous supposons qu'il aura suivi, matériellement parlant, dans la tombe son illustre poète, son Homère, le bon et pieux Nicolas Gogol. Nous pourrions consulter, sur ce point historique, son ingénieux secrétaire, M. Vastchenko ».

Ce qui va me permettre d'enchaîner sur une conclusion de forme impeccablement métalpsique : plutôt qu'insister sur le fait qu'autour de la métalepse, des franchissements de frontières, des « sauts » et des chevauchements qui s'y associent, on peut construire toute une fable qui nous reconduit au problème qui nous rassemble ici – la critique des fantasmagories identitaires – j'attirerai votre attention sur un détail : la consonance du nom de ce secrétaire, réel ou imaginaire – Vastchenko : consonance notoirement ukrainienne, donc, là où est en scène celui dont nous lirons dans toutes les histoires générales de la littérature qu'il est un « grand écrivain russe ». Mais précisément, si vous y regardez d'un peu plus près, ce qui nous ramène ici à la plus brûlante de nos actualités, c'est que Gogol est par excellence l'écrivain que se disputent furieusement nationalistes russes et ukrainiens – né dans le district de Poltova, c'est-à-dire en Ukraine, mort à Saint-Peterbourg, capitale, alors, de la Russie. Auteur et des Contes ukrainiens, et des Nouvelles péterbourgeoises. Ecrivain qui, comme vous l'avez entendu tout à l'heure, ne recule pas devant les proclamations de ton nationaliste en faveur de la langue russe mais dont les écrits sont parsemés de toutes sortes de tournures et de mots empruntés à la langue ukrainienne. Ecrivain célébré dans les deux cultures et les deux pays aujourd'hui en guerre, ou plutôt disputé entre les uns et les autres. Or, qu'est-il de plus ridicule et de plus odieux que les bagarres de chiffonniers entre nationalistes imbus de leur esprit de bourgade autour du nom et de l'œuvre d'un immense écrivain dont la seule véritable patrie est l'humanité ? D'un roman écrit il y a maintenant près de deux cents ans et qui conserve aujourd'hui intacte la capacité, la puissance de faire rire ses lecteurs non pas seulement en russe ou en ukrainien mais en français (il existe à ce jour trois traductions en français des Ames mortes) ou aussi bien en chinois, en bengali, en albanais ou en turc ?
Et donc oui, quand je lis à la fin du roman que le secrétaire, réel ou imaginaire, de Gogol (je ne suis pas sûr que quand il écrivait les Ames mortes, au fil d'un long périple à travers l'Europe occidentale, celui-ci avait les moyens de se payer un secrétaire...) porte un nom de consonance ukrainienne, un petit signal se déclenche – je me dis que, en disposant à cet endroit et sur un mode ironique le nom de cet « ingénieux secrétaire », Gogol envoie un signe vers l'avant, nous fait signe vers l'avant – au diable les règlements identitaires, la tyrannie des tribus et vive les empiètements, les agencements irréductibles au régime de l'Un-seul ou de l'Un contre les autres. Velyki Sorotchintsy, dans l'oblast de Poltava, où naquit Nicolas Gogol, est aujourd'hui à portée des canons russes. Le monde où Gogol, à la fin de son chef-d'œuvre, célèbre son réel ou imaginaire « ingénieux secrétaire » au nom ukrainien n'est à l'évidence pas celui de Poutine et Zelenski – ce qui montre une fois encore, si besoin était que le progrès, dans le milieu où nous sommes ici déplacés, ça n'existe pas.
J'espère que ce bref aperçu que je vous ai donné ici des puissances de la métalepse vous aura donné le goût, à toutes et à tous de devenir des passe-murailles...

Alain Brossat

Indépendance de fait et souveraineté imaginaire – ou les apories du discours indépendantiste taïwanais [3/3]

Alain Brossat — 2025-04-29T11:28:46Z

Le storytelling aujourd'hui promu tant par les indépendantistes taïwanais que par leurs supporteurs occidentaux est fondé sur une décontextualisation forcenée de la question taïwanaise. Les mantras autour de la « menace chinoise » ont pour vocation de focaliser l'attention des opinions, taïwanaise et occidentale, sur un fallacieux plan fixe – la supposée menace imminente d'une invasion de l'île par les forces armées chinoises – hors de toute analyse contextuelle replaçant le conflit dans une perspective historique. Le présentisme à outrance ici pratiqué a pour fonction de créer une sensation d'état de siège perpétuelle, hostile à tout effort de réflexion critique sur ce dont ce conflit est le point de condensation – la partie d'un tout.
Or, le différend noué autour de Taïwan se situe au point de rencontre de deux séquences ou ensembles historiques dont la portée n'est pas seulement déterminante à l'échelle de la région (Asie-Pacifique), mais universelle : la décolonisation entamée après la Seconde guerre mondiale d'une part, la Révolution chinoise de l'autre – deux ensembles ou événements globaux qui sont de portée universelle, dans leurs formes singulières. Taïwan est le cas d'école de la décolonisation ratée, un pays (et une population) sur lesquels pèse encore aujourd'hui de tout son poids le fardeau de la décolonisation absente – l'île est passée d'un régime de subordination à un autre, sans transition, après la défaite du Japon. C'est en ce sens, de manière toute négative, que l'histoire de Taïwan, après le départ des Japonais, appartient pleinement à celle de la décolonisation.
De la même façon, l'histoire de Taïwan, après 1949, continue d'appartenir à celle de la Révolution chinoise dont elle est le revers, le nouveau statut de l'île est bien un effet du destin de la Révolution chinoise, dans une forme négative une fois encore. L'histoire de Taïwan depuis la fin de la colonisation japonaise est, en ce sens le microcosme de deux rendez-vous ratés avec l'Histoire – l'île, sa population, ses élites, ses dirigeants politiques et économiques passent à côté de deux séquences majeures qui façonnent l'Histoire mondiale après 1945. Taïwan est demeurée en marge (ou pire : opposé, adverse) à ces événements majeurs, d'où le provincialisme autocentré de son histoire politique récente (un Clochemerle perpétuel [1]) et la faible densité de l'expérience historique partagée par ses habitants et ses élites – entre autre chose, l'absence de toute référence commune à un événement fondateur, une révolution, un moment constituant. Taïwan est demeurée à l'écart des grands courants émancipateurs de l'Histoire de l'après-Seconde guerre mondiale, dans la position d'une colonie mentale des Etats-Unis et, plus généralement, de l'Occident. Le culte de « la démocratie », c'est ce qui s'y est substitué, dans un pays où persiste une forte marque coloniale, aux mouvements tournés vers l'émancipation. D'où ce paradoxe : quand on parle aujourd'hui d'indépendance à Taïwan, on n'a pas en ligne de mire la dépendance à l'endroit des anciennes puissances coloniales qui se maintient plus que jamais, mais la Chine.
Or, le propre aussi bien de la décolonisation que de la Révolution chinoise, comme de tout événement de portée universelle [2] est de se continuer dans le présent, bien au-delà de ce qui se trouve confiné dans la dimension des chronologies. Ces deux séquences ne sont pas achevées, le destin de la Révolution chinoise se poursuit dans l'affrontement présent entre la nouvelle puissance chinoise et le bloc hégémonique occidental qui s'est mis en place après la défaite de l'Axe. De même, le passif de la colonisation continue de se faire sentir dans toute la région – les Philippines, par exemple, sont un pays qui n'est à proprement parler jamais sorti de la colonialité, la longue crise de Hong Kong résulte bien, pour l'essentiel, d'un dernier soubresaut de la puissance impériale britannique (occidentale) en Chine, Okinawa prolonge indéfiniment le fait colonial en Asie orientale, etc.
Le différend noué autour de Taïwan aujourd'hui est la manifestation la plus exposée de l'inachèvement de ces deux grandes séquences historiques. Autour de l'enjeu-Taïwan, les ambitions impériales des Etats-Unis et de l'Occident en Asie orientale se réveillent et se relancent. Taïwan n'est pas une néo-colonie, mais c'est bien, et de plus en plus ouvertement, un protectorat états-unien et occidental dans la région. Au rebond, c'est le destin de la Révolution chinoise qui revient au centre du jeu – de plus en plus de voix se font entendre, parmi les cercles dirigeants occidentaux, en faveur d'une attitude offensive contre la Chine, la chute du régime communiste (issus de la Révolution chinoise) étant perçue comme la fin ultime des affrontements en vue. Or, la chute du régime chinois, c'est, dans cette perspective, l'annulation, l'effacement sur les tablettes de l'Histoire de la Révolution chinoise – de la même façon que la chute du régime soviétique a sonné le glas de la Révolution russe.

Les Etats-Unis et les Occidentaux ont gardé Taïwan comme une poire pour la soif à une époque où les gouvernants chinois étaient accaparés par les négociations en vue de leur reconnaissance par la communauté internationale, leur entrée à l'ONU et au Conseil de sécurité. En comparaison de ces enjeux globaux, dans un contexte où ils affrontaient des problèmes vitaux en politique intérieure, et au vu des rapports de force du moment avec leurs partenaires occidentaux, la question de Taïwan apparaissait alors relativement subsidiaire aux yeux de Mao et Chou En-lai qui fut le principal artisan de la normalisation des relations avec les puissances occidentales. C'est dans le contexte de la nouvelle Guerre froide, dans une configuration où la Chine est de plus en plus ouvertement désignée comme l'ennemi n°1, que Taïwan s'avère être non plus une question subsidiaire mais une bombe à retardement. C'est un peu comme si, lors de la réunification allemande, les Occidentaux et les dirigeants de la RFA avaient accepté d'accorder à Gorbatchev et aux dirigeants du SED, comme lot de consolation, que la petite Thuringe se maintienne comme entité indépendante, tournée vers l'Est, musée vivant de la défunte RDA... Ils n'en fut rien, bien sûr, Reagan et ses alliés raflèrent tout, triomphants, revanchards et la RDA fut annexée à la RFA, sans scrupule et sans autre forme de procès – une annexion en bonne et due forme, sur les conditions desquelles on s'est bien gardé de consulter la population de RDA, un Etat souverain, membre de l'ONU, reconnu par la communauté internationale, à la différence marquée d'avec Taïwan. Ceux qui, tant à Taïwan que dans le monde occidental s'époumonnent à dénoncer les velléités annexionnistes de Pékin, à propos de Taïwan, ont tout oublié de l'absorption expéditive de la RDA par la RFA, cet exemplaire Anschluss conduit au pas de charge. Mais il est vrai que la RFA fait partie du camp de la liberté et de la démocratie libérale, ce qui change tout...

Dans le contexte de l'exacerbation des tensions entre les Etats-Unis appuyés par tout le bloc occidental et la Chine, les premiers s'évertuent désormais à transformer le fait accompli ou l'état de fait taïwanais en état de droit, fait de droit, ceci de manière subreptice et oblique, sans avoir à en passer par l'étape d'une reconnaissance formelle, publique et déclarée, laquelle constituerait un casus belli avec la Chine. Mais l'accumulation de faits et gestes de reconnaissance, tant pratiques que symboliques, cela ne saurait suffire à combler le gouffre existant entre le factuel et le légitime [3]. La notion même d'une reconnaissance graduelle et progressive, autant irrésistible qu'insensible, jusqu'à ce qu'ait été franchi sans douleur le point de bascule entre le de facto et le de jure, cette notion est aussi irréaliste et inconséquente que celle de la conquête progressive du pouvoir par les forces populaires, telle que l'ont interminablement caressée les théoriciens du réformisme classique, social-démocrate, dans un certain XXème siècle désormais tout à fait révolu.
Le caractère formel, solennel, public de la reconnaissance n'en est pas, ici, un élément cosmétique mais bien une partie intégrante. C'est en ceci précisément que les interactions et les jeux de reconnaissance, dans les relations internationales, se distinguent radicalement des faits accomplis. C'est que la reconnaissance qui débouche sur la légitimité introduit des éléments contractuels dans la relation entre les parties qui y sont en jeu. Or, les jeux de reconnaissance ont leur grammaire et ils créent toutes sortes d'engagements et de contraintes. Le plus massif et évident de ces engagements et des empêchements qu'ils entraînent est que la reconnaissance de la souveraineté chinoise exclut celle d'une quelconque souveraineté taïwanaise. Cet obstacle est incontournable. Les dirigeants occidentaux, entraînés par les Etats-Unis, ont bel et bien changé de doctrine, tout en répétant inlassablement le contraire : le soutien sans réserve qu'ils accordent aux dirigeants indépendantistes de l'île installés au pouvoir depuis plus de huit ans a pour objectif évident d'imposer sur la scène internationale l'existence d'une seconde Chine ou d'une Chine-non-Chine-mais-néanmoins-Chine ralliée à l'Occident et constituant une base avancée face à la Chine continentale devenue adversaire systémique et ennemi principal. Toute la stratégie d'accroissement graduel du soutien que les Occidentaux apportent à Taïwan, dans tous les domaines, de l'aide militaire toujours plus massive au softpower dans toutes ses gammes tend vers ce but. Il s'agit bien d'une guerre d'attrition ici conduite contre la Chine, de préférence à un affrontement direct, à une crise majeure aux débouchés imprévisibles et dont le prélude serait une reconnaissance dans les formes de la souveraineté taïwanaise.
Il s'agit d'une stratégie élastique, toutes les hypothèses sont sur la table, y compris celle d'un incident militaire débouchant sur un affrontement direct, ponctuel ou durable, allant crescendo ; mais plutôt, si la chose s'avère possible, une guerre d'usure dont on espère qu'à la longue elle conduise Pékin à renoncer à ses ambitions sur Taïwan.
Il faut remarquer cependant que, dans la stratégie des Etats-Unis, il s'agit moins d'une volte-face que d'une bifurcation, d'un tournant partiel : Taïwan a toujours été gardé en réserve, dans l'hypothèse où les relations se dégraderaient avec Pékin, ceci même à l'époque où le jeune marché chinois était vu comme un Eldorado par les Etats-Unis et les grandes firmes de tous les pays occidentaux ; à une époque, aussi, où les hommes d'affaires taïwanais, petits et grands, se précipitaient en rangs serrés pour aller faire de juteuses affaires sur le continent avant de rapatrier les capitaux ainsi engrangés sur le dos du prolétaire chinois. Ce n'est pas à proprement parler une volte-face, mais l'hypothèse d'une complémentarité, fût-elle parfois conflictuelle, des intérêts respectifs d'une Chine entrée sur la voie d'un développement de type capitaliste et des économies occidentales s'est progressivement effacée devant celle d'un affrontement à venir. C'est dans le contexte de ce changement de perspective, non ouvertement déclaré mais toujours plus évident, que doit être appréhendée la question de Taïwan. Désormais, les Etats-Unis et les puissances occidentales soutiennent les rodomontades indépendantistes des dirigeants taïwanais comme ils soutiennent l'annexion de fait de la Cisjordanie par l'Etat d'Israël – d'une manière toute implicite, en tendant de sauver les apparences, mais avec d'autant plus de constance – en avalisant activement la politique du fait accompli.
On voit bien ici que Taïwan, son statut, son destin, cela n'a jamais été une question en soi. La seule question autour de laquelle prend forme le tableau de « la guerre qui vient » en Asie orientale et dans le Pacifique, c'est celle de la Chine et des défis que lance sa montée en puissance à la structure hégémonique en place dans la région. Taïwan peut être un détonateur en cas de crise généralisée éclatant dans la région, comme le fut l'attentat de Sarajevo au début de la Première guerre mondiale, dans un contexte où la « crise des Balkans » n'était au fond qu'un faux-nez : la matrice du conflit était ailleurs – la multiplication des litiges entre les puissances européennes, la crise des Empires européens.
La réorientation de la perspective stratégique des puissances occidentales face à la Chine a pour corrélat la réécriture du passé et, davantage encore, la destruction de l'intelligibilité historique – la connaissance et la compréhension des enchaînements de circonstances, de décisions et d'actions ayant conduit à la situation présente. Lors de la signature du Traité de San Francisco (1951), le Japon a confirmé qu'il renonçait à exercer sa souveraineté sur Taïwan et les Pescadores. Ce traité entérinait à ce titre la restitution de Taïwan à la Chine, telle qu'elle a eu lieu dès le retrait des troupes et de l'administration japonaises au lendemain de sa capitulation face aux Etats-Unis. L'argument selon lequel le Japon, à San Francisco ne stipule pas explicitement qu'il restitue Taïwan à la Chine est un pure argutie que les indépendantistes taïwanais ne cessent de mettre en avant – cette restitution a bel et bien eu lieu dans les faits et le traité de San Francisco ne fait que lui donner une forme légale. Au reste, le Japon comme puissance vaincue et puissance coloniale déchue n'est nullement en position, dans les circonstances de la Conférence de San Francisco, de décider à qui revient la souveraineté sur Taïwan.
Il existe donc bien un enchaînement irrévocable, du retrait du Japon de Taïwan au retour de l'île sous souveraineté chinoise ; cet enchaînement se déroule, au lendemain de la capitulation du Japon, sous la houlette de la puissance victorieuse, les Etats-Unis et aucune voix ne s'élève dans la communauté internationale pour en contester le bien-fondé. A l'occasion de la signature du traité de San Francisco à laquelle participent une cinquantaine d'Etats y faisant figure de « communauté internationale », ce processus de restitution est validé et devient donc, à ce titre, de jure. Ce qui affaiblit la légitimité de ce traité, ce n'est pas le fait que l'abandon par le Japon de ses prétentions sur Taïwan et ses dépendances n'y ait pas pris explicitement la forme d'une restitution à la Chine (mais celle-ci a déjà eu lieu), c'est plutôt que certaines puissances ne sont pas représentées lors de sa signature, l'URSS et la Chine notamment. Mais la ROC va signer à Taipei, le 28/04/1952, un traité séparé avec le Japon par lequel celui-ci confirme la restitution de Taïwan et des Pescadores à la Chine. La signature de ce traité vient parachever les enchaînements antérieurs, la conférence du Caire à l'occasion de laquelle les dirigeants des puissances alliées réunies dans la capitale égyptienne en novembre 1943 garantissent à Chang Kai chek, présent à cette conférence, que les territoires chinois annexés par le Japon seront restitués à la Chine d'abord ; la Conférence de San Francisco (avril-juin 1945) ensuite, à l'occasion de laquelle est signée la Charte des Nations Unies et la Chine se voit garanti un siège au Conseil de sécurité. Mais curieusement, le Traité de Taipei est constamment effacée des tablettes dans le récit du passé conduisant à l'actuelle situation disputée de Taïwan, tel qu'il est promu par le parti indépendantiste. Ceci non sans raison : il atteste que le processus de reconnaissance par le Japon de la souveraineté chinoise sur Taïwan et ses dépendances est bien allé à son terme. Or, pour la communauté internationale, la souveraineté chinoise coïncide aujourd'hui avec la RPC. Et c'est précisément sur ce môle que viennent d'échouer les efforts obstinés des Etats-Unis et de leurs alliés et clients pour donner force de loi à l'indépendance de fait de Taïwan – d'où la récente visite à tous égards spectrale de la président taïwanaise sortante en Europe. C'est qu'il s'agit, selon les journaux, de ne pas « fâcher la Chine » – mais cette tournure éclectique dissimule une réalité bien plus massive – aux yeux des puissances européennes qui comptent, Taïwan n'est pas une souveraineté, un Etat souverain.

Depuis que la donne a changé dans les relations entre la Chine et le bloc soudé aux Etats-Unis, se déploient, dans le storytelling occidental, un effort démesuré pour rendre évanescentes ces chaînes d'intelligibilité pourtant très solides et rivées au sol de faits historiques parfaitement attestés. Ici se donne libre cours le révisionnisme le plus décomplexé, tout entier agencé autour de l'énoncé clé « Taïwan n'a jamais appartenu à la République populaire de la Chine » ou, en version abrégée, « Taïwan n'a jamais appartenu à la Chine ». Et c'est ici que les substitutions de mots jouent un rôle premier – indépendance pour souveraineté, de manière a effacer ce fait massif : historiquement, Taïwan est et demeure rattaché la souveraineté chinoise, fait reconnu comme évident par la communauté internationale incluant les puissances occidentales et découlant de cette autre évidence tout aussi massivement partagée : il ne peut exister qu'une seule souveraineté chinoise.
Jusqu'à récemment, une claire ligne de séparation était tracée entre d'une part ce qui s'établit principiellement et s'énonce en termes simples – il n'existe qu'une seule souveraineté chinoise et celle-ci inclut Taïwan – et, de l'autre, les complexités relevant de l'état des choses sur le terrain, résultant des séquelles de la guerre civile chinoise, durcies par la Guerre froide, etc. Jusqu'à une date récente, il s'agissait de combiner l'attachement rituellement réaffirmé aux principes définissant la souveraineté chinoise avec le réalisme politique dictant la pérennisation du statu quo selon lequel Taïwan demeurait une entité pratiquement indépendante du continent à condition de se garder de toute proclamation séparatiste. C'est cette règle du jeu sur laquelle était fondée la perpétuation du statu quo dans le détroit de Taïwan qu'il s'agit aujourd'hui de révoquer par le moyen de toutes sortes d'arguties, de sophismes, par un effort constant de réécriture et de raturage du passé. On voit bien ici que le lieu commun selon lequel ce sont les régimes totalitaires qui s'acharnent à réécrire le passé à leur guise en application de la règle « on ne sait jamais de quoi hier sera fait » est fallacieux. Nous avons ici le parfait exemple d'une situation dans laquelle le réalisme de la puissance, l'affirmation de la prééminence absolue des intérêts stratégiques du moment – faire barrage à la montée de la puissance chinoise dans la région – ouvrent un crédit illimité en matière de réécriture du passé et de substitution d'un storytelling taillé sur mesure aux fait les mieux attestés. Traité de Taïpei (8 avril 1952) – quel Traité de Taïpei ?

Si l'on aborde les questions de souveraineté dans une perspective décoloniale, les choses se compliquent. C'est que, d'une part, dans les anciens pays colonisés, les indépendances ont été lourdement grevées par l'héritage colonial – celui des empires et des découpages souvent arbitraires des espaces colonisés, donnant lieu à la formation d'Etats dont la configuration, souvent, faisait violence aux populations et cultures locales. C'est, d'autre part, que les souveraineté post-coloniales qui s'établissent alors demeurent souvent placées sous des tutelles néocoloniales exercées sur elles par les anciennes puissances coloniales – exemplairement, dans l'ère de la colonisation française, la Françafrique. Dans ce contexte général, la bataille pour la souveraineté des anciennes colonies ne se limite pas à l'obtention de l'indépendance et à la reconnaissance de celle-ci par les anciennes puissances coloniales et la communauté internationale. Elle est un combat permanent contre les faux-semblants de l'indépendance, pour l'affirmation d'une vraie souveraineté à l'encontre de tout ce qui, dans le monde post-colonial, contribue à la formation de nouveaux liens de dépendance – de type néocolonial, précisément.
Dans ce contexte général, la souveraineté de la Chine constitue un enjeu global et non pas seulement régional. Pour autant qu'elle enchaîne sur la révolution et la guerre civile chinoise, elle a valeur d'attestation du changement d'époque qui intervient après la Seconde guerre mondiale – non pas le triomphe des démocraties et du monde libre, mais l'irréversibilité de la décolonisation, de la fin du temps des colonies, de la Colonie, du rapport colonial entre l'Occident et les pays du « Tiers monde ». La reconnaissance de la souveraineté de la Chine par les anciennes puissances coloniales et impériales vaut, en son temps, reconnaissance par celles-ci de la fin irrévocable de l'époque coloniale et de l'esprit de la Colonie. Taïwan, dans cette perspective, c'est une butte témoin, un vestige de l'époque dont la reconnaissance de la souveraineté chinoise sanctionne la révocation, en principe irréversible autant qu'irrévocable.

Mais précisément, ce que montre (contre toute attente) l'épisode des convulsions « démocratiques » de Hong Kong, est qu'en la matière, pour l'Occident, l'irréversible de ce qui, d'une manière ou d'une autre, le contrarie ou s'oppose à lui, ça n'existe pas. Depuis la chute de l'URSS entraînant symboliquement avec elle la destitution historique de la Révolution russe, tous les espoirs de réécriture du passé sont permis. Mais il s'agit ici de davantage qu'une correction ou réécriture des récits – il s'agit d'une re-scénarisation du passé consistant à effacer un événement majeur de l'Histoire dans sa qualité même d'événement – une révolution comme événement universel, une révolution indissociable de son pacte avec l'émancipation, envers et contre tout. C'est comme à Hollywood, mais sur un mode rétroactif : la fin du film ne plaît pas au producteur, alors on en refait une autre, moins pessimiste, plus heureuse, avec happy end ; ici, ce serait plutôt le commencement qu'il s'agirait d'effacer : la révolution chinoise comme commencement d'une nouvelle histoire décoloniale ineffaçable. Dans un monde où la décolonisation est tissée de tant de faux-semblants, de tragédies, de malentendus et de truquages, l'enchaînement de la guerre civile sur la révolution chinoise puis sur la proclamation d'une souveraineté tirant directement sa légitimité de cette révolution ont une valeur d'exemplarité universelle. Dans la perspective d'un affrontement entre le bloc occidental et la Chine, débouchant par enchaînement de circonstances, sur la chute du régime chinois, c'est tout ce pan d'Histoire qui s'effondre et peut être réécrit aux conditions des vainqueurs : la lecture tératologique de la Révolution chinoise devient parole d'Evangile, l'histoire chinoise sur le continent depuis 1949 une suite de crimes et de monstruosités placées sous le signe du totalitaire, de la folie des grandeurs et de l'autocratie, etc.
La réorientation de la stratégie occidentale face à la Chine est devenue tout à fait évidente depuis la longue « émotion » démocratique de Hong Kong. L'irréversibilité de l'institution politique découlant de la Révolution chinoise n'est plus un dogme – au contraire, tout ce qui est susceptible de miner la légitimité et la solidité de cette construction historique est bon à prendre. On a bien vu, lors de la crise de Hong Kong, comment le signifiant « démocratie » a pu être déployé en vue de rendre illisible l'actualité maintenue, dans le présent, du tort colonial infligé par les puissances occidentales à la Chine. L'agitation « démocratique » (pro-occidentale, antichinoise) à Hong Kong fut alors, tout au long de cette crise attisée, tant par les chancelleries que par les médias occidentaux, le voile jeté sur ce qui persiste, dans le présent, du différend colonial – ceci au mépris des accords de rétrocession signés par la Grande-Bretagne en 1996, accords avalisés par la communauté internationale.

Taïwan est un autre pion dans cette même partie d'échec : ce qui est un jeu dans l'affrontement en cours à propos du statut de l'île concerne fondamentalement la souveraineté chinoise et la légitimité du régime continental, bien davantage que l'île à proprement parler. A propos de Taïwan, ce sont l'une et l'autre qui sont insidieusement mais avec insistance remises en cause par les puissances occidentales. Le nom de la démocratie est pleinement embarqué dans cette tentative de déstabilisation à grande échelle, de longue haleine. Mais c'est bien de cela qu'il s'agit et en aucun cas des dispositions des habitants de l'île. Tous les sondages effectués aujourd'hui auprès de la population taïwanaise concernant le statut de l'île et donc leur statut propre dans leurs rapports à l'Etat et à la nationalité sont biaisés par le fait qu'ils sont placés sous le signe de l'urgence, de la « menace chinoise » et formulés dans des termes qui induisent que l'indépendance en forme de protectorat états-unien est la seule option désirable.
Dans une perspective décoloniale, les choses sont claires : s'il fut un moment où la question de l'autodétermination aurait pu s'imposer, c'est au sortir immédiat du demi-siècle de colonisation japonaise – après tout, l'administration antérieure de l'île par les Qing présentait des traits coloniaux aussi. C'est en 1945-46, alors que la même question se posait aux peuples de toute la région, en Asie du Sud-Est, celle de leur droit à disposer d'eux-mêmes, qu'il fallait interroger les habitants de l'île – que voulez-vous ? Voler de vos propres ailes ou revenir dans le giron de la Chine ? Dans ce contexte, Taïwan aurait pu rejoindre le grand courant de la décolonisation qui a emporté, dans la région, alors des pans entiers des empires européens, français, anglais, hollandais, portugais... Mais tout s'est passé à l'inverse : Taïwan, au lieu de converger vers le grand courant de la décolonisation a été d'emblée embarqué dans les jeux stratégiques de l'après-guerre et, après avoir été réattribué d'autorité à la Chine, est devenu une pièce de choix du dispositif de la lutte contre le communisme en Asie orientale et méridionale, une plate-forme états-unienne lors des guerres de Corée puis du Vietnam, une base avancée contre la Chine communiste. Le Kuomintang et le régime autoritaire de Chang inféodé aux Etats-Unis ont gâché toutes les chances de Taïwan de s'engager dans le vaste mouvement décolonial, de se lier au mouvement des non-alignés et, à ce titre, de faire l'expérience de l'autonomie. Ce qui établit la continuité entre le régime autoritaire de Chang et le régime de démocratie à l'américaine qui lui succède, aujourd'hui placé sous la houlette des indépendantistes, c'est la subalternité. Le DPP aux affaires n'a fait, en dépit de toutes ses rodomontades et de son agitation anti-KMT, que creuser plus profond ce sillon de la subordination, irréversiblement.

Durant la Guerre froide, Taïwan ne s'est pas seulement rallié au « monde libre », il s'est donné un destin « occidental » et s'est enfermé dans le rôle de protectorat et de petite main des Etats-Unis. Le fait que ce processus se soit considérablement accéléré depuis que le DPP est aux affaires a créé l'illusion rétrospective selon laquelle le KMT, après avoir longuement tenté de maintenir la balance égale entre Pékin et Washington, serait devenu l'otage, si ce n'est la cinquième colonne, du PC chinois sur l'île. Mais, avec toutes ces outrances et fantasmagories suscitées par l'hystérie antichinoise et le climat de chasse aux sorcières aujourd'hui attisées par le parti indépendantiste, il n'en demeure pas moins solidement établi que c'est sous Chang et ses successeurs que s'est forgé ce destin « occidental » de Taïwan qui enferme actuellement toujours plus étroitement les élites de pouvoir dans des formes de mimétisme et de clientélisme toujours plus prévisibles.
Moins que jamais Taïwan n'est l'allié des Etats-Unis mais bien son tributaire et son client. La protection que les Etats-Unis accordent à l'île est un nœud coulant passé autour du coup de ses élites dirigeantes et de sa population – d'où le vent de panique morale qui souffla sur l'île lorsque Trump, incidemment, déclara que cette protection ne saurait être inconditionnelle et que, dans tous les cas, elle devrait avoir son prix – plus vous êtes « protégés », plus vous êtes dépendants et, lorsque vos « protecteurs » sont aussi imprévisibles qu'un Trump, à la merci de leurs caprices, lubies et volte-face. Chaque matin, Taipei Times fait sa une sur les livraisons d'armes et le soutien diplomatique que les Etats-Unis accordent aux indépendantistes de gouvernement, comme si cette manne quotidienne relevait de la pure et simple Providence. Mais un mouvement d'humeur de Trump suffit à exposer en pleine lumière la fragilité de cette construction.
D'autre part, ce que rappelle la dépendance croissante et quasi-exclusive de Taïwan à l'égard des équipements militaires fournis par les Etats-Unis (avec tout ce qui va avec en termes de logistique, intelligence militaire, etc.), c'est combien peut être indistincte la frontière qui sépare un protectorat d'une néo-colonie. Dans l'hypothèse d'une montée brusque des tensions entre la Chine et les Etats-Unis, Taïwan sera exposée au risque direct de son okinawaisation – bases militaires US, stockage d'armement nucléaires sur l'île, sous-marins nucléaires dans ses eaux territoriales, etc.
La fuite dans l'imaginaire des élites dirigeantes de l'île saute aux yeux, ici : plus les formes de dépendance à l'égard du « grand frère » américain s'accroissent, plus le motif de la souveraineté devient le signifiant maître de la propagande du pouvoir. Pure autosuggestion, pure conduite magique.

C'est dans ces circonstances troublées que l'on assiste à l'émergence, à Taïwan et dans les milieux focalisés sur le destin de l'île, d'un personnage d'époque tout à fait divertissant : le clown décolonial. Ce qui caractérise ce personnage bigarré, c'est la combinaison de l'alignement le plus rigoureux sur la politique des Etats-Unis, le soutien le plus inconditionnel aux positions indépendantistes les plus extrêmes, la sinophobie la plus enragée d'une part et, de l'autre, la mobilisation de la rhétorique décoloniale en vigueur – la mise en lumière des discriminations subies par les travailleurs migrants, la promotion des cultures « mineures » (aborigènes), le plaidoyer en faveur de la diversité dans un contexte où la société taïwanaise vieillissante a un besoin pressant de sang neuf, etc.
Le clown décolonial est sur tous les fronts : il vole au secours des migrants, il n'hésite pas à hausser le ton pour pointer du doigt les préjugés racistes (suprémacistes) des élites gouvernantes à Taïwan, il dénonce les préjugés et les abus dont y sont victimes les subalternes originaires du Sud-Est asiatique, il milite pour l'économie « verte » – et, dans le même temps, il se fait l'avocat le plus fervent de la subalternité de Taïwan vis-à-vis des Etats Unis, il se prononce en maître blanc (d'origine anglo-saxonne, généralement) sur le destin de l'île, il statue impérieusement – Plus jamais de Kuomintang aux affaires ! Le clown décolonial se sent alors une âme de proconsul, une âme néo-impériale lorsqu'il s'agit de décider ce qui doit advenir de l'île. Il est aussi le maître des récits : son imagination est sans limite lorsqu'il s'agit de réécrire le passé de l'île, de sa relation au continent, au monde chinois en général. Le clown décolonial qui aime au reste à mettre en avant ses qualités et qualifications académiques se range ici aux côtés des plus intransigeants des realpolitiker à la John Foster Dulles – la vérité sur le passé, c'est ce qui sert les intérêts politiques dans le présent. Le clown décolonial, à Taïwan aujourd'hui, c'est le promoteur le plus agile et le plus bruyant de la nouvelle Sphère de co-prospérité des Etats-Unis en Asie orientale et en mer de Chine. Il monte la garde sur le chemin de guet du Fort Apache occidental, poste avancé de la civilisation face à la Chine.

Il faut travailler inlassablement à recontextualiser l'enjeu taïwanais dans cette configuration nouvelle où l'Occident fait aujourd'hui de la confrontation avec la Chine un enjeu vital, c'est-à-dire une question de survie pour le dispositif d'hégémonie régionale et globale qui s'est mis en place après la Seconde guerre mondiale. La recontextualisation, c'est ce qui vise à rétablir les droits du réels face aux mantras sur « la menace chinoise », tels qu'ils se sont substitués, dans le discours indépendantiste et la propagande occidentale, à toute approche analytique critique, généalogique, prenant en compte l'irréductibilité des perspectives qui s'affrontent à propos de la question de Taïwan. La décontextualisation appelle la répétition lancinante des mêmes ritournelles et des mêmes slogans, dans l'espoir qu'à la longue ils accèdent au statut de réalité. Mais tout au contraire, ce qui tend constamment à « compliquer » l'enjeu taïwanais, c'est précisément le fait que l'île se trouve être un point de condensation et un hotspot de la confrontation entre les mondes, là où les facteurs de friction se font les plus denses. S'il est une question qui requiert une approche perspectiviste, par opposition à une approche unilatéraliste, c'est bien celle de Taïwan. L'adoption d'une approche résolument perspectiviste est la condition première d'une décolonisation des récits sur Taïwan – pour que soit prise la pleine mesure de l'entrelacs des intérêts en conflit, ce qui oblige à ce que soit restituée la profondeur de champ historique, géopolitique et culturelle sur ces facteurs de division et de discorde. Mais l'approche perspectiviste est surtout convoquée par la forme même du conflit – c'est celle-ci qui doit faire l'objet d'une élaboration approfondie. Le premier trait de la querelle, telle qu'elle est actuellement figée, c'est qu'elle se situe au-delà de la forme classique de la dispute – dans la dispute, il y a échange d'arguments, la dispute est une conversation animée placée sous le signe de l'agonisme. Désormais, à propos de Taïwan, il n'y a plus de dispute, plus de conversation, donc plus d'espace de négociations, plus de place faite à la diplomatie, dans son sens courant – rien que des discours durcis en propagande et qui rebondissent les uns contre les autres. On ne s'entend sur rien, et notamment pas sur les termes de la dispute, c'est le temps du différend dans sa forme la plus classique ; aucune instance n'est en mesure d'intervenir en vue d'arbitrer ou de tempérer ce conflit où ce ne sont plus des interprétations qui se heurtent mais des discours clos, repliés sur eux-mêmes. Le temps du différend, c'est celui où il n'y a « plus rien à discuter ».
Tout se passe comme si seule la force était désormais en mesure de trancher.

Alain Brossat

[1] Clochemerle : roman de Gabriel Chevalier (1934), tableau haut en couleurs d'un village du Beaujolais et de ses divisions. Le mot est passé dans le langage courant, évoquant un monde clos miné par ses querelles, ses rumeurs, ses « petites histoires »...

[2] On peut considérer la Révolution chinoise comme exemplum par excellence, soit un événement où s'expose l'universalité d'une singularité – le paysan chinois accède à l'humanité sur un mode qui fait de lui un exemple pour les colonisés, post-colonisés, néo-colonisés sur tous les continents. Il est, dans cette condition, le lieu-tenant des damnés de la terre, masses paysannes pour l'essentiel. Il est cette singularité universelle bien davantage que le sans-culotte parisien ou le prolétaire russe qui demeurent séparés de la masse des damnés de la terre par la ligne de partage entre les espèces (races) humaines. Il est à ce titre, dans le tableau général des révolution modernes, plus près de l'esclave rebelle haïtien que des révolutionnaires européens.

[3] La preuve en a été administrée encore tout récemment avec la tournée européennes entreprise par l'ancienne présidente taïwanaise Tsai Ing-wen (octobre 2024), à l'occasion de laquelle elle n'a rencontré que des lampistes – pas un mot dans Le Monde à propos de son passage éclair à Paris !

Indépendance de fait et souveraineté imaginaire – ou les apories du discours indépendantiste taïwanais [2/3]

Alain Brossat — 2025-04-20T02:58:03Z

La souveraineté est un concept emprunté à la théologie (ou plutôt décalqué de la théologie) mais qui, pour devenir pratique, doit être mise en récit(s) et en image et devenir à ce titre une puissante fiction créatrice – non seulement porteuse de sens, mais instrument de transformation de la réalité. Le souverain, de quelque espèce qu'il soit, doit toujours être imagé, il a un ou des visages, il a du corps ; les modalités de cette mise en récit et en images sont variables, elles se placent sous toutes sortes de régimes – de la sacralisation du corps du monarque absolu à l'imagerie de la souveraineté populaire, les jeux infinis de l'Un et du multiple. Dans les démocraties modernes, comme l'a montré Claude Lefort, on assiste à un processus de déliaison de l'institution symbolique du pouvoir d'avec des corps particuliers, les corps incarnant la souveraineté deviennent éphémères [1]. Il demeure cependant que la souveraineté ne saurait se passer de personnages, elle passe par la fiction et celle-ci ne va pas sans personnages ou protagonistes – c'est en ce sens qu'elle est un grand récit qui court tout au long de l'histoire moderne de l'Occident ; un récit nullement uniforme ou homogène, les régimes de souveraineté connaissant des discontinuités marquées au fil de cette histoire. Mais ce qui demeure constant, c'est la positivité de la fiction productrice de réalité. Fondamentalement, la souveraineté, c'est un concept dynamique qui met en mouvement une puissante fiction, laquelle réagence le monde des vivants, la relation entre gouvernants et gouvernés – le lien est clairement établi de Hobbes à la monarchie absolue.
Lorsque les dirigeants indépendantistes taïwanais parlent de l'indépendance-souveraineté de l'île, c'est d'un tout autre type de fiction qu'il s'agit, d'une fiction qui s'entend dans un sens beaucoup moins avantageux – celui d'une cosmétique destinée à rendre la réalité des choses passées comme présentes totalement méconnaissables. Les fictions qu'ils produisent sont purement propagandistes, fondées sur une réécriture sans scrupule du passé, en général comme dans le détail. Ils y sélectionnent les faits à leur convenance, retenant ceux qui servent leur cause, écartent les autres, faisant subir à ceux qu'ils retiennent toutes les distorsions qui leur conviennent (sur les conditions dans lesquelles la Chine est devenue membre de l'ONU et la R.O.C. l'a quittée, notamment). On passe d'un régime sous lequel la souveraineté est un « grand récit » à un autre sous lequel elle est l'occasion de « raconter des histoires » – au sens de mentir effrontément dans le but de donner autorité et consistance au plus parfait contre-emploi de ce terme – une souveraineté fictive, une souveraineté même pas de papier, un flatus vocis destiné à dissimuler une situation réelle de proxy, de protégé et de subordonné toujours plus manifeste. Une souveraineté autoproclamée qui mange dans la main d'une souveraineté constamment hégémoniste et conquérante est tout sauf une souveraineté.

La surenchère séparatiste des dirigeants taïwanais actuels converge avec le tournant marqué des puissances occidentales et de leurs alliés et subordonnés dans la région, lesquelles désignent désormais la Chine comme adversaire et concurrent systémique, et contre laquelle elles se mettent en ordre de bataille. De la même façon que les dirigeants du DPP ont ouvertement et démonstrativement récusé la doctrine selon laquelle était fondé, du point de vue taïwanais, le modus vivendi avec la Chine, doctrine dont les termes avaient été fixés notamment sous les présidences successives de Ma Ying-jiu (2008-2016), de la même façon, les puissances alignées sur les Etats-Unis ont distinctement infléchi leur politique taïwanaise – non seulement, elles multiplient les incursions en mer de Chine en invoquant, dans le plus pur style colonial et impérial « la liberté des mers », mais elles soutiennent de plus en plus ouvertement, diplomatiquement et militairement, les efforts des dirigeants taïwanais en vue de promouvoir l'indépendance-souveraineté de l'île. Elles ne ménagent aucun effort pour rendre nébuleuse la notion même d'une seule Chine à laquelle elles n'ont cessé d'adhérer en principe, y compris lorsqu'elles ont établi des relations diplomatiques avec la RPC – mais sans pour autant récuser ouvertement ce dogme. Elles jouent ici un double jeu cousu de fil blanc, de plus en plus évident au fur et à mesure qu'elles réévaluent l'importance de l'enjeu taïwanais, non pas en soi, mais, toujours, du point de vue des relations entre l'Occident et la Chine, dans la perspective d'un antagonisme désormais stratégique avec la Chine. La notion d'une seule Chine était la boussole sur laquelle se réglaient les relations entre les puissances occidentales en la Chine et, par voie de conséquence, avec Taïwan. Ces mêmes puissances, aujourd'hui, ne ménagent aucun effort pour dérégler cette boussole et Taïwan est l'une des pièces maîtresses du travail de sape de ce qui constituait le fondement du consensus et du statu quo se perpétuant, bon an mal an, depuis que la Chine a fait son entrée dans la communauté internationale.
Par contraste, on remarquera que la Chine continentale, elle, n'a jamais varié dans sa doctrine fondamentale à l'égard de Taïwan – partie intégrante de la souveraineté chinoise –, tout en respectant les règles régissant le statu quo à propos de Taïwan – chaque fois que des tensions ou des crises sont survenues, c'est qu'une ligne rouge avait été franchie, à l'initiative des dirigeants taïwanais ou états-uniens – ou plutôt les deux ensemble – dernier incident majeur en date, la visite de Nancy Pelosi à Taïwan.
On se rappellera ici que, sur le plan doctrinal et principiel, la notion d'une seule Chine est ce que les dirigeants de la RPC et ceux de la ROC avaient en commun tant que le KMT était aux affaires à Taïwan. Les uns et les autres en donnaient des interprétations différentes mais, les deux parties prenant acte de ces différences, restaient accordées sur le fond – une seule Chine.
Dans la mesure où les dirigeants indépendantistes actuellement aux affaires à Taïwan n'ont pas les moyens politiques d'opérer une franche rupture avec cette doctrine, une rupture qui les exposerait à des mesures de rétorsion aux conséquences imprévisibles de la part de la Chine, ils se contentent de soulever des nuages de poussière en incriminant sans relâche la « doctrine Ma » – mais, sur le fond, ils seraient bien incapables de nous dire comment pourrait ou devrait, à l'avenir, le signifiant « Taïwan » s'articuler sur le signifiant « Chine ». Quel genre de Chine est donc appelé à devenir Taïwan, dans leur perspective – ou bien, alors, plus rien qui associe le signifiant « Taïwan » au signifiant « Chine » ? [2] Ces questions de fond se tiennent résolument hors de la portée de ces dirigeants opportunistes dont le seul souci est, au fond, de voir l'île renforcée et confortée dans son statut de protectorat des Etats-Unis et de confetti de l'Occident flottant en mer de Chine. Pour le reste, ils savent comme tout le monde que Taïwan, envers et contre tout, c'est le monde chinois.

Un parfait indice du trait destinal, irréversible, de cette condition peut être relevé ici : l'aile la plus radicale, jusqu'au-boutiste, souvent fanatisée du courant indépendantiste, les « vert foncé » demeure résolument minoritaire. Le nationalisme de synthèse et le chauvinisme antichinois (continental) qui animent ce courant nourrissent toutes sortes de fantasmagories et de fuites dans l'imaginaire : on tranche le nœud gordien qui attache solidement Taïwan, comme entité humaine, culturelle, géographique, politique, au signifiant « Chine », on rejette l'appellation R.O.C. et on s'émancipe du coup du passé qui va avec, on adopte la dénomination « Taïwan » seule, on se dote d'une constitution flambant neuve, on rejette tous les emblèmes et autres symboles qui rattachent l'île au passé chinois, on proclame formellement l'indépendance de l'île, on n'est plus Chinois du tout, on est austronésiens, on n'a plus rien à voir avec la Chine, d'ailleurs on va tous parler anglais couramment dans peu d'années, on va devenir entièrement une base avancée du monde occidental en mer de Chine, face à la Chine barbare, etc. …Bref, ça délire sec autour de l'inconsistante rêverie d'une entité insulaire aussi radicalement « désinisée » que possible, on voit Taïwan comme l'Israël de l'Asie orientale, ou alors, dans une version également martiale, une seconde Ukraine faisant face à l'expansionnisme totalitaire, la forteresse du monde libre face à l'autocratie chinoise...
Mais toute cette agitation, c'est fondamentalement de la cosmétique politique en quête d'effets : on clame sur tous les tons que Taïwan n'est pas subordonné à la Chine continentale, on se dote, dans les hautes sphères, d'un prénom à la sauce américaine, on va bâcler des thèses plus ou moins plagiées aux Etats-Unis, indispensable accessoire d'un parcours conduisant aux postes de responsabilité, on investit à mort dans le dernier cri du sociétal en mode occidental (mariage pour tous – mais pas abolition de la peine de mort, à Dieu ne plaise...), mais il en faudrait quand même un peu davantage pour que s'effacent les seuils culturels, linguistiques, historiques et que, par un coup de baguette magique, Taïwan se métamorphose en vitrine (en vérité bastion) du monde occidental aux portes maritimes de la Chine. Plus l'alignement des élites dirigeantes taïwanaises (en manque d'OTAN asiatique) sur les Etats-Unis se fait rigoureux et plus empressé, plus les élites taïwanaises sont entraînées dans la spirale d'un mimétisme sans imagination, et plus elles rassemblent, dans leurs efforts pour se blanchir (whiteface) sont pathétiques. Elles ressemblent, en situation inversée, à ces acteurs blancs hollywoodiens qui, jusqu'aux années 1960 et au-delà, se grimaient assez grotesquement en personnages asiatiques – en Jaunes.
Plus les choses avancent dans le sens de l'élévation de Taïwan au rang de pièce maîtresse de la stratégie occidentale de roll back de la puissance chinoise en Asie orientale et dans le Pacifique, et plus les rodomontades des dirigeants taïwanais mobilisant les mots puissants d'indépendance et de souveraineté apparaissent comme le faux-nez de l'alignement de l'île sur le bloc occidental, avec ses ambitions hégémonistes redoublées. Dans cette configuration générale, Taïwan tend, plutôt qu'à devenir une entité pleinement souveraine, à redevenir our China, la Chine des Occidentaux comme Hong Kong était la Chine des Britanniques, non pas seulement une base occidentale en mer de Chine, mais une tête de pont en vue d'un renversement du régime adverse, héritier envers et contre tout de la Révolution chinoise, sur le continent.
C'est l'une des raisons pour lesquels les dirigeants taïwanais actuels, tout indépendantistes déterminés qu'ils soient, n'envisagent pas dans les conditions actuelles de renoncer à l'appellation R.O.C. – c'est que se maintient encore et toujours, envers et contre tout, dans un recoin de leur cerveau, quelque chose de la persévérante fantasmagorie héritée de Chang – celle d'une reconquête du continent, soit des suites du crise majeure du régime établi sur le continent, soit en conséquence d'un affrontement entre la Chine et les Etats-Unis (et leurs alliés) à l'occasion duquel ces derniers auraient pris l'avantage. Dans de telles conditions, à défaut de prendre leur revanche par leurs propres forces sur les vainqueurs de la guerre civile chinoise, les élites de pouvoir taïwanaises se verraient bien jouer sur le continent les utilités qualifiées pour le compte des nouveaux maîtres du jeu – les harkis de l'Occident, dans un contexte où, après la longue parenthèse maoïste et post-maoïste, la Chine serait à nouveau mise en coupe réglée par les puissances occidentales et le Japon.

Les dirigeants indépendantistes taïwanais se gardent bien d'aller jusqu'au bout de la formule choc selon laquelle Taïwan n'est en rien subordonnée à la Chine, laquelle devait en toute logique les conduire à en tirer la conclusion que Taïwan, ce n'est pas (ou plus) du tout la Chine, et à en tirer les conclusions qui s'imposent. C'est qu'ils demeurent absolument captifs d'une configuration générale dans laquelle Taïwan persiste à être la Chine des Etats-Unis et de l'Occident, c'est-à-dire, historiquement, ce confetti chinois rescapé de la guerre civile, préservé par l'Occident, des suites d'un assez imprévisible enchaînement de circonstances. Envers et contre tout, Taïwan persiste à être la Chine de rechange de l'Occident. Le double jeu opportuniste et hypocrite des dirigeants actuels de l'île consiste à se nourrir simultanément aux deux râteliers : celui de l'indépendance, celui de la surenchère nationaliste nourrie par l'agitation « antichinoise » d'un côté, et, de l'autre, celui de la Chine de rechange, au cas où... sait-on jamais, il ne faut pas insulter l'avenir...
Mais ces contorsions projettent leur ombre sur le passé – il faut sans cesse réajuster les récits de l'histoire de l'île, de celle de la Chine moderne, des jeux de puissance qui ont conduit à la situation actuelle de Taïwan dont il est de bon ton, dans le monde occidental, d'affirmer qu'elle se place sus le signe de la plus extrême complexité. L'accent porté sur les complexités, les paradoxes et les enchevêtrements de l'histoire de Taïwan, vise surtout aujourd'hui à répandre un rideau de fumée sur des éléments de réalité, historiques notamment, qui, jusqu'à une période récente, apparaissaient solidement établis. Il s'agit en tout premier lieu de rendre flous, indistinct tout un ensemble de faits du passé qui s'inscrivent en faux contre le « narratif » auquel les dirigeants indépendantistes taïwanais et leurs soutiens occidentaux s'efforcent de donner autorité.
Cette rhétorique de la « complexité » nous est familière : c'est celle dont on fait un constant usage, en Occident, lorsqu'il s'agit de jeter un voile pudique sur les violations du droit international dont se rend coupable l'Etat d'Israël lorsqu'il colonise la Cisjordanie et annexe Jérusalem-Est, sans parler de la destruction de Gaza. L'invocation des complexités de l'Histoire, de l'enchevêtrement des cultures, les courts-circuits entre passé et présent sont le recours perpétuel des avocats d'une colonisation toujours plus décomplexée, plus violente, plus dévorante. Le droit de conquête remis en selle par le suprémacisme israélien s'enveloppe dans les plis de l'archéologie, mobilisant le passé mythifié au service d'une politique ouvertement prédatrice consistant à chasser les Palestiniens de leur terre. Or, s'il est une chose qui n'est pas « compliquée », c'est bien ce fait massif et brutal de la colonisation, la façon dont l'Etat colonial israélien s'arroge un droit de conquête illimité sur la terre palestinienne.
C'est exactement sur la même pente que toute une sophistique occidentale relayée par les indépendantistes taïwanais (à moins que ce ne soit l'inverse) s'active aujourd'hui en vue d'établir que Taïwan « n'est pas la Chine », n'a jamais été la Chine, et surtout pas la Chine dont le destin a basculé en 1949. Ce qu'il s'agit d'effacer sur l'ardoise magique de l'histoire officielle, c'est le fait massif qui constitue la clé de l'intelligibilité du processus conduisant au différend qui oppose les deux parties en conflit à propos du statut de Taïwan. Ici, à nouveau, rien de complexe, mais un fait tant massif que distinct : lorsque le Japon vaincu a quitté Taïwan qui était sa colonie, arrachée à l'empire chinois, depuis cinquante ans, renonçant explicitement à l'exercice de sa souveraineté sur l'île, les Etats-Unis, vainqueurs de la guerre du Pacifique, maîtres du jeu en Asie orientale et méridionale, ont tout naturellement œuvré en vue du rétablissement sur l'île de la souveraineté de la République de Chine, puissance successorale légitime de l'Empire Qing. Ce sont bien les autorités militaires états-uniennes qui, sous le contrôle de l'autorité politique de leur pays, ont suscité l'installation sur l'île de l'administration chinoise venue du continent et qui, sans transition, prit le relais de l'administration coloniale japonaise [3].
Ce fait massif, incontestable, notamment attesté par des témoins occidentaux présents sur l'île à cette époque vaut évidemment tous les traités et documents diplomatiques [4] : c'est que, pour l'administration états-unienne de l'époque, le retour de Taïwan à la Chine allait de soi, ce qui revenait aussi bien à qualifier la colonisation de l'île par le Japon comme abusive, dépourvue de fondement juridique. Les « complications », palinodies et ergotages qui ont fait surface ultérieurement ne font pas le poids face à ce fait massif, d'autant plus que la restitution de Taïwan à la Chine s'inscrivait dans le droit fil d'engagements ultérieurs pris par les Alliés au cours de la Seconde guerre mondiale – Conférence du Caire notamment (novembre 1943).
C'est avant tout cela qu'il s'agit d'effacer des tablettes, dans le contexte de la guerre des récits qui s'exacerbe entre les indépendantistes taïwanais relayés par les appareils de communication occidentaux et la Chine. Dans cette configuration, il se confirme que le remodelage ou l'effacement des faits du passé les plus massifs, loin d'être le monopole des pouvoirs totalitaires est ici un recours dont la propagande « démocratique » fait l'usage le plus décomplexé. Le révisionnisme historique dans sa forme la plus expéditive est ici au poste de commande lorsqu'il s'agit de faire valoir l'énoncé désormais stratégique – Taïwan, ce n'est pas la Chine. Mais alors, comment se fait-il que l'île a été restituée à la Chine par les Etats-Unis, en position d'exécutant des verdicts de l'Histoire, sans discussion et avant même que le dernier soldat japonais ait tourné les talons ? Comme toujours en matière de souveraineté, les faits de reconnaissance jouent ici un rôle crucial : la restitution de l'île à Taïwan sous le contrôle des Etats-Unis vaut pleine reconnaissance du fait que celle-ci relève de la souveraineté chinoise – la République de Chine à l'époque ; or, aujourd'hui, la souveraineté chinoise reconnue par la communauté internationale est incarnée par la République populaire de Chine. C'est sur ce raisonnement d'une simplicité élémentaire que se fonde, du point de vue de la continuité historique, l'affirmation selon laquelle Taïwan est partie intégrante de la souveraineté chinoise. L'argument selon lequel c'est au profit de la République de Chine proclamée en 1911 et non pas de la République populaire de Chine fondée en 1949 que cette restitution a été effectuée n'est ici d'aucun poids : les souverainetés, dans leurs continuité, ne sont pas solubles dans les régimes [5]. Aux yeux de la communauté internationale, c'est la République populaire de Chine qui incarne la continuité de la souveraineté chinoise dans sa forme légitime. La souveraineté, c'est la continuité d'une puissance – or, la guerre civile chinoise a tranché, la continuité de la puissance associée au signifiant « Chine », c'est le Parti communiste chinois qui l'incarne, les « nationalistes » du KMT tombant du côté de la puissance déchue. D'ailleurs, les indépendantistes taïwanais, dans leur inconséquence native autant que naïve, sont les premiers à reconnaître la validité de ce raisonnement lorsqu'il persistent à revendiquer la souveraineté de la R.O.C. sur les îles Senkaku-Diaoyu et d'îlots situés en mer de Chine méridionale, en invoquant des droits historiques, alors même que la R.O.C. n'a jamais exercé sa souveraineté sur ces micro-territoires... Lorsqu'ils mettent en avant leurs droits historiques sur les Diaoyu, ils raisonnent exactement comme le font les dirigeants chinois à propos de Taïwan – mais il n'en sont pas à une inconséquence près...
Le passage en force (narratif, rhétorique) par le moyen duquel les dirigeants indépendantistes taïwanais s'efforcent de faire passer l'indépendance de facto de l'île pour une souveraineté pleine et entière est de même espèce que les efforts incessants que déploient les dirigeants suprémacistes israéliens pour effacer ce fait massif et incontestable : les territoire occupés sont des territoires occupés, ni la Cisjordanie ni Gaza ne sont Israël, ce sont des territoires palestiniens. Dans les deux cas, le pas à franchir est distinct : celui qui permet de transformer le fait accompli, l'état de fait (l'occupation de la Cisjordanie dans un cas, l'indépendance de facto de Taïwan dans l'autre) en état de droit. Mais, précisément, c'est là le talon d'Achille du fait accompli – il demeure un pur état de fait en l'absence de sa reconnaissance par la communauté internationale, c'est-à-dire, en vérité, les peuples du monde.
C'est là aussi bien l'illusion constitutive sur laquelle repose le fait accompli, c'est-à-dire une politique fondée exclusivement sur la force – les rapports de force sur le terrain ne suffisent pas à transformer le fait en droit – le droit implique l'intervention d'un tiers – celui qui le reconnaît ou, au contraire, en conteste la légitimité. C'est ce qui distingue un simple fait accompli d'une fondation : la fondation (ou plutôt ce qui va résulter non seulement d'une proclamation ou d'une déclaration mais de la reconnaissance (validation) de celle-ci par des tiers) est la condition pour qu'existe une souveraineté pleine et entière. On remarquera à ce propos que la création de l'entité étatique taïwanaise est une fondation en trompe-l'œil – en effet, ce n'est pas une nouvelle souveraineté qui se déclare et se créé ex nihilo, dans un geste de création pure, c'est au contraire une fiction (dans le sens litigieux du terme) qui prend corps : celle de la souveraineté chinoise en exil mais continuant d'incarner la légitimité institutionnelle de cette souveraineté – la République de Chine hors des murs de la Chine continentale. Les indépendantistes taïwanais, quoi qu'ils en disent, sont bien avant tout les héritiers de cette fondation ambiguë – ils sont bien les vicaires de l'entité étatique de fait créée par Chang Kai Chek et longtemps régie par le KMT, et qui a perdu, dans les années 1970-80, les moyens de se faire passer pour « la Chine » aux yeux du monde.
Mais cet héritage est et demeure placé sous le signe du manque, plus que jamais : ces dirigeants peuvent moins que jamais espérer reconquérir la position perdue d'incarnation majeure du signifiant « Chine », mais d'un autre côté, ils ne sauraient s'en séparer tout à fait – il leur faut se maintenir entre deux eaux comme à la fois île verte séparée du continent et constamment opposée à celui-ci, mais Chine quand même, en même temps. Il leur faut pour cela entretenir une confusion permanente entre fait accompli et état de droit, au rebours de tout ce qu'ils ne cessent de mettre en avant, à l'unisson de leurs mentors occidentaux, dès lors qu'il s'agit de l'Ukraine – dans un monde en cours de globalisation démocratique, les faits accomplis (la guerre de Poutine contre l'Ukraine) seraient plus que jamais à proscrire.
Dans le cas de Taïwan, ce n'est pas le droit de conquête qui est en cause, mais une configuration fondamentalement chinoise (mais que le bloc occidental, ses alliés et les dirigeants taïwanais ont à cœur d'internationaliser à outrance) bloquée depuis plus trois quart de siècles sur un fait accompli. Mais c'est une illusion pure d'imaginer qu'avec le temps, le fait accompli qui s'éternise devient tout naturellement un état de droit. Il n'en est rien et, ici aussi, le rapprochement avec le différend israélo-palestinien s'impose : sept décennies plus tard, le tort subi par les Palestiniens lors de la création de l'Etat d'Israël, tort aujourd'hui redoublé par l'occupation de la Cisjordanie et la destruction de Gaza demeure plus à vif et plus scandaleux que jamais. Aussi bien la séparation politique de Taïwan d'avec le continent (la « sécession ») que la colonisation de la Cisjordanie font partie de ces différends historiques qui ne sont pas solubles dans la durée, dans le temps qui passe. C'est, en termes de philosophie de l'Histoire, de philosophie du présent, la première des considérations dont il faut partir pour prendre la pleine mesure de ce qui est en jeu dans les actuelles tensions (à la fois globales et locales) qui sont actuellement nouées autour de Taïwan.
Les contes à dormir debout qui se diffusent à haute dose et jet continu autour de ce que serait Taïwan, entité isolée, décontextualisée, en vérité ont précisément cette fonction : effacer, rendre insaisissable le tort subi que représente pour la Chine, comme puissance et entité humaine collective, la sécession de Taïwan. Faire obstacle à la problématisation du différend qui en découle et qui ne saurait faire l'objet d'aucun arrangement.

On s'épuiserait à vouloir dresser un inventaire de toutes les fantasmagories historiques et culturelles qui nourrissent l'effort perpétuel produit par le courant indépendantiste pour fabriquer les habits neufs de l'île, de son passé récent et ancien, de son identité vraie. Ici, l'imagination fait flèche de tout bois, sophismes et paralogismes sont au poste de commande. Ainsi, pêle-mêle : Taïwan, ce n'est pas le monde chinois, c'est le vaste archipel austronésien qui s'étend jusqu'à la Nouvelle-Zélande et Madagascar – en cherchant bien, chaque Taïwanais 100% han se trouvera un ancêtre aborigène, fût-il symbolique. Les religions pratiquées sur l'île sont taïwanaises à 100%, tout comme la langue vernaculaire. Ici, la réinvention des fondements culturels de l'île ne procède pas simplement, comme dans la production de l'imaginaire symbolique d'une nation et des récits consensuels qui l'accompagnent, de l'agrégation de faits et de mythes (Benedict Anderson) – elle passe par la fuite dans l'imaginaire et le déni massif des éléments de réalité les plus solidement établis. Ou bien, dans un autre registre, celui des paralogismes historiques : en vérité, nous dit-on, la dynastie mandchoue des Qing qui régna sur l'Empire chinois du XVIIème au XXème siècle étant étrangère à l'ethnie han, son règne fut une longue imposture. Par conséquent, Taïwan, bien que placée sous la tutelle des Qing pendant des siècles, n'a jamais vraiment fait partie intégrante de la Chine... Pauvre sophisme qui ne vaut pas même le haussement d'épaules qui l'accueille – lorsqu'au XIXème siècle les puissances occidentales entreprirent d'imposer toute sortes de traités léonins à la Chine, c'est bien à la dynastie Qing qu'elles imposaient leurs conditions, sans se soucier le moins du monde de l' « imposture » mandchoue – pour peu qu'ils signent les traités, que les concessions et les « réparations » financières se multiplient, que le pillage prospère, qu'importait alors la vieille querelle de légitimité opposant les Qing aux Ming...
Ne revenons pas ici sur les arguments nuls et non avenus selon lesquels d'une part le Japon n'a jamais formellement cédé Taïwan à la Chine (comme si, en tant qu'ancienne puissance coloniale, de surcroît vaincue à l'issue de la Seconde guerre mondiale il avait quelque titre à le faire) ou encore, Taïwan n'a jamais été partie intégrante de la République populaire de Chine (argument reposant sur la confusion entre entité souveraine et régime politique).
Mais voici que, dans le storytelling promu par le nouveau dirigeant indépendantiste surgit un nouveau motif : et pourquoi donc le régime chinois réclame-t-il avec tant d'obstination le retour de Taïwan (cédé au Japon en 1895) et non pas les territoires d'Extrême-Orient cédés quelques décennies plus tôt à la Russie en vertu de traités aussi douteux que celui de Shimonoseki ? Gros effort ici du brain trust qui s'active autour de la nouvelle présidence en vue de renouveler la batterie des arguments historiques destinés à argumenter en faveur de l'indépendance destinale de Taïwan... A défaut de percuter, l'argument sent la sueur : la cession par un empire chinois affaibli des territoires invoqués relève d'une histoire séculaire – celle des disputes sans trêve autour de la délimitation incertaine des empires russes et chinois dans toute cette immense zone géographique qui s'étend de la Mongolie à la Corée et la Mandchourie. Histoire quasi immémoriale des empires et de leurs difficiles délimitations dans cette partie de l'Asie [6].
Le traité imposé par le Japon à la Chine à l'issue d'une guerre perdue et dont découle le cession de Taïwan relève d'une autre séquence historique – celle d'une histoire coloniale dont l'empire chinois sur le déclin fait les frais. Le traité de Shimonoseki est de même espèce que ceux que les puissances occidentales imposent à la même époque à la Chine, dans le contexte des guerres de l'Opium et de la rébellion des Boxers – un traité de brigandage impérialiste. Du point de vue de la géographie humaine, il n'existe aucun rapport entre Taïwan, terre chinoise, et les territoires cédés à la Russie par la Chine au milieu du XIXème siècle et qui sont, eux, des espaces peuplés d'une mosaïque de peuples très divers.
La tentative d'amalgamer deux séquences historiques profondément hétérogènes s'opère ici sur cette toile de fond : le déni obstiné et systématique du fait colonial (le statut de post-colonie de Taïwan, la dimension coloniale de son histoire) au profit de l'alliance opportuniste avec les élites gouvernantes japonaises néo-nationalistes, ouvertement révisionnistes et toujours aussi étroitement subordonnées aux Etats-Unis. D'un point de vue décolonial, la guerre des récits qui fait rage entre le PC chinois et les indépendantistes taïwanais s'éclaire ici d'un jour nouveau : le storytelling indépendantiste taïwanais a pour condition absolue et première le déni le plus radical qui soit de la façon dont la colonisation japonaise a modelé le destin de l'île au cours de la première moitié du XXème siècle. Or, cette dimension coloniale est à tous égards fondamentale, elle a été le creuset notamment dans lequel s'est formé à Taïwan cet esprit de subalternité qui, aujourd'hui encore, règle le rapport des élites et pour une part de la population au « maître puissant » du moment. Dans le contexte général de l'histoire de la colonisation moderne et de la décolonisation, Taïwan présente cette caractéristique : d'une part, l'île a été colonisée durablement non par une puissance européenne ou blanche mais par le Japon, puissance expansionniste voisine dont l'ambition était d'annexer l'île et de l'inclure dans l'espace japonais et non pas seulement d'en exploiter les ressources ; d'autre part, Taïwan est passée complètement à côté de l'histoire générale de la décolonisation – vu les conditions historiques dans lesquelles elle est passée d'une tutelle à une autre – de celle du Japon à celle de la Chine continentale – pas de mouvements de décolonisation, pas de luttes populaires pour l'indépendance contre le maître colonial, le destin de l'île, lors de ce moment crucial qui, pour tous les pays voisins du Sud-Est asiatique a été celui de la lutte pour l'indépendance souvent obtenue de vive force. Taïwan est passé complètement à côté de ce mouvement général qui, de la fin de la Seconde guerre mondiale aux années 1970 voire 80 a conduit au démantèlement des grands empires coloniaux et à l'indépendance des anciennes colonies. Le Sonderweg de l'ancienne colonie japonaise est ici tout à fait impressionnant et il explique ce fait massif : que, de toutes les anciennes colonies non seulement de la région mais sur tous les continents où des colonies modernes ont existé, Taïwan soit sans doute le pays où le sentiment anticolonial, la conscience de la Colonie, le souvenir collectif (la mémoire collective de la Colonie) d'avoir été une colonie, la transmission de génération en génération de la sensibilité à la condition coloniale, le sentiment post-colonial, anticolonial, décolonial... soient aussi évanescents.
C'est assurément que les conditions dans lesquelles la colonisation ou quasi-colonisation de l'île par l'administration (pas très éclairée) venue du continent a pris le relais de la colonisation japonaise n'a pas peu contribué à renvoyer dans les limbes le souvenir de celle-ci. Mais c'est aussi et sans doute en premier lieu l'effet de la captation (du kidnapping) de Taïwan par l'Occident embarqué en Asie orientale dans sa campagne contre le communisme international, pendant la guerre froide – Taïwan a été arrachée à son histoire coloniale pour devenir une base occidentale, un poste avancé de la police anticommuniste globale dans le plus hostile des environnements (aux abords immédiats de la Chine, puis de l'ancienne Indochine française passées l'une et l'autre aux mains des partis communistes locaux). Le lien organique qui reliait Taïwan à son histoire coloniale (à la colonisation japonaise qui fut très systématique et, à plus d'un titre, contribua à doter l'île d'une administration et d'infrastructures modernes) a été rompu par deux fois : avec le départ sans transition du colonisateur japonais et son remplacement par le quasi-colonisateur continental, d'abord, avec l'embarquement de Taïwan dans les croisades anticommunistes successives conduites par les Etats-Unis dans cette région du monde.
A plus d'un titre, ces ruptures et bifurcations ont fabriqué un pays amnésique, ou du moins en état de confusion mentale durable pour tout ce qui concerne son rapport au passé, non pas immémorial, mais moderne et contemporain. Taïwan est une ancienne colonie dont l'identité a été forgée dans le creuset de la colonisation et qui est amputée de toute conscience coloniale, anticoloniale, post-coloniale – pour ne rien dire de la décoloniale. Ce qui est radicalement absent des têtes et des cœurs à Taïwan, c'est l'évidence du contentieux hérité de la colonisation et qui ne s'efface jamais, qui nourrit, quels que soient les méandres de l'histoire ultérieure, un différend infini, inépuisable, parfois en sommeil, parfois ravivé selon l'état variable des relations entre l'ancien colonisateur et l'ancienne colonie – le cas franco-algérien est ici exemplaire [7]. Il n'est même pas besoin de parler du « traumatisme » de la colonisation pour que la relation entre l'ancien colonisateur et l'ancien colonisé apparaisse placée sous ce signe – c'est le trait propre et pour ainsi dire universel à la colonisation moderne – elle est placée interminablement sous le régime du passé-présent, elle est par excellence spectrale, elle revient sans cesse, en quelque occasion que ce soit, dans le présent. Pas besoin d'aller chercher l'Algérie, ici – la relation entre la Chine continentale et le Japon demeure, aujourd'hui, encore et placée sous ce régime – le tort subi n'est jamais éteint, les comptes jamais soldés, les braises du différend couvent sous la cendre du temps qui passe.
Mais à Taïwan, tout se passe comme si ce produit hautement inflammable de l'histoire moderne, dans sa dimension la plus contentieuse – la colonisation – s'était évaporé. Le Japon, pour la conscience taïwanaise moyenne d'aujourd'hui, c'est par excellence le voisin amical, le protecteur le plus sûr après les Etats-Unis, un modèle culturel, un partenaire économique, le pays de la région où l'on adore aller en vacances. Ce n'est pas que la période coloniale soit ignorée, c'est pire que cela : elle est folklorisée, elle devient un élément du patrimoine, l'occasion de plongées touristiques dans le passé – une fois le poison de la colonisation et de l'institution coloniale neutralisé.
C'est dans un contraste absolu que la question de Taïwan est, pour le régime continental, à l'unisson ici avec la plus grande partie de la population de Chine, indissociable du redressement du tort infligé par le siècle d'humiliations coloniales et de violences massacrantes, infligées à la Chine tant par les puissances occidentales que par le Japon. La revendication de Taïwan comme partie intégrante de la souveraineté chinoise, cela ne se sépare pas, dans cette perspective, de la réparation due à la Chine pour la somme des entreprises prédatrices dont elle a fait l'objet un siècle durant – celui de l'agonie de l'Empire, des expéditions et des pillages, des abandons de souveraineté imposés par l'Occident, celle de l'invasion japonaise et des horreurs qui l'ont accompagnée.
Dans la perspective des dirigeants chinois, le retour de Taïwan dans le giron de la souveraineté chinoise, ce n'est pas seulement l'achèvement logique de la guerre civile chinoise, c'est aussi le point final à une histoire coloniale qui lui a infligé tant de dommages – un point final sans lequel cette séquence demeure inachevée. Les surenchères rhétoriques qui se donnent libre cours tant dans le discours des élites taïwanaises que dans la propagande occidentale, à propos de l'expansionnisme chinois visent à rendre indétectable cette dimension de la guerre présente des récits (et des épreuves de force annoncées) à propos de Taïwan : ce qui est en jeu à propos du statut de l'île, c'est bien aussi, la fin de l'histoire coloniale, avant la montée en puissance de la Chine aujourd'hui – l'apurement des comptes, de tous les comptes de cette époque où l'Occident exerça sans mesure, en Asie orientale, ce qu'il considérait comme son droit de conquête.
Le rapprochement avec Hong Kong s'impose bien ici, mais pas du tout comme l'entend la propagande indépendantiste – après Hong Kong, Taïwan, l'ogre chinois étant insatiable, etc. Ce n'est pas de volonté de puissance, d'appétit de conquête qu'il s'agit ici, mais bien de redressement (rightdoing) d'une histoire distordue et saccagée par la colonisation. L'annexion puis la colonisation de Taïwan ne constitue pas un fait historique qui puisse être séparé de la violence coloniale telle que celle-ci s'est exercée au détriment de la Chine. Les torts produits par la colonisation ont vocation à être réparés jusqu'au bout et si ce n'est pas le cas, c'est l'histoire coloniale qui se poursuit sans fin.
D'autre part, il faut envisager le Sonderweg de Taïwan du point de vue de la Révolution chinoise. Ce Sonderweg est lui-même tout entier inclus, enveloppé dans les aléas de cette révolution, il en est, à son titre même d'exception, l'une des facettes ou l'un des chapitres. Il faut partir de l'idée que la Révolution chinoise est un universel, au sens où, par elle et par elle seule le paysan chinois accède à la condition humaine, tout comme la Révolution russe avait fait du prolétaire un sujet universel de l'Histoire moderne [8]. Inversement, la Révolution chinoise est un universel en ce sens qu'elle abolit le temps des landlords et seigneurs de guerre, improprement défini comme « féodalisme » par les marxistes – le rapprochement avec le féodalisme européen est ici beaucoup trop approximatif pour que le transport du concept vers le monde chinois supporte vraiment le voyage.
L'histoire de Taïwan est incluse dans celle de la Révolution chinoise, déployée dans son horizon d'universalité, en tant précisément qu'elle y occupe la place de l'exception – l'exclusion incluse. Taïwan se fige, après la retraite sur l'île de Chiang Kai Chek, dans une posture qui est celle du conservatoire de ce que la Révolution chinoise a aboli – la Chine immémoriale entendue moins comme celle des empereurs que comme celle des élites gouvernantes prospérant en parasites sur le corps du peuple – paysan dans son écrasante majorité. Taïwan devient le conservatoire de la contre-révolution chinoise, Chiang étant le dernier des seigneurs de guerre, promptement recyclé par les Américains dans la lutte contre le communisme international. Ce ne sont pas seulement les caciques de l'Etat-KMT, successeurs de Chiang, qui deviennent les légataires de cet héritage encombrant, ce sont tout autant les actuels dirigeants indépendantistes de l'île – ce qui les formate, ce n'est pas tant le codex de la démocratie libérale que l'esprit de la contre-révolution chinoise dont le mode d'institution pérenne sur l'île fut la dictature et la bureaucratie – la démocratie est leur tenue de gala, sur le fond, ce sont des oligarques, au même titre que leurs prédécesseurs.
Les proxies exemplaires des Etats-Unis que sont aujourd'hui les dirigeants indépendantistes de l'île sont les héritiers, en ce sens, de ces seigneurs de guerre qui, au temps de la guerre civile et de l'invasion japonaise de la Chine devaient tout à leurs différents protecteurs étrangers – en matière d'armements et d'équipements militaires, notamment. Ils sont aux avant-postes de la « révolution conservatrice » contemporaine, version Trump ou version Biden, cela ne fait guère de différence, en tant que celle-ci enchaîne sur la contre-révolution et la croisade anticommuniste (des années 1930 aux années 1960).

Alain Brossat

à suivre...

[1] Claude Lefort : Essais sur le politique, Editions du Seuil, 2001.

[2] « Returning the Chineseness to China », comme le proposait récemment un lecteur de Taipei Times (19/10/2024).

[3] Sur le déni de ce fait solidement établi et les contorsions rhétoriques pathétiques auxquelles il donne lieu, voir par exemple : « Retrocession Day, reflection day », éditorital de Taipei Times, 26/10/2024.

[4] Voir à ce propos les mémoires de George Kerr, Formosa Betrayed, Camphor Press, 2018.

[5] Comme le rappelle utilement Gérard Bras : « Le détenteur temporaire de la souveraineté se distingue de son titulaire permanent » – d'où la doctrine classique des deux corps du roi – le corps physique d'un roi, qui est mortel, se distingue du corps mystique du roi, perpétuel. Cette distinction fondamentale se maintient dans les constitutions post-monarchiques. La souveraineté chinoise n'est pas soluble dans la variabilité des régimes qui dirigent la Chine. La souveraineté est placée sous le régime de la continuité, non affectée par la discontinuité des régimes (constitutions) – Gérard Bras : Faire peuples, Kimé, 2024.

[6] Voir par exemple sur ce point ; Jan Potocki, Au Caucase et en Chine, 1791-1808, Phébus, 1991.

[7] Je veux ici mentionner l'exception que constitue, dans ce journal voué corps et âme aux palinodies indépendantistes qu'est Taipei Times, la chronique historique hebdomadaire tenue par Han Cheung qui, régulièrement, fournit des exemples irrécusables des discriminations subies par les insulaires durant la colonisation japonaise. En général comme dans le détail, leur statut y connaît des différences marquées d'avec celui des Japonais vivant sur l'île. Taïwan est alors une colonie dans le plein sens du terme.

[8] Mais la dimension genrée de cet universel doit être soulignée aussi – la Révolution chinoise ne « libère » certes pas la femme, mais du moins sape-t-elle les fondements de sa condition d'immémoriale minorité.

Indépendance de fait et souveraineté imaginaire – ou les apories du discours indépendantiste taïwanais [1/3]

Alain Brossat — 2025-04-12T07:28:49Z

C'est une petite musique que ne se lasse pas de nous faire entendre le nouveau président taïwanais, entré en fonction le 20 mai 2024 : il n'est d'ores et déjà plus nécessaire que l'indépendance de Taïwan fasse l'objet d'une proclamation solennelle, la République de Chine (R.O.C., la dénomination officielle de Taïwan) étant déjà un Etat indépendant et donc souverain. Inutile, donc, de proclamer une indépendance qui existe déjà sous la forme d'une souveraineté établie. Ce motif était déjà largement déployé sous la présidence précédente, celle de Tsai Ing-wen, mais il se trouve, sous l'égide de Lai, accentué et, pour ainsi dire, officialisé – il est désormais gravé dans le marbre de la doctrine officielle de l'Etat taïwanais.
Le corrélat, découlant directement de cette définition de l'indépendance comme égale à la souveraineté, trouve sa formulation officielle dans l'énoncé suivant, concernant la question décisive des relations entre Taïwan et la Chine continentale (la République populaire de Chine) : la R.O.C. n'est pas, comme entité souveraine, davantage subordonnée à la République populaire de Chine (R.P.C.) que celle-ci l'est à la précédente. Ni l'une ni l'autre entité n'est subordonnée à l'autre – cette formule est désormais devenue, dans la bouche des dirigeants taïwanais issus du parti indépendantiste D.P.P., tout aussi invariable et sacramentelle que celle qui établit une chaîne d'équivalence entre indépendance et souveraineté. Dépliée et explicitée, elle se prolonge ainsi : la R.O.C. et la R.P.C. sont deux entités souveraines et séparées, entièrement distinctes. En d'autres termes, le motif général et principiel d'une Chine unique, établi au fondement des accords de reconnaissance mutuelle entre la Chine et les puissances occidentales et autres (notamment le Japon) dans les années 1970, au fondement de son entrée à l'ONU (et au Conseil de Sécurité), plus généralement encore, de son entrée dans le « concert des nations » – ce motif est désormais, de fait, quelles qu'en soient les déclinaisons et interprétations, implicitement proclamé nul et non avenu par les autorités taïwanaises.
Dorénavant, la seule question en débat serait alors de savoir si l'on peut considérer qu'il existe deux « Chines », l'une continentale et l'autre insulaire, distinctement séparées, ou bien alors s'il faut définitivement délier l'entité souveraine « Taïwan » du signifiant « Chine ». Trancher entre ces deux options, cela demeure actuellement hors de la portée des dirigeants taïwanais, ou plutôt, il s'avère à l'examen que le choix en faveur de l'un ou l'autre doit demeurer durablement suspendu, pour des raisons sur lesquelles il nous faudra revenir. Donc « insularisme » forcené d'un côté, emblématisé par la représentation officieuse de l'île verte (couleur fétiche des indépendantiste), et de l'autre, persistance de la dénomination officielle – Republic of CHINA –, avec son emblématique officielle, issue en droite ligne du régime instauré par Chiang Kai Chek, lui-même issu en droite ligne de l'histoire chinoise du XXème siècle – la proclamation de la République en 1911, la lutte contre l'occupation japonaise, la guerre civile perdue par le Kuomintang contre les communistes chinois...
Les deux formules qui visent à donner force de loi à la doctrine présente des indépendantistes au pouvoir à Taipei ont notamment pour fonction de jeter un voile sur les incertitudes, les apories, les incohérences, les contradictions qui se relèvent constamment dans le discours des élites politiques et des gens de l'Etat dès lors que sont abordées les questions relatives à l'histoire de l'île, à sa population, à son statut, à ses prismes identitaires. Ces énoncés ont une fonction avant tout performative : ils visent à faire prévaloir comme vérité au-dessus de tout soupçon et de toute discussion ce qui, en pratique, est constamment démenti par ce qui constitue la quintessence du « problème » taïwanais : l'impossibilité de faire coïncider les complexités et les paradoxes de l'île, dans son histoire comme dans sa culture, avec quelque grille théorique ou appareil conceptuel d'importation que ce soit – à commencer par la notion clé, forgée à l'épreuve de l'histoire européenne et occidentale, d'Etat-nation ; plus les indépendantistes taïwanais ressassent le motif de la nation taïwanaise, plus la réalité politique et humaine de l'île se dérobe à cette projection.
Le moment décisif de l'opération discursive conduite par la nouvelle administration taïwanaise repose donc sur un coup de force distinct – la mise en équivalence des notions d'indépendance et de souveraineté. C'est la base du storytelling indépendantiste boosté, dopé, qui s'est mis en place avec l'accession de l'indépendantiste militant Lai à la magistrature suprême. Or la construction de cette chaîne d'équivalence dont le débouché nébuleux demeure constant – Taïwan, ce n'est pas du tout la Chine tout en étant quand même un peu la Chine (la Republic of CHINA) repose sur un artifice cousu de fils blancs.
En effet, Taïwan est bien une puissance ou une entité politique indépendante, de fait, depuis que Chang Kai Chek a pris possession de l'île avec les débris de son armée et de l'administration demeurée loyale aux « nationalistes », après sa défaite face aux forces communistes sur le continent. Les fondements réels de cette indépendance de fait sont aisément vérifiables : Taïwan est doté de son propre système politique, de son administration, de tous les éléments qui caractérisent un Etat moderne, une monnaie, une armée, une police, une fiscalité, les habitants de ce pays voyagent à l'étranger dotés de passeports taïwanais, etc. Jusqu'au tournant majeur qu'a représenté l'entrée de la Chine continentale dirigée par le Parti communiste chinois dans la communauté internationale, suite notamment à l'établissement de relations diplomatiques avec les Etats-Unis et les principales puissances occidentales, la Republic of China repliée à Taïwan continuait, formellement, à incarner la souveraineté chinoise et c'est à ce titre qu'elle siégeait à l'ONU.
Après que Chang Kai chek (et donc la R.O.C.) claque la porte de l'ONU en 1971, suite à l'entrée de la République populaire de Chine dans cette arène, la situation change du tout au tout : non seulement la R.O.C perd, aux yeux de la plupart des Etats et nations du monde son statut de représentante ou incarnation de la souveraineté chinoise, mais elle voit se défaire ses relations diplomatiques avec tous les pays qui en établissent avec la Chine continentale. C'est là le point d'inflexion décisif où l'on voit l'indépendance de facto de l'île se délier de la souveraineté à proprement parler. L'indépendance de Taïwan est bien saisie dans sa quintessence lorsqu'elle est couramment définie comme de facto. Cette formule désigne bien une réalité tangible, un statut réel, celle d'une puissance étatique qui, de fait, se gouverne elle-même et se distingue à ce titre de toute autre. Mais cette réalité se définit précisément comme pur et simple état de fait résultant d'un fait accompli – à la fin de la guerre civile, Chang Kai Chek et les débris de sa puissance se sont repliés sur l'île de Taïwan à nouveau partie intégrante de la République chinoise depuis 1946, et les communistes, vainqueurs de la guerre civile, ont été dans l'incapacité de l'en déloger.
Le problème est qu'entre cet état de fait, résultant de l'enchaînement de circonstances connues et l'existence d'une souveraineté à proprement parler, légitime aux yeux du monde, se maintient, aujourd'hui comme hier un gouffre qu'aucune opération rhétorique, aussi insistante soit-elle, ne saurait combler.
Depuis que la R.O.C. a quitté les Nations unies et n'entretient plus de relations diplomatiques avec l'immense majorité des pays composant la communauté internationale, sa situation est constante, dans ses fondements juridiques : la R.O.C. n'est pas reconnue comme un Etat souverain, partie intégrante de la communauté internationale – ou plutôt elle ne l'est, de façon toute résiduelle, que par une poignée d'Etats dispersés sur tous les continents, aucun d'entre eux n'étant une puissance de premier plan. La R.O.C. ne fait pas partie de la plupart des organisations internationales rattachées à l'ONU, elle n'est pas signataire des grandes conventions internationales – même si elle « reconnaît » certaines d'entre elles. Dans les grandes compétitions sportives internationales, ses représentants concourent sous l'étiquette baroque de « Chinese Taipei »...
Or, nous vivons dans un monde où les relations entre peuples, nations, Etats ont pour prémisse la reconnaissance mutuelle des souverainetés. En l'absence massive de reconnaissance d'une entité (d'une puissance) collective par les autres souverainetés composant ce qu'il est convenu d'appeler la communauté internationale, cette entité n'a pas elle-même le statut d'une souveraineté. C'est qu'il ne saurait exister de souveraineté incomplète ou partielle, cela découle de la définition première de la souveraineté selon la tradition philosophique et politique même à laquelle cette notion est empruntée : comme le dit Bodin, dans les Six livres de la République, « la souveraineté est la puissance absolue et perpétuelle d'une République ». Or, dans un monde qui est fondamentalement une composition de souverainetés, la reconnaissance d'une souveraineté par les autres est un élément premier, constituant de « ce caractère absolu » dont parle Bodin. En d'autres termes, et ce point est crucial, une souveraineté qui n'est pas reconnue comme telle par l'immense majorité des autres souverainetés n'est pas simplement une souveraineté plus ou moins déficitaire ou imparfaite – ce n'est pas une souveraineté du tout.
La notion de souveraineté incomplète est fondée sur une contradiction dans les termes, c'est une absurdité.
Dans la tradition philosophique et politique européenne, dans laquelle est entièrement enveloppée la notion même de souveraineté, se repère un seuil de modernité tout à fait déterminant : celui sur lequel fait son apparition le motif du contrat, lequel se déploie sur la ligne d'horizon de la reconnaissance et de l'engagement mutuels. Ici se produit une bifurcation majeure, annoncée déjà chez Machiavel, selon laquelle il ne suffit pas à une puissance qu'elle s'affirme par la force, encore faut-il qu'elle soit reconnue, c'est-à-dire perçue comme légitime par d'autres puissances ou entités, quelles qu'elles soient. On passe ici d'un domaine ou plan de réalité à un autre, du monde de la force à celui du droit. La reconnaissance d'une puissance par une autre ou d'autres, c'est ce qui permet d'inscrire leurs relations dans un horizon contractuel – elles sont désormais fondées à établir des pactes, des traités, à prendre des engagements fondés sur des principes, des éléments de droits et aussi, élément fondamental, la confiance.
C'est dans cet horizon seul que la souveraineté prend pleinement son sens. Elle ne devient, dans l'histoire européenne puis dans celle du monde, un principe d'ordre, un facteur instituant et une référence supposément universelle qu'à la condition d'être solidement agencée sur cette discursivité – une souveraineté n'existe à proprement parler que dans sa relation à d'autres et elle n'existe vraiment qu'à la condition d'être légitimée – or le principe même de la légitimité est qu'elle est indissociable de la reconnaissance, laquelle fonde les formes contractuelles – une souveraineté autolégitimée, cela n'existe pas.
En ce sens, il n'existe pas de souveraineté qui soit entièrement dissociée d'une « fiction », c'est-à-dire d'un récit – or, le propre d'un récit, d'une « histoire » est d'être partagé/partageable. Le récit de l'aspirant à la souveraineté qui s'en va clamant à tout-va « Je suis souverain, je suis souverain... » et que personne n'écoute, et que personne ne reprend à son compte, un tel récit autarcique et impropre à voler « de bouche en bouche » (Walter Benjamin) est nul et non avenu. En d'autres termes : une fiction ne peut produire du réel et surtout, ici, du droit, qu'à la condition de devenir un récit en partage. Le mot fiction, dans cette acception pleine et positive, ce n'est pas ce qui s'oppose à la réalité, c'est ce qui place celle-ci sous le régime de la loi ou du droit. Mais, encore une fois, à la condition expresse que cette fiction doit être adoptée par des auditeurs qui en deviennent à leur tour des narrateurs et qu'elle vienne ainsi à faire autorité et à établir une réserve de légitimité. Bref, il ne suffit pas de s'époumoner à clamer « Je suis souverain ! » pour créer de la souveraineté, encore faut-il que la reconnaissance suive – et c'est cela, précisément, qui demeure hors de la portée du rhéteur – s'il clame dans le désert, si ses paroles tombent dans le vide, si les actes de reconnaissance ne suivent pas, rien ne change à sa condition, il demeure astreint, indéfiniment au régime du de facto.
C'est ici précisément que l'opposition entre de facto (l'indépendance) et de jure (la souveraineté) prend tout son sens. Les gouvernants taïwanais d'aujourd'hui auront beau dire et beau faire, s'activant sans relâche à combler de formules sacramentelles le gouffre qui sépare l'une de l'autre, il demeurera qu'une souveraineté de facto, fondée sur la seule factualité de l'indépendance mais dépourvue de reconnaissance internationale et donc de statut juridique distinct en droit international, c'est un OVNI, cela ne saurait exister, à rigoureusement parler. Il faut s'arrêter ici un instant sur le paradoxe constitutif de la souveraineté telle que la définit la tradition philosophique et politique européenne : elle découle bien de l'affirmation d'une volonté, donc à ce titre d'un acte pur par lequel une puissance émerge et s'affirme dans le monde, se présente et entend faire valoir ses droits aux yeux du monde. Mais d'un autre côté, dans ce même monde où la souveraineté ne peut exister que sous le régime de la pluralité, de la multiplicité (la notion de souverain du monde n'ayant jamais eu cours et étant inconcevable, c'est d'ailleurs ce qui distingue la souveraineté humaine de la souveraineté divine qui, elle, est placée sous le signe de l'Un), cette souveraineté qui s'affirme et se déclare (d'où l'importance de la proclamation de souveraineté) ne peut exister pleinement qu'à la condition d'être légitimée par d'autres, qui lui sont égales en droit, au fil d'un processus de reconnaissance.
La souveraineté est bien, comme dit Carl Schmitt, un concept théologico-politique, la souveraineté humaine étant calquée sur la souveraineté divine, mais en même temps, la première se distingue radicalement de la seconde en étant astreinte au régime du multiple tandis que la première n'est concevable, dans une perspective occidentale associée au monothéisme, que placée sous le régime de l'Un. Même le souverain de l'Empire du Milieu (l'Empereur de Chine) sait que son royaume a un dehors et qu'il ne coïncide pas avec la totalité du monde humain, il sait qu'il y a, en ce monde, des mondes humains hétérogènes – la raison pour laquelle il accueille à sa cour les savants pères jésuites venus d'Europe.
On voit donc bien ici que, dans la condition souveraine humaine, s'enchevêtrent de la manière la plus paradoxale qui soit et l'absolu et le relatif (le relationnel). L'absolu, c'est tout ce qui relève du performatif de la proclamation et de la création, tout ce qui enracine la souveraineté dans l'affirmation et le fait accompli ; le relatif, c'est tout ce qui se déploie dans l'horizon de la reconnaissance, donc de la légitimation. Cette tension recouvre celle qui existe entre le temps de l'apparaître, du naître-au-monde, qui est au fond celui de l'instant, et celui de la permanence, celui de la durée. Ce sont deux modalité du temps qui entretiennent entre elles la plus forte des tensions, tensions que l'on repère dans le destin de toutes les révolutions modernes – la révolution-événement, surgissement, affirmation d'une force nouvelle, et la révolution s'instituant comme puissance, pouvoir, Etat, s'établissant dans la durée, ce qui passe toujours par l'étape de sa reconnaissance par les autres souverainetés.
Toutes les révolutions du XXème siècle qui n'ont pas été des coups d'éclat éphémères ont connu ce processus, à commencer par la Révolution russe et la Révolution chinoise.
Dans tous les cas, une souveraineté ne saurait se contenter, pour exister pleinement, de s'autoriser d'elle-même, de s'affirmer, se déclarer et se proclamer, dans un monde dont la règle n'est pas la juxtaposition des souverainetés comme objets séparés, mais leurs perpétuelles interactions, dans un monde réticulaire où les relations entre les souverainetés ne cessent d'osciller entre paix et guerre. Dans un tel monde, la reconnaissance ne peut être considérée que comme un élément constituant et non pas accessoire de la souveraineté. Les formes juridiques donnent à la reconnaissance un caractère explicite, contractuel, elles tendent à la précision, elles ont une fonction instituante – d'où l'importance des normes et usages fixés et reconnus par l'ensemble des composantes de la communauté internationale – existence d'ambassades, échanges d'ambassadeurs, protocole – tout le domaine de la rationalité diplomatique qui permet de codifier les relations entre souverainetés (et non pas simplement, comme on le dit couramment, « Etats »).
En l'absence de ces procédures de reconnaissance formelle, une souveraineté donnée n'est liée par aucune convention ni obligation à l'endroit d'une puissance ou entité dont elle n'a pas reconnu la légitimité. C'est la raison pour laquelle la France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis se considèrent, après le renversement du régime tsariste, comme fondés à envoyer sur le territoire de la Russie des corps expéditionnaires destinés à soutenir les armées blanches – ces nations ne reconnaissent pas le gouvernement bolchevik et considèrent donc ce pouvoir de facto comme illégitime. C'est la raison pour laquelle la Serbie, aujourd'hui, se refuse à reconnaître le Kosovo indépendant – ce faisant, elle se réserve le droit d'intervenir par tous les moyens possibles, y compris armés, en cas de conflit ouvert entre majorité albanaise et minorité serbe sur ce territoire. Le Kosovo est bien, comme Taïwan, de fait, un Etat « indépendant », quoique fort dépendant de ses protecteurs (OTAN, Europe communautaire, Etats-Unis...), mais, en l'absence de sa reconnaissance formelle par une partie non négligeable de la communauté internationale, dont des poids lourds comme la Russie et la Chine, sa souveraineté demeure litigieuse, flottante, son statut demeure indéterminé, en l'absence même d'un siège à l'ONU. Or, comme souligné précédemment, il n'existe pas de souveraineté inachevée. Une souveraineté à laquelle il manque même « un petit quelque chose » n'est pas une souveraineté.
Ce qui est vrai ici du Kosovo l'est a fortiori de Taïwan – ce n'est pas un « petit quelque chose » qui lui manque, mais bien ce maillon essentiel qu'est la reconnaissance internationale, y compris (à la différence du Kosovo) celle des principaux Etats composant le bloc occidental hégémonique. C'est sans doute la raison pour laquelle il n'existe pas, entre la R.O.C. et les pays qui, pourtant, se manifestent de façon toujours plus bruyante comme ses protecteurs, de traités d'assistance mutuelle, militaire notamment, engageant formellement et publiquement ses signataires, traités dont la version classique est le pacte établi entre la France, la Grande-Bretagne et la Pologne à la veille de la Seconde guerre mondiale et dont l'existence a automatiquement entraîné l'intervention des deux premiers au côté de la dernière lorsque celle-ci a été attaquée par l'Allemagne nazie : c'est que, la R.O.C. n'étant qu'une réalité, une puissance « de fait », l'aide qui lui est apportée ne peut être que de même espèce – matérielle, militaire, politique, diplomatique – le tout se maintenant en deçà de l'acte formel que constituerait un traité, un pacte, une alliance formels. C'est que la signature d'un tel acte de forme juridique aurait automatiquement valeur de reconnaissance de la souveraineté de la R.O.C., en infraction du principe général admis d'une seule Chine, principe auquel ils ont formellement souscrit lorsqu'ils ont établi des relations diplomatiques avec la R.P.C.. Une telle infraction constituerait alors un casus belli, délibérément provoqué par les puissances soutenant Taïwan, avec la Chine continentale.
C'est la raison pour laquelle toute l'aide apportée par le camp occidental à Taïwan persiste à être, elle aussi, de facto dans son principe. Ce qui en fait aussi la fragilité – elle ne repose sur aucun engagement formel, à long terme. D'où la panique morale qui s'empare des élites indépendantistes taïwanaise lorsque Trump, à l'occasion d'une de ses habituelles vitupérations incontrôlées, déclare que le soutien apporté à Taïwan par les Etats-Unis pourrait être remis en cause si l'Etat et le contribuable taïwanais ne consentent pas à mettre la main à la poche en contrepartie. Le syndrome du lâchage sans préavis de Taïwan par le plus puissant de ses protecteurs, tel qu'il se développe alors, est la conséquence directe du caractère nécessairement informel du soutien apporté. Il met sur la piste du statut réel de la R.O.C. dans cette configuration : non pas celui d'un allié des Etats-Unis mais bien d'un protégé, d'un proxy, d'un client. En d'autres termes, si les Etats-Unis s'engageaient politiquement et militairement dans un conflit avec la Chine dont Taïwan serait l'enjeu, ce serait simplement en tant qu'ils considèrent l'île comme une chasse gardée, un bastion avancé en mer de Chine, pour des raisons d'opportunité stratégique – nullement en vertu d'un contrat liant deux souverainetés. On est bien là dans le domaine des rapports de force, pas dans celui d'un ordre fondé sur quelque forme de droit que ce soit.

Ce sont ces évidences massives que vise à masquer l'intense brouillage discursif mis en œuvre par les dirigeants indépendantistes taïwanais lorsqu'ils mettent en avant la chaîne d'équivalence à laquelle ils entendent donner force de loi : indépendance, souveraineté, autodétermination, non-subordination... Il est vrai que cette sophistique se déploie dans un contexte général favorable où le droit international est constamment mis à mal et bafoué tant par les barons que les enfants gâtés de l'hégémonie (Les Etats-Unis et Israël en tout premier lieu) et où, du coup, les jalons disposés par ce droit ont cessé d'être des points de repères solides et reconnus par tous – où les souverainetés sont piétinées par ceux qui en ont les moyens et où les résolutions adoptées par la communauté internationale sont soit ignorées soit appliquées à sens unique, au profit des « sanctions » adoptées par les maîtres du jeu ; ce monde toujours plus ouvertement émancipé, pour le pire, des règles censées fonder l'ordre international est aussi celui dans lequel on assiste à la montée en force de méga-entités supra- ou extra-étatiques, des puissances économiques transnationales boostées par le nouveau capitalisme, des blocs de puissance politiques, économiques et militaires comme l'Union européenne ou l'OTAN. L'affirmation croissante de ces nouveaux blocs de puissance (la guerre en Ukraine est, dans son fond, un conflit militaire entre la Russie et l'OTAN plutôt qu'une guerre entre voisins) tend à rendre nébuleuse la question de la souveraineté. Les abandons, francs ou masqués, de souveraineté se multiplient, tout se passant comme si le monde présent était engagé dans un processus de retour à cette sorte d'état de nature où n'existent que des rapports de force – ici non pas entre des individus mais plutôt des blocs de puissance.

Le moindre des paradoxes n'est pas que ceux-là même qui sont les activistes les plus acharnés au service de cette régression soient les mêmes qui ne cessent d'abriter leur politique de jeux de force et de faits accomplis derrière l'invocation de l' « ordre » international, du droit international. C'est précisément dans ce chaos organisé, où tous les repères fondateurs de l'ordre international tendent à s'estomper qu'il importe de restituer le sens de la notion de souveraineté – ce qui ne veut pas dire en faire un fétiche ou une potion magique [1]. Mais cela demeure un fait : c'est, à partir du XVIIème siècle, sur un système agencé en souverainetés que s'est construit l'ordre européen, et, par extension, l'ordre mondial. Bien sûr, dans sa genèse même, cet ordre est biaisé du fait principalement de la constitution des empires coloniaux européens puis de la montée en puissance de l'impérialisme états-unien. Mais la revendication des peuples colonisés et des minorités nationales à disposer d'eux-mêmes telle qu'elle émerge puissamment au XXème siècle combinée à l'accession à l'indépendance des anciennes colonies replacent la question de la souveraineté au centre du jeu, la relancent en tant qu'unité de compte de la puissance et facteur de production et de stabilisation de l'ordre international.
Dans les pays du Sud global, les anciennes colonies, la souveraineté demeure ce qui s'oppose à la dépendance ou la subalternité sous toutes leurs formes. Il ne s'agit pas ici en premier lieu des Etats, mais bien des peuples. Ce n'est pas non plus pour rien que l'on a vu émerger au cours des dernières décennies et dans un contexte de crise énergétique récurrente, une notion comme celle de « souveraineté énergétique ». Dans un monde où les anciens pays colonisés fréquemment définis aujourd'hui comme pays « dépendants » subissent plus souvent qu'à leur tour les injonctions du FMI et de la Banque mondiale à avoir faire subir à leurs populations des cures d' « austérité » drastiques, il importe que la notion de souveraineté, celle des peuples en priorité, demeure un facteur de régulation premier dans ce qui, de plus en plus, peine à s'afficher comme « ordre international ». Ce qui importe en premier lieu, contrairement à ce qui constitue le dada des souverainistes déclinistes de puissances occidentales post-impériales (désormais reléguées en seconde division) comme la France ou la Grande-Bretagne, ce n'est pas le sauvetage des prérogatives souveraines des empires déchus, mais bien la défense et l'affirmation de la souveraineté envers et contre tout des anciens peuples colonisés et subalternisés. C'est la raison pour laquelle le trafic de fausse monnaie intellectuelle (conceptuelle) auquel se livrent aujourd'hui les dirigeants indépendantistes taïwanais autour du signifiant « souveraineté » doit être fermement combattu. La contrefaçon est ici non pas mise au service de l'émancipation du peuple mais tout au contraire de sa subordination – Taïwan est de moins en moins une entité souveraine et de plus en plus ouvertement un protectorat des Etats-Unis, avec cette circonstance aggravante que cette situation, ce statut réel de l'île ne relève pas du coup de force ou d'un fait accompli imposé par un envahisseur ou un puissant voisin mais bien de la volonté des élites gouvernantes. La disposition à la souveraineté n'inspire pas ceux qui, jour après jour, se tiennent plus étroitement blottis sous le parapluie déployé au-dessus de leur tête par leur puissant protecteur.

Il serait bien périlleux d'argumenter ici que ces réflexions demeurent confinées dans un cadre rigoureusement eurocentrique. Ce n'est pas nous qui, en l'occurrence, projetons des catégories issues de la tradition de la philosophie politique européenne sur un « monde autre », ce sont bien les indépendantistes taïwanais, issus, eux, d'une toute autre tradition culturelle, qui en font leur miel et n'ont que le mot de souveraineté, à la bouche. Ce sont bien eux qui procèdent à ces emprunts sans hésitations ni scrupules, en vue de donner une assises à leurs ambitions non seulement dans le présent, mais face à l'Histoire. Ce sont bien eux qui vont faire leur marché, en anglais, dans cette tradition européenne et qui en recyclent les éléments à leurs fins propres, non sans les avoir dénaturés au point de les rendre méconnaissables. Pour autant que ces élites étatiques sont, à Taïwan, inféodées aux Etats-Unis et, plus généralement au bloc hégémonique occidental, elles sont profondément acculturées, vouées au mimétisme, à défaut de ne plus être en état de nourrir quelque réflexion autonome que ce soit, pas davantage en chinois qu'en anglais. La souveraineté, dans leur bouche, devient un pur gimmick, une élément de langage et non pas un facteur d'intelligibilité – la souveraineté effective est le dernier de leurs soucis, leur obsession, c'est une séparation aussi radicale que possible d'avec la Chine, à n'importe quel prix – en premier lieu celui d'une totale inféodation à un autre maître, les Etats-Unis, le bloc occidental. En vérité, la souveraineté n'est pas leur problème, à aucun titre. Leur ambition, intrinsèquement fantasmatique, c'est de faire en sorte que Taïwan passe d'un monde à l'autre, au défi de l'Histoire comme de la géographie. Les mantras à propos de la souveraineté sont tout entiers placés au service de cette opération magique – arracher Taïwan à son histoire et sa géographie et la transporter dans les eaux enchantées de la Démocratie occidentale et de la civilisation et de l'économie libérales blanches.

On serait amplement fondé à soutenir qu'après avoir quitté l'ONU et cessé d'être, globalement, reconnue par la communauté internationale, cette reconnaissance étant massivement passée du côté du régime continental chinois, Taïwan est devenue une souveraineté déchue – comme il en a tant existé dans le cours de l'Histoire moderne. La déchéance d'une souveraineté peut intervenir dans des circonstances diverses – la forme classique étant une guerre perdue par un souverain face à un autre souverain et dont l'effet est de délier ses sujets de l'engagement contracté à son endroit ; c'est en effet que le souverain vaincu n'est plus en mesure de respecter le contrat passé avec eux – il n'est plus en état de les protéger et d'assurer leur existence.
Dans d'autres circonstances, la déchéance d'une souveraineté peut résulter d'une guerre civile – celle de la République espagnole renversée par Franco, ou bien encore de bouleversements systémiques – ceux qui conduisent à la disparition de l'URSS, à celle de la RDA absorbée par la RFA, à l'éclatement de la Fédération de Yougoslavie. Dans le cas de la R.O.C., on remarquera que cette déchéance est la conséquence retardée, différée de la défaite du Kuomintang lors de la guerre civile chinoise : c'est avec retard que la communauté internationale et notamment les puissances occidentales prennent acte de la victoire des communistes chinois et en tirent les conséquences qui en découlent, se plient au verdict de l'Histoire – mais ils finissent par le faire, comme ils l'ont fait dans le cas de la Révolution russe.
Bien sûr, dans cette configuration, le tableau est compliqué par le fait que s'est maintenue plusieurs décennies durant, la fiction juridique d'une Chine légitime incarnée, représentée par cette Chine résiduelle qu'est, en réalité, sur le terrain, la R.O.C. repliée dans le réduit taïwanais. Mais cette fiction retarde sur l'Histoire réelle, sa perpétuation relève de calculs et d'opportunités politiques dont le contexte est la Guerre froide, la lutte conduite par l'Occident en Asie orientale contre le communisme global. Une fois que cette fiction est défaite, qu'il apparaît que le roi est nu, que la R.O.C. ne peut plus prétendre incarner « la Chine » au regard des peuples et nations du monde, ne demeure donc qu'un résidu de souveraineté – un territoire cantonné sur une île et ses dépendances, un espace terrestre, maritime, aérien au statut indéterminé, tout à fait flottant au regard du droit international, comme la République de Chypre-nord (en fait un protectorat de la Turquie) ou comme le Somaliland (l'affinité entre Taïwan et ce territoire indépendant de facto étant sanctionnée par l'existence de relations de type diplomatique entre l'un et l'autre). Ou bien encore, si l'on voulait aller jusqu'au bout des rapprochements et comparaisons, on pourrait dire : Taïwan est un Etat souverain comme Guantanamo est une partie des Etats-Unis : une entité, un territoire, un espace réel, mais au statut plus que nébuleux du point de vue des normes du droit international, un pur état de fait. Taïwan, en ce sens, est une « souveraineté de fait » – mais entre le fait et le droit ou la norme, le hiatus est ici criant.
Comme le souligne Hobbes dans Le Léviathan (ch. XXIX, §23), une souveraineté défaite, soit des suites d'une dissension intérieure, soit d'une guerre extérieure, ne se refait jamais. Si donc devait un jour surgir une souveraineté « taïwanaise », coïncidant en tous points avec Taïwan comme espace et comme nom, il conviendrait alors que celle-ci fasse l'objet d'une création entièrement nouvelle, d'un acte de volonté pur – non pas un recommencement mais un commencement absolu, dans une situation entièrement nouvelle – découlant d'un nouveau lancer de dés. En ce sens, la continuité de l'appellation R.O.C. est un trompe-l'œil – depuis qu'elle a perdu son statut d'incarnation légitime de « la Chine » aux yeux de la communauté internationale, la R.O.C. n'est plus, littéralement parlant, que l'ombre d'elle-même. Si une souveraineté devait apparaître qui coïncide avec ce qui est aujourd'hui subsumé sous le nom de Taïwan, alors il conviendrait que celle-ci reparte de zéro et fasse l'objet d'une création, d'une proclamation en forme de rupture tranchée avec le passé.

Or, le double jeu des dirigeants indépendantistes taïwanais est ici flagrant : ils n'en finissent pas de mimer la rupture tout en jouant à fond le jeu de la continuité institutionnelle, c'est-à-dire en tirant des traites sur l'illusoire continuité attachée au nom de la R.O.C., ils n'en finissent pas d'affecter de se parer d'habits neufs là où, pour l'essentiel, ils endossent les oripeaux des fondateurs de l'entité taïwanaise, eux-mêmes parés des oripeaux de la République de Chine. Ils se gardent bien de toucher à la constitution de la R.O.C. pas davantage qu'à ses institutions, ni ses structures administratives, ils en ménagent les emblèmes et les symboles, ils se contentent de mettre en circulation laborieusement un storytelling victimaire des années de la dictature et de déplacer les statues naguère encore omniprésentes du Generalissimo vers des dépôts, parcs d'agrément et autres musées situés à bonne distance des lieux du pouvoir. Mais le syndrome de la place vide est omniprésent, là où se multiplient, comme dans l'ex-URSS et les anciens pays socialistes, les socles orphelins de leurs statues : c'est qu'il ne suffit pas de brûler en effigie l'image du père fondateur (il n'existe pas de souveraineté sans fondation, réelle ou symbolique, associée à des images et des récits) pour se doter d'une nouvelle fondation. Il ne suffit pas de vouer inlassablement le Kuomintang (devenu parti d'opposition sénescent) aux gémonies pour effacer la réalité d'un Etat et d'une légitimité qui doivent tout à l'accident historique par lequel ce parti est devenu le maître de l'île et le fondateur de l'entité (la puissance) dont les indépendantiste du DPP sont aujourd'hui les vicaires. C'est la raison pour laquelle les actuels dirigeants du pays sont dans l'incapacité absolu de mettre en place un roman national (un récit du passé validé par l'autorité et susceptible de rassembler les différentes opinions et sensibilités traversant la population) et doivent donc se contenter de cet assemblage hétéroclite de mots-clés et d'éléments de langage qu'ils ressassent inlassablement.

Alain Brossat

à suivre...

[1] Dans les anciennes colonies et les pays dépendants, d'une façon générale dans le Sud global, les célèbres analyses de Foucault dans lesquelles il oppose le régime traditionnel de souveraineté, de forme juridique, au régime moderne de pouvoir dont l'horizon est la biopolitique et le gouvernement des vivants, ces analyses tombent en porte-à-faux. La problématisation par Foucault de ces questions souffre de son « biais » eurocentrique – les enjeux de gouvernementalité sont, dans ces espaces « autres » dans lesquels le tort infligé par la colonisation demeure actuel, entrelacées aux enjeux de souveraineté. Ce n'est pas par hasard que la question de la souveraineté est au cœur de l'affrontement contemporain entre la Chine et l'Occident, à propos de Taïwan notamment.

Match de fous

Julian Bejko — 2024-11-08T22:20:55Z

Italie-Albanie est bien plus qu'un match quelconque, c'est un pont maritime qui a vu au fil des siècles de nombreuses épreuves de réussite et d'échecs de chaque côté. Parlant des côtes, les albanaises sont bien plus importantes, car il s'agit de la dernière frontière balkanique qui mène en Occident par le détroit d'Otrante avec l'île de Sazan [1].
Pourtant le projet d'acheminer les émigrants qui débarquent sur le sol italien vers le centre de Gjadër en Albanie par la traversée militaire de l'Adriatique, n'est pas un jeu de géostratégie entre deux régions. C'est du trafic racial et organisé d'êtres humains qui se déroule ouvertement entre des pays civilisés et qui sert à plusieurs fins.
Tout d'abord le projet italien déjà mis en route cherche à démoraliser toute entreprise conduite par des gens qui cherchent une goutte d'eau. Bien avant l'Italie, c'était l'Angleterre qui proposait d'amener les émigrants illégaux au Rwanda (Rwanda Asylum Plan, 2022), un projet qui a été arrêté last minute par un ping-pong de tribunaux et grâce au nouveau premier ministre Keir Starmer.
De toute façon le projet, le plan, l'entreprise ou bien l'idée qu'on peut commercialiser les émigrants reste valide pour le lendemain. Il suffit d'un petit conflit interne et de l'extrême droite au pouvoir pour manipuler encore plus l'opinion publique en l'incitant à chasser les émigrants. L'idée, ça serait de démoraliser l'émigrant par des accords entre gouvernements chasseurs – en fait l'émigrant s'en fout des accords ; il s'agirait de moraliser la force humaine de vivre par l'introduction des normes juridiques (émigrant illégal = vie illégale) qui se déplacent au-delà de la jurisprudence pour affecter et neutraliser nos mœurs – ce qui va dans le sens d'une régularité des mœurs grâce au régime des supplices imposés aux émigrants, l'élément perturbateur chez nous.
L'autre scandale est ce passage normalisé de la loi raciale à la vie sociale et quotidienne, qui devient de plus un plus une affaire étatique et politique. C'est un déjà-vu, les précurseurs du national-socialisme post Shoah qui ouvrent de nouveau le débat sur l'émigrant indésirable. L'Europe mourante peut bien digérer les étrangers, elle en a un besoin urgent, économiquement et culturellement. Donc ce n'est pas une question de mauvaise digestion ou d'invasion migratoire inintégrable. Son acte de démoralisation ouvre le chemin à un débat dangereux, à une neutralisation de toute résistance interne qui devrait chercher au-delà de cette fausse thématique de l'émigration la fin prochaine du monde libéral-capitaliste.
L'Europe s'ouvre à une solution détestable, inacceptable et inhumaine : pêcher en Sicile, envoyer en Albanie, traiter la viande derrière le rideau des casernes et des camps, puis renvoyer en Italie ou ailleurs, surtout ailleurs.
Les États européens persécutent des hommes libres car l'émigrant est un homme libre par excellence, pas au sens romantique mais au sens du réel, d'un réel qui ne fait pas partie des expériences civilisés. Il n'a pas un endroit fixe, pas de connections, pas de maison, pas de maître ni de travail, bref il est dépouillé de tout sauf du désir puissant de vivre à côté des autres, à côté de nous, de devenir nous par un acte vraiment révolutionnaire en dépassant toutes les barrières raciales et de classe. Tout simplement ces migrants ont la malchance de se trouver dans un monde renversé souvent et surtout par les puissants Occidentaux, et donc ils sont les méchants.
Mais l'Occident ne pourra jamais empêcher ou freiner l'émigration s'il ne s'oppose pas davantage à ses propres effets destructeurs dans le monde entier, s'il n'abolit pas son soutien aux gouvernements tyranniques. Le phénomène d'émigration n'est pas un sui generis mais une vieille histoire – la conséquence et l'effet des inégalités et des exploitations sur le maintien de l'ordre actuel. Cet effort de maintenir les choses en place passe aujourd'hui par l'introduction d'actes juridiques et de mesures punitives dont on sait bien où ils conduisent.
La semaine passée, le premier bateau militaire italien est arrivé au port de Shëngjin (Saint-Jean) avec 16 âmes errantes de Bangladesh et d'Égypte. Il y avait plus de militaires, de polices et de journalistes que les 800 kilos de viande vivante à commercialiser ouvertement à la télé. Puis, deux jours après le tribunal italien de Rome a déclaré nuls ces procédés et l'histoire prend l'allure d'un conflit juridico-politique en Italie. Le même bateau revient à Shëngjin, récupère les émigrants (dont des jeunes et malades) pour les reconduire en Italie.
Il aurait coûté moins cher à Melloni de payer les trafiquants pour les amener directement en Albanie. En vérité l'affaire n'est pas une question d'économie économique mais d'économie raciale, une immense publicité politique pour démontrer la puissance et la décision ferme de l'Italie de traiter l'émigration comme une merde à régler dans un pays de stockage merdique comme l'Albanie.
Au tout début quand Melloni et Rama venaient de parler de ce projet, il y a un an, les premières réactions de l'UE étaient assez méfiantes, surtout l'Allemagne posait des questions de principe. Mais dès que le bateau fut en Albanie, Scholz demanda au Premier ministre albanais de lui rendre le même service vis-à-vis des déchets allemands. De son côté, Von der Leyen déclarait que « l'UE devrait continuer à explorer des pistes possibles à suivre concernant l'idée de développer des centres de rapatriement en dehors de l'UE, notamment dans la perspective d'une nouvelle proposition législative sur les rapatriements. Avec le lancement des opérations prévues par le protocole Italie-Albanie, nous pourrons également tirer des leçons pratiques ».
Si on faisait une liste avec toutes les bonnes raisons pratiques qui fondent une telle démarche en apparence inutile, on ne trouverait rien de pratique. Économiquement, ce n'est pas soutenable, politiquement les centres en dehors de l'UE ne produisent aucun effet à long terme, techniquement cela ne règle pas le problème de l'émigration.
Quel est alors l'intérêt pratique de ce projet ? Je cherche à trouver une seule raison et je tombe de nouveau sur la déclaration de Von der Leyen : explorer des pistes, en dehors de l'UE, nouvelle proposition législative sur les rapatriements. Bref, l'UE est en train de tirer des leçons pratiques. C'est-à-dire tester et explorer la possibilité juridique, technique, politique et morale de gérer l'émigration (pas seulement !) dans une réalité probable de guerre. Il semble qu'il ne s'agisse pas des émigrants actuels mais de ceux à venir qui vont être encore plus nombreux, dans une réalité dystopique où les barrages actuels s'effondrent.
Le centre de Gjadër en Albanie est un Big Brother censé tester les capacités administratives de l'Europe dans une situation de conflit proche ou lointain au sens temporel et géographique. C'est une expérimentation qui teste plusieurs inconnues de demain : l'ordre juridique, le fonctionnement des institutions, les mouvements politiques, les résistances, les rapports entre États, l'infrastructure militaire, la crédibilité morale et la propagande démocratique. Ils sont en train de rédiger les derniers protocoles du Guantanamo & Auschwitz européen à venir et pour cela ils ont besoin d'un hôte étranger, loin de l'espace civilisé, chez qui effectuer un test à petite échelle.
Comme d'habitude, au début, on enferme les émigrants et les étrangers, puis les opposants politiques, les résistants et tous les ennemis d'un monde propre, pur et légal. C'est un projet pilote, une miniature destinée à tester la maitrise d'une des conséquences guerrières à venir, l'émigration. À l'état actuel le match Italie-Albanie déplace l'autorité de l'armée italienne en Albanie, pays de l'OTAN mais non de l'UE. C'est une autorité étrangère qui s'occupe des étrangers dans un pays étranger qui bouffe une petite part de souveraineté de l'Albanie. Mais le point important est le précédent juridique, la création d'un petit centre, puis l'élargissement de celui-ci dans plusieurs hubs en Albanie et ailleurs, puis les autorités locales ne peuvent plus gérer et demandent plus d'autorité et donc offrent plus d'autonomie et ainsi le pays tombe dans l'occupation technico-administrative d'un État étranger, dans ce cas-là de l'UE qui finalement s'élargit militairement elle aussi par l'intermédiaire d'une crise migratoire et donc humanitaire dont la cause est elle-même.
C'est ainsi que l'émigrant devient la cible préférée, le sujet à condamner pour toutes nos crises et folies, le prétexte à explorer et exploiter des territoires qui ne nous appartiennent pas. Il est à la fois la victime et le criminel dont il faut fouiller le corps et l'esprit au nom de la légalité pour établir le droit à le punir ou le protéger. Ces gens-là qui sortent du bateau italien sous la surveillance policière et médiatique pour passer quelques jours en Albanie, n'ont commis aucun action criminelle, ils sont toujours le bouc émissaire…

Julian Bejko

Le bateau arrive :

https://www.youtube.com/watch?v=xysisO52yQY&t=19s

Banderole contre le projet :

https://www.youtube.com/watch?v=T9u2VHdsnus

[1] Pendant la guerre froide l'île était une base militaire hautement fortifiée et récemment on parle d'un grand projet animé par le gendre de Trump qui devrait convertir le béton armé en béton de luxe.

Voyage en Ouzbekistan

Sylvie Parquet — 2024-11-02T12:13:07Z

Partie avec des amis pour un voyage en Ouzbekistan, nous atterrissons à Tachkent pour trois jours dans la capitale. Celle-ci a été entièrement détruite par un tremblement de terre en 1966. L'Ouzbekistan est alors une République Socialiste Soviétique. Le pouvoir en place entreprend une reconstruction pour le « bien-être du peuple ». Presque tout est rasé, (on ne sait pas ce qui restait encore debout à ce moment-là), surgissent alors des bâtiments imposants. Depuis l'indépendance, Tachkent City un quartier réservé aux oligarques et à une population aisée, aligne bâtiments administratifs, bars, discothèques, boutiques de mode... Beaucoup d'avenues bordées de contre-allées ombragées de grands arbres, un quartier plus calme de petites maisons complètent la visite.

L'Ouzbekistan passe par la domination perse, la conquête d'Alexandre Le Grand, celle des arabes, la déferlante mongole, puis la prise de pouvoir par Timour (Tamerlan) qui passe son temps à annexer les états voisins et reste le grand bâtisseur de Samarkand, ville de légende, où il fait édifier palais, mosquées, mausolées, caravansérails, bazars, coupoles marchandes. C'est l'âge d'or de la route de la soie. Sa statue trône partout dans le pays. Sa dynastie, les Timourides est chassée par les Chaybanides qui se nomment eux-mêmes les Ouzbeks. S'ensuit une période de déclin qui permettra à l'empire russe de soumettre l'Asie centrale. C'est alors que se développe une politique de haut rendement agricole, en particulier avec le coton, perpétuée sous le régime soviétique. On longe d'innombrables champs avec des cueilleurs à la main. D'autres champs et potagers sont exploités de façon traditionnelle et semble-t-il individuelle. L'heure des kolkhozes est dépassée mais difficile de dire ce qu'il en reste.

L'Amou Daria et le Syr Daria permettent une irrigation importante. On traverse de nombreux canaux au milieu d'un désert de cailloux et de sable. La question de l'eau, avec l'assèchement de la mer d'Aral est de plus en plus prégnante. Les paysages sont d'une monotonie incroyable pendant des centaines de kilomètres.

Lors de l'indépendance en 1991, le premier président est Islam Karimov, ancien premier secrétaire du PC. Il se maintient 25 ans au pouvoir. Il y a en Ouzbekistan d'énormes ressources en or, gaz et uranium, sans parler du coton. Une mafia autour de Karimov s'en est emparé. Il semble que depuis sa mort et l'avènement du nouveau président Myrziyoyev quelques changements apparaissent. Fin de la monoculture du coton, libéralisation de l'économie avec son cortège d'inégalité, exploitation des richesses par des firmes internationales. Un jeune entrepreneur qui avait fait des études en France et parlait français parfaitement nous expliquait son souhait de revenir en Ouzbekistan pour développer une petite entreprise. Il ne semblait pas choqué par le fait que ses salariés ne gagnent pas grand-chose (le salaire est à peu près de 300 €), c'est une vision capitaliste tout à fait assumée. Un de ses amis nous interpellait à propos de Poutine qu'il trouvait habile et bon pour la Russie. C'est assez incongru pour un français mais permet d'entrevoir une certaine fascination pour l'homme fort.

La communication n'est pas très facile, les Ouzbeks ne parlent pas du tout anglais. Le russe est une langue familière dans ce pays, mais bien que l'ayant apprise au lycée, je n'aligne pas trois mots ! L'ami Hadji baragouinait en turc avec eux, l'ouzbek étant une langue turcique ! De plus certains ouzbeks sont partis travailler en Turquie. Heureusement google est là et le traducteur permet à un homme qui vendait des samsas avec sa mère de me demander mon âge et surtout si c'était mes vrais dents ! On voit pas mal de vieux mais aussi des jeunes qui arborent des dents en or, peut-être plutôt des kirghizes...

Les tenues des femmes sont variées, voilées ou non parfois traditionnelles mais en grandes majorité très « européennes ». Elles sont partout pour le moment, un certain retour à la religion, (confer le nombre de mosquées neuves ou réhabilitées pour un usage religieux), étant assez net. L'Islam ouzbek était plutôt mâtiné de Croyances zoroastriennes, manichéennes, bouddhistes ou animistes, le pays ayant vu passer pas mal de pouvoirs différents. Les juifs n'y sont plus très nombreux. Comme ailleurs le wahhabisme d'Arabie Saoudite gagne en influence.

Nous avons pris un train couchettes assez folklorique : un long couloir de couchettes assez peu confortables mais un vrai lieu de rencontre avec surtout des femmes qui offrent du thé, des gâteaux et nous interroge sur notre vie. Il y a aussi un TGV ultra moderne qui relie Samarcande à Tachkent en 2 h 30. On se déplace également en taxi pour une somme dérisoire sur des autoroutes très correctes et des routes parfois assez défoncées. Là on s'accroche un peu, surtout que les ceintures ne sont pas obligatoires, voire inexistantes !

Je n'oublie tout de même pas l'architecture impressionnante de l'Ouzbekistan. Les forts en briques de terre, les 50 forteresses du désert, sont impressionnants. Qui n'a pas rêvé de la mythique Samarcande ?Mosquées, madrasas, caravansérails, mausolées présentent des coupoles, des portiques imposants, couverts de majoliques dans les bleus et verts et des décorations intérieures polychromes. Beaucoup de ces monuments avaient souffert d'abandon, ils sont assez bien rénovés. Les russes y ont contribué dans les années quarante. L'architecture soviétiques y est parfois assez intéressante, pas seulement monumentale. Depuis la fin de l'ère Karimov les aides, notamment de l'UNESCO, privilégient une restauration plus authentique avec des matériaux traditionnels. A Tachkent on peut déambuler dans un parc à l'image de Disney land, assez étonnant.
Il y a donc à voir dans ce pays, mais le retour à la religion, le développement capitaliste sauvage, la corruption qui n'en sont pas exempts demanderaient à être étudiés de plus près.

Sylvie Parquet