Ici et ailleurs

Ni miel, ni couronne ! Lucrèce, ou de « la très haute pauvreté » de la langue

Orgest Azizaj — 2025-09-16T07:06:08Z

Lucrèce est un auteur qui est essentiellement au carrefour : à la fois fondateur et héritier ; à la fois philosophe et poète ; à la fois grec et latin [1].
Et dans la philosophie même, ce n'est pas la pensée plus simple, la plus facilement exprimable qu'il s'est donné pour tâche de transcrire, mais celle qui doit dire le divers du monde, qui doit dissoudre les illusions funestes de la superstition, celle qui doit expliquer le visible par ce qui est structurellement invisible, et pourtant le constitue. Il doit dire l'inouï, dans une autre langue que celle où cela a déjà été proféré, et en plus dans « le carcan de l'hexamètre » (E. Liénard) latin, lui-même hérité de l'hexamètre grec, et lui-même, ici, destiné à être détourné de sa fonction première de mètre épique, première acclimatation du rythme grec dans la langue latine qui avait été opérée par Ennius.
Lucrèce se sait et se proclame son héritier, ainsi que des poétes alexandrins, tout en cultivant la spécificité de sa démarche. Cela se remarque particulièrement dans le motif répété de la couronne qui revient au poète, d'Homère jusqu'à Lucrèce lui-même (alors qu'Epicure a plutôt une statut de héros libérateur), tout en figurant le poème lui-même comme couronne de fleurs choisies avec soin :
Voilà comme il se décrit au début du chant 4 (v. 1-5) :
Auia Pieridum peragro loca nullius ante
trita solo. iuuat integros accedere fontis
atque haurire, iuuatque nouos decerpere flores
insignemque meo capiti petere inde coronam
unde prius nulli uelarint tempora Musae.

« Je marche et avance dans les champs des Piérides, là où nul pied (humain) n'a encore foulé. Il est réjouissant d'accéder à des sources intègres, et d'y puiser. Comme il est réjouissant de cueillir des fleurs nouvelles et d'en faire une couronne insigne pour en ceindre ma tête, de celles (couronnes) dont jamais auparavant les Muses n'ont embelli aucun front. »

Clairement Lucrèce reprend ici un motif classique de l'originalité du poète, fier de sa virtuosité, explorant des territoires inconnus du langage et du rythme, ce qui le rend aimé des Muses.
Dans cette lignée des fronts couronnés des poètes, il reconnaît une place suprême à Ennius, le fondateur de la poésie épique latine :
DRN, 1, 117-125
Ennius ut noster cecinit, qui primus amoeno
detulit ex Helicone perenni fronde coronam
per gentis Italas hominum quae clara clueret ;
etsi praetera tamen esse Acherusia templa
Ennius aeternis exponit uersibus edens, 120
quo neque permane(a)nt animae neque corpora nostra
sed quaedam simulacra modis pallentia miris ;
unde sibi exortam semper florentis Homeri
commemorat speciem lacrimas effundere salsas
coepisse, et rerum naturam expandere dictis.

« Comme l'a chanté notre Ennius, qui fut le premier à rapporter de l'aimable Hélicon la couronne éternellement fleurie qui répandit sa gloire parmi tous les peuples d'Italie. Bien que, par ailleurs, Ennius expose, en les faisant voir dans des vers immortels, l'existence des lieux d'Achéron où ne passent/séjournent ni nos âmes ni nos corps, mais certaines simulacres aux pâleurs étranges. D'où, comme il le raconte, lui est apparu le fantôme d'Homère à jamais verdoyant, et qui, se mettant à verser des larmes salées, lui exposé la (véritable) nature des choses. »

Cet extrait appelle plusieurs commentaires. Tout d'abord, on remarque la place de fondateur (primus) que Lucrèce reconnaît à Ennius, à l'unanimité avec le reste de sa patrie (per gentis Italas hominum), et plus particulièrement de fondateur au second degré, si l'on peut dire : celui qui a réussi à transposer avec succès une tradition littéraire née et ancrée ailleurs, dans la langue et culture grecques. Cette secondarité est l'essence même de la culture et des lettres latines, qui se proposent consciemment comme une traduction/imitation/acclimatation des lettres grecques (cf. DUPONT, Histoire littéraire de Rome, De Romulus à Ovide. Une culture de la traduction (2022)). Ennius est le premier qui réussit la transposition de l'Hélicon en terre, c'est-à-dire en langue, italique.
Ensuite, l'Hélicon convoque par allusion la figure d'Hésiode, qui s'était présenté comme l'inspiré des Muses de l'Hélicon, et qui correspond au projet de Lucrèce pour avoir transplanté le vers épique (l'hexamètre dactylique) dans un poème didactique, Les travaux et les jours. Enfin, dans la fin de l'extrait, c'est le prince des poètes lui-même (ou plutôt son fantôme – on y reviendra) qui, aux dires d'Ennius, apparaît pour l'initier à la connaissance de la natura rerum, et donc l'adouber dans sa fonction de nouveau fondateur. De même que les Muses de l'Hélicon pour Hésiode, le récit d'Ennius dans ses Annales sur l'apparition d'Homère sert de chaînon légitimant de la prise de parole poétique. Une première chaîne lie donc la couronne poétique qui passe ainsi de la source homérique, via Hésiode, à Ennius et Lucrèce et terre italique.

Mais, il y a, cependant, en écho avec l'autoprésentation du poète couronné au début du chant 4, un autre réseau de correspondances, qui renvoie à la fois à la poésie alexandrine, notamment Callimaque, pour l'évocation de la nouveauté, des lieux inédits, des territoires inexplorés, et de la distinction du poète et à la fois la Couronne de Méléagre, un des recueils de poésies, organisés comme un choix de fleurs, et qui composent l'antho-logie Palatine.
Voici, par exemple ce que dit Méléagre dans un de ses débuts :
Méléagre AP 4,1,1-4. 57-58
Μοῦσα φίλα, τίνι τάνδε φέρεις πάγκαρπον ἀοιδὰν
ἢ τίς ὁ καὶ τεύξας ὑμνοθετᾶν στέφανον ;
ἄνυσε μὲν Μελέαγρος· ἀριζάλῳ δὲ Διοκλεῖ
μναμόσυνον ταύταν ἐξεπόνησε χάριν.
…
ἀλλὰ φίλοις μὲν ἐμοῖσι φέρω χάριν· ἔστι δὲ μύσταις
κοινὸς ὁ τῶν Μουσέων ἡδυεπὴς στέφανος.

« Muse aimée, à qui apportes-tu donc ce chant rempli de fruits, et qui, puis-je ajouter, a apprêté cette couronne d'hymneutes ? C'est Méléagre qui l'a composé, et c'est pour l'illustre Dioclès qu'il a façonné avec soin ce gracieux souvenir.
…
C'est à mes amis que j'apporte cette offrande ; mais elle est commune à tous les initiés, cette couronne des Muses aux doux langage »

On trouve dans ces vers de Méléagre plusieurs motifs qu'on retrouve dans les vers de Lucrèce : le motif de la couronne, celui de la dédicace du chant à un ami et/ou illustre protecteur ; celui des initiés (μύσταις) aux secrets que les Muses sont seules à livrer, sources rares et pures où le poète étanche sa soif de connaissances auquel n'a pas accès le vulgaire.
On retrouve le même réseau de correspondances : couronne, fleurs, sources pures, ruisseaux discrets contre grands fleuves qui charrient toutes sortes de saletés, sentiers inexplorés, etc., dans les poèmes de Callimaque, le représentant le plus illustre de la délicatesse alexandrine, et source majeure d'inspiration des poètes néotériques.
Callimaque epigr. 28,1-4
ἐχθαίρω τὸ ποίημα τὸ κυκλικόν, οὐδὲ κελεύθῳ
χαίρω, τίς πολλοὺς ὧδε καὶ ὧδε φέρει·
μισέω καὶ περίφοιτον ἐρώμενον, οὐδ' ἀπὸ κρήνης
πίνω· σικχαίνω πάντα τὰ δημόσια.

« Je hais les poèmes qui tournent en rond (sans fin) ; ni je n'ai plaisir aux chemins où la foule va et vient sans cesse. Je déteste l'amoureux qui tourne autour, et je ne bois pas à cette source ; je fuis tous ce qui est du commun et vulgaire »

Puis, rapportant les paroles du Dieu Apollon dans l'hymne qu'il lui consacre :
Callimaque hymn. 2,110-112
Δηοῖ δ' οὐκ ἀπὸ παντὸς ὕδωρ φορέουσι μέλισσαι,
ἀλλ' ἥτις καθαρή τε καὶ ἀχράαντος ἀνέρπει
πίδακος ἐξ ἱερῆς ὀλίγη λιβὰς ἄκρον ἄωτον.

« Ce n'est pas de n'importe quel endroit que les abeilles apportent l'eau à la Déesse, mais vont chercher celle qui coule, pure et sans mélange, de la source sacrée printanière, en un petit ruisseau de suprême pureté »

Aux images susmentionnées, ce dernier extrait ajoute celui des abeilles, du butinage qui est une forme nouvelle du choix de meilleurs « sources » et de meilleurs fleurs, pour composer le discours poétique : à la fois recueil de fleurs, tressé par l'art de l'orfèvre poète en une couronne charmante, à la fois délicate coulée de miel pur, doux discours qui enivre les sens et donne accès au savoir des initiés. On avait déjà une allusion à ce que Lucrèce appellera à plusieurs reprises « suavité » des paroles dans l'extrait de Méléagre (« au doux langage » : ἡδυεπὴς).
C'est ainsi que Lucrèce représente Epicure et son propre rapport à son discours et à sa doctrine :
DRN 3, 9-13
tu, pater, es rerum inuentor, tu patria nobis
suppeditas praecepta, tuisque ex, inclute, chartis, 10
floriferis ut apes in saltibus omnia libant,
omnia nos itidem depascimur aurea dicta,
aurea, perpetua semper dignissima uita.

« Toi, ô père, tu es le découvreur du secret des choses, tu nous dispenses abondamment tes préceptes paternels, et dans tes livres, ô héros, nous, comme les abeilles qui goûtent tout dans les vallons fleuris, nous faisons notre miel de tes paroles d'or, oui d'or, toujours les plus dignes de la vrai vie éternelle. »

Notons, au passage, le sens de sélection, prélèvement du libant, avec son allusion d'offrande religieuse en arrière-plan.
Nous passons sur d'autres analogies et héritages où se place le poème de Lucrèce, notamment avec Les Phénomènes d'Aratos, poème très connu et qui a eu une très large diffusion dans la culture romaine et que Cicéron a traduit dans sa jeunesse. Callimaque considérait même qu'Aratos avait dépassé Hésiode dans le poème didactique, domaine où se situe l'entreprise de Lucrèce. Les Phénomènes s'ouvre aussi par une hymne à Zeus, de même que le DRN par l'Hymne à Vénus, et les deux proemium entretiennent des rapports complexes d'échos, dont le cadre de l'écriture hymnique.
Dans ce réseau de renvois, reprises, échos, de topois poétiques, Epicure semble faire partie de la chaine d'équivalence, et Lucrèce s'inscrire dans des filiations préétablies.
Mais regardons-y de plus près.
Nous nous appuyons d'abord sur une article de E. J. Kenney [Kenney (2007)], qui revient sur la lecture et l'interprétation des vers d'éloge consacrés à Ennius, pourtant abondamment commentés par la tradition critique. S'interrogeant d'abord sur la place de ces vers (« What Ennius is doing here ? The question has not in the whole mutch interested the contributors to the voluminous literature on the Proem to Book I. » p. 308), il en arrive à la conclusion qu'il s'agit bien plutôt d'une critique, d'une élégante et peut-être même affectueuse, mais néanmoins ferme critique et dénonciation d'Ennius, plutôt que d'un éloge.
En effet, l'éloge d'Ennius est placé dans un « paragraphe » où Lucrèce exprime la crainte que Memmius aussi, un jour, tombe victime des dires d'un uates (1. 103), un devin ou prophète (comme d'ailleurs souvent s'autoproclament les poètes, on comme on finit par les considérer), victus par ces dictis terriloquis (104), qui portent des mots de terreur religieuse, qui sont capables de fingere multa somnia (105-6), qui sèment à leur tour le trouble dans la vie. C'est de là que vient la capacité de terreur des devins, qui trouve appui sur l'ignorance où l'on est (où l'on nous fait rester) quant à la véritable natura animai (113) : à sa composition, à son fonctionnement, à sa place et son statut avant la naissance et après la mort, à sa relation avec le corps (vivant et mort). Or, l'explication de cette nature est précisément l'un des objets du poème (chant 3 notamment). Et tandis qu'Ennius, en des vers peut-être bien immortels, mais des vers de poète, de fantaisie, rien de plus, a chanté les périples des âmes dans les tenebra Orci (116) et exposé l'existence des Acherusia templa (121, déjà cité), le livre 4 nous enseigne exactement le contraire :
DRN, 4, 41-45
...ne forte animas Acherunte reamur
effugere, aut umbras inter uiuos uolitare ;
neue aliquid nostri post mortem posse relinqui,
cum corpus simul atque animi natura perempta
in sua discesum dederint primordia quaeque.

« Ne nous mettons pas à croire que les âmes s'échappent de l'Achéron, ou que des ombres voltigent parmi les vivants ; ni qu'il demeure de nous quelque chose après la mort, alors que le corps, en même temps que la nature abolie de l'âme, (mutuellement) séparés, auront rejoint leur éléments premiers. »

Si c'est bien une « expérience », ou plutôt une impression qui peut nous étreindre parfois, en état de veille ou bien de sommeil (atque uigilantibus nobis… atque in somnis, 4. 37-8), ce n'en est pas moins un phénomène naturel, qui s'explique (et que la suite expliquera) par la théorie générale des perceptions sensibles et mentales. Cette explication est celle par la théorie des simulacres, dont la thèse d'existence est énoncé juste quelques vers au-dessus (esse ea, quae rerum similacra uocamus, 4. 34).
« Simulacre », ici, traduit le terme grec εἴδωλον, qui était celui d'Epicure, mais existait déjà chez Démocrite. On a donc affaire à une reprise technique, une définition exacte d'un terme dans le cadre de l'explication d'un phénomène dans la théorie générale, dont la définition/description suit d'ailleurs immédiatement dans le texte (quae quasi membranae, 4. 35). Par contre-coup, le même terme qui figurait dans les vers sur Ennius, et lui était attribué comme ce qu'il nous exponuit, apparaît comme un usage « naif », ou « populaire », c'est-à-dire non scientifiquement défini du terme, une licence de poète. Mais il apparaît, aussi, comme un usage mythique, et dénonce ainsi le discours d'Ennius comme étant la perpétuation, consciente ou non, du travail enchaînant de la religion.
Finalement, Ennius, bien que se voulant poète, n'est lui aussi qu'un uates, au sens non élogieux du terme, qui était vraisemblablement déjà le sien [2]. Cela est confirmé même par la scène de la « visitation » d'Homère qu'il raconte, qui n'est plus une scène de rencontre divine, comme celle d'Hésiode avec les Muses sur le mont Hélicon, mais celle d'une vision en rêve, une de ces apparitions in sommnis d'un simulacre qui ne dit pas son nom, qui se trompe sur vrai nom, et dont la légitimité « épistémologique » n'est pas plus grande.
Ennuis reste un uates car il appartient encore, comme les autres, à la sphère mythique de l'inspiration, d'où il espère et prétend tirer la légitimité, la teneur, voire l'efficacité de sa parole poétique. Que ce soit voix d'Apollon (Callimaque), rencontre avec les Muses (Hésiode), vision d'Homère éternellement jeune (Ennius), il s'agit toujours de prétentions supranaturelles, de la descente encore et toujours de quelque au-delà de la nature, pour transmettre au poète, qui les enseignera ensuite aux autres, les secrets des choses. Il s'agit donc toujours de religion. C'est-à-dire, dans l'esprit de Lucrèce, ou dans l'horizon du projet poétique nouveau, inédit qu'est le sien, de discours non véridique, d'imposture, dans les cas extrêmes, d'assujettissement de l'esprit par l'entretien de l'ignorance. Qui peut aller jusqu'au crime (le sacrifice d'Iphigénie, qui précède immédiatement les « paragraphe » d'Ennius).
Le procédé de Lucrèce est tout autre. Et la légitimité qu'il revendique aussi. Le passage consacré à Epicure est construit en opposition réglée avec la scène classique de l'inspiration poétique de l'éloge d'Ennius. Lisons ce passage fameux :
DRN, 1. 62-79
Humana ante oculos foede cum uita iaceret
in terris, oppressa greui sub religione,
quae caput a caeli regionibus ostendebat
horribili super aspectum mortalibus instans, 65
primum Graius homo mortalis tendere contra
est oculos ausus primusque obsistere contra,
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi uirtutem effringere ut arta 70
naturae primus portarum claustra cupiret.
Ergo uiuida uis animi peruicit et extra
processit longe flammantia moenia mundi
atque omne immensum peragrauit mente animoque.
unde refert nobis uictor quid possit oriri, 75
quid nequeat, finita potestas denique cuique
quanam sit ratione atque alte terminus haerens.
Quare religio, pedibus subiecta, uicissim
obteritur, nos exaequat uictoria caelo. 80

« Alors que la vie humaine, indigne, gisait sur terre, écrasée sous le poids de la religion, qui depuis les régions du ciel montrait sa tête et jetait sur les mortels son regard effrayant, le premier, un Grec, un homme mortel osa lever les yeux contre, le premier aussi lui tint tête. Et ni l'éclat de la divinité, ni la foudre, ni le grondement menaçant du ciel ne le firent reculer ; mais lui aiguisèrent, au contraire, le tranchant de l'esprit, au point de vouloir entreprendre le premier de faire sauter les verrous fermés des portes de la nature. La force fougueuse de l'esprit l'emporta donc aussi bien qu'il franchit de loin les murs enflammés du monde et parcourut avec sa pensée et son esprit l'immensité en tous sens. D'où, vainqueur, il nous rapporte le savoir de ce qui peut naitre ou non, et la raison pour laquelle chaque être a une quantité finie de puissance ainsi que des bornes fixées. Ainsi, la religion est terrassée, foulée aux pieds à son tour, et cette victoire nous rend les égaux du ciel. »

C'est un tableau littéralement renversant, en ceci qu'il s'agit de la description d'un renversement total de la situation initiale. Là où, au début, la vie humaine gît aplatie sur la terre, ploie sous le poids de la religion qui s'exerce très verticalement sur elle, depuis les cieux, tenant l'avantage de cette hauteur « négative », vecteur d'effroi, à la fin, c'est cette même religion, ou plutôt sa dépouille qui gît par terre, sur laquelle se posent les pieds (pedibus) des mortels, qui, dans la libération ainsi gagnée, se font les égaux du ciel, se hissent jusqu'à lui, en en abolissant ainsi la distance aliénante. Epicure, non nommé ici, est deux fois primus et contra dans deux vers de suite, ce qui l'autorise à être encore primus à sortir de l'enfermement.
On voit que la trajectoire d'Epicure, un simple mortel pourtant, est de la terre au ciel, grâce à la force de son esprit. Même pas, grâce au seul geste de se tourner, de lever la tête et de faire face. C'est là la trajectoire, d'un seul coup, d'un seul élan, de la connaissance et de l'émancipation des ombres (simulacres) de la religion. La vraie connaissance ne s'obtient pas en attendant que l'esprit surnaturel descende pour infuser le nôtre, mais dans la direction inverse : quand c'est l'esprit de l'homme qui s'élance à la conquête du ciel, bien au-delà des flammantia moenia mundi. Ennius, même couronné avec les fleurs de l'Hélicon, reste dans le mythe dans la trajectoire descendante, comme les autres poètes. Son monde est alors celui des simulacres, des fables avec simulacres errants dans les régions d'Orcus ou d'Acheron. Or, point n'est besoin d'être visité d'un dieu, ou de la species d'un poète mort. Il suffit de lire, de prendre connaissance des rouleaux (tuisque ex, inclute, chartis) du maître. Une activité on ne peut plus humaine. C'est là que réside le miel véritable, et il s'agit pour le poète, après avoir fait son miel de la suavité de son doux discours, de le dispenser au lecteur, et au destinataire au premier abord.
Ceci commande les exigences de la poétique propre de Lucrèce. Son héros n'est pas un dieu, sa source de parole n'est pas une Muse, mais un homo mortales, qui a pensé, a exercé son animus sagax et écrit des livres. Pour se mettre à cette hauteur humaine, monstrueusement dure, il lui faut, à Lucrèce, une autre poésie. C'est cet entre-deux qu'il doit tenir, mais sous l'autorité de la parole du maître. Il doit prendre tous les apprêts du discours et de la posture des poètes, mais pour les déserter, mieux, les convertir, les faire passer, avec armes et bagages du côté du discours de savoir, du discours vrai et libérateur. Et libérateur parce que vrai (il ne s'agit pas de proposer une consolation de plus).
Un indice fait peut-être signe vers cette pétition de désertion du chemin poétique. C'est le verbe peragro, celui du premier vers du chant 4, où le poète se décrit, complaisamment on dirait, parcourant des sentiers non battus dans le domaine des Muses. On l'a vu là, le long d'autres sentiers, près d'autres sources et ruisseaux limpides, butinant d'autres fleurs, en compagnie distante de Callimaque ou d'autres. Mais, dans ce premier éloge d'Epicure, peragro est justement le verbe qui définit, qui donne son statut à l'échappée folle et inouïe d'Epicure, en esprit et en pensée (mente animoque, 1. 74) dans le grand Dehors de l'outre-monde. C'est la traversée du territoire aride qui est affaire de pensée abstraite, et non la délicate promenade du solitaire à la recherche du mètre et du rythme. En adoptant le même verbe, avec l'exactitude de ses désignations, Lucrèce se déclare compagnon de cette traversée-là, explorateur de ce genre de territoire – nouveau, mais d'une autre nouveauté que l'originalité poétique, un territoire nouveau pour l'esprit humain, la tenue déclaratoire d'une entière et radicale connaissabilité humaine du monde. Du même coup, tout le paysage se transforme : les fontes integros dont l'accès procure une jouissance toute nouvelle, les nouos flores, la insignem coronnam qui n'a ceint aucun front, ne sont qu'en apparence des emprunts de l'arsenal « professionnel » des poètes : ils sont maintenant transfigurés en indications précises de cet événement nouveau de l'esprit.
Nous voyons se profiler une méthode de nomination définitoire de Lucrèce, celle de la reprise, ou double occurrence terminologique, où le même terme, dans un contexte est utilisé strictement, ce qui en vaut définition, et il sert ensuite, ailleurs, à éclairer de son statut les autres contextes où il se trouve apparaître, ou à en annoncer, en creux, le caractère mythique, pré-philosophique, ou naïvement poétique. Tout un réseau – mais un autre réseau cette fois-ci, interne au texte même de Lucrèce, et propre à sa poétique – se met ainsi en place, où les mêmes mots jouent au moins sur deux scènes, sont et ne sont pas les mêmes, où ils se dédoublent d'un étage naïf et d'un étage définitoire.
Lucrèce, par ailleurs (ou en tout cas le sujet qui dit « je » dans le poème), ne s'en cache pas. S'il se juge digne d'une couronne qui n'a ceint aucun front auparavant, c'est pour des raisons précises. Et il s'en va les énumérer :
DRN, 4. 6-10
Primum, quod magnis doceo de rebus, et artis
relligionum animum nodis exsoluere pergo ;
deinde, quod obscura de re tam lucida pango
carmina, musaeo contingens cuncta lepore :
id quoque enim non ab nulla ratione uidetur.
« D'abord, parce que j'instruis sur de grandes choses et tiens obstinément à délier l'esprit des verrous serrés de la religion ; ensuite, parce que je me fais fort de composer un chant aussi lumineux sur une réalité obscure, toute entier baigné de l'harmonie des Muses. Chose qui, aussi, me semble avoir sa raison. »

Et il enchaîne avec sa fameuse description de la coupe au bords enduits de miel pour mieux faire avaler (aux enfants – que nous sommes ?) l'absinthe amère.
Notons, d'abord, dans les vers ci-dessus, le même terme, artis, qui dans 1. 70 désignait les verrous fermés (claustra) de la nature, qu'Epicure désirait faire sauter. Raison pour laquelle nous avons gardé le terme dans la traduction. Ensuite, pergo, ne peut pas ne pas faire écho avec le peragro du premier vers, raison pour laquelle, nous l'avons traduit par « (je) tiens obstinément », pour faire écho à obstinere contra du 1. 67, que nous avions traduit par « lui tint tête ». Nous nous permettons ici une démarche proche des subtiles remarques – bien que risquées, et faites parfois dans un esprit dépassé de croyance exagérée en la correspondance entre les sons et le sens – de l'article classique de 1947 Friendländer [FREIDLANDER (1941)] sur les relations entre les « patterns of sound » et la théorie atomiste du langage chez Lucrèce, ou ce qu'il appelle son « atomologie » .
Ces remarques renforcent l'identification de Lucrèce (ou du sujet poétique qui se dit dans le texte) avec la geste d'Epicure. Il s'agit de la même activité, même si l'apparat extérieur semble être différent. Et c'est dans le cadre de cette activité redéfinie, que les mots prennent un autre sens, précis (cf. les fréquents recours de Lucrèce à la position définitionnelle uocamus).
Les pâles simulacres dont Ennius nous expose les errances dans les plaines d'Achéron, ne sont pas id quod uocamus simulacrum. Il faut donc abandonner le langage des poètes. Ennius comemorat speciem Homeri, naturam rerum expandere dictis (1. 126). Ici, la proximité, la compétition des deux discours devient extrême. Mais, dans un geste brusque, Lucrèce s'en détourne résolument, et opère une série de renversements sur des termes décisifs.
Il commence le « paragraphe » suivant par un quapropter, qui semble annuler tout le « paragraphe Ennius », pour reprendre la méthode d'exploration, des realia, et non pas des fables des poètes : superis de rebus (…) solis lunaeque meatus. Ce qui nous y guidera est la ratione sagaci (1. 130). Et ce qui est le mieux à même de dissiper la terreur où est enfermé l'esprit, est la fameuse naturae species ratioque (1. 148). Comment ne pas voir que ce species-ci est l'exact contraire, la version définitoire qui vient répondre à, et rendre caduque, désormais mythique celle attaché à la vision d'Homère au vers 126 ?
De même pour tout le réseau de la lumière et de l'obscurité. Il y a un premier sens, empirique, naïf, où la lumière c'est l'éclairage et va avec le jour. Mais, pourquoi alors ces Graiourum obscura reperta ? Il y a un premier moment, où le « poète » joue au poète naturel, et au « poète latin », qui souffre de la charge fastidieuse de devoir confronter son don poétique à d'obscures théorisations sèches et absconses de ce peuple théorique que sont les Grecs. Ces « découvertes obscures », un pur oxymore, difficile inlustrare latinibus uersibus esse (« il n'est pas aisé de les revêtir du lustre des vers latins », 1. 137). Mais nous sentons que les valeurs ici sont inversées, que le poète joue en passant subrepticement du sens naïf au sens définitionnel des mots les plus admis, les plus usuels. Et c'est par là qu'il effectue la critique du langage, précisément. Noctes uigilare, nomme un autre couple contradictoire, un signe du monde inversé, qui fait écho aux obscura reperta. Et pour clore le paragraphe et toute la section introductive, avant l'exposé de la doctrine (Principium hinc…), c'est-à-dire le « discours de la méthode » de ce nouveau savoir :
DRN, 1. 146-149
Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest
non radii solis neque lucida tela diei
discutiant, sed naturae species ratioque

« Donc (c'est un donc fort, conclusif !) il faut dissiper les ténèbres et la terreur de l'esprit, non pas par les rayons du soleil, ni par les traits lumineux du jour, mais par la prise en compte et la juste saisie de la nature ».

Il y a deux lumières, de même qu'il y avait deux miels. La lumière (du jour, du soleil) n'est pas la lumière (de l'esprit et de la raison), celle que uocamus lumière. L'opération de la complète transfiguration du langage est en principe méthodologiquement achevée. Et un congé résolu est donné à la tribu des poètes.
C'est dans ce cadre, figurant dans cette place, que doit être lue et comprise, croyons-nous, la déclaration sur la pauvreté de la langue prétendument latine :
DRN 1. 139-140
Multa nouis uerbis presertim cum sit agendum,
propter egestatem linguae et rerum nouitatem

« Et nombreuses sont notamment les mots nouveaux qu'il faut utiliser, parce que la langue est pauvre et les choses nouvelles. »

Placé au milieu du tourbillon inversif du sens des mots, dans le plus haut point où se joue le passage du sens spontané, naturel, naïf et mythique, à celui définitoire au sein de la nouvelle doctrine, ces vers sont à la fois la dernière concession à la voix naturelle, celle du vieux poète, de l'ancien moi poétique, qui n'a pas encore renoncé à vouloir se faire entendre, une citation ironique de ce qui devait être un lieu commun parmi les locuteurs et surtout les poétes de langue latine, et en même temps, tel quel, une reprise, une relève, une Aufhebung de l'énoncé vers son propre stade définitoire, où la tension passe du niveau « naturel », empirique, celui entre la pauvreté de toujours de la langue latine et richesse de toujours de la langue grecque, à cet autre niveau, qu'on nommerait spéculatif, entre langue ancienne, car naturelle et réalités nouvelles, car rationnelles. Or, il ne s'agit pas là de richesse ou de pauvreté, de copia uerborum ou egestas linguae, mais de deux usages différents des mots de la langue et dans la langue.
Nous ne croyons pas que Lucrèce se plaint de la pauvreté de sa langue mater ou paternelle face à la grandeur du grec, ni qu'il rêverait d'une langue riche, dominante, puissante, pour pouvoir se montrer digne de ses maîtres. Cette plainte est trop démonstrativement mise en scène dans un poème dont nous avons vu le niveau spéculatif et l'acuité de conscience de soi, pour qu'elle puisse être réduite à l'expression d'un complexe culturel, ou de la mauvaise conscience de l'inférieur. Tout porte à croire, au contraire, qu'il y a là, résolument, et même très joyeusement, tous les éléments d'un choix, d'une fête inédite qu'il se promet à lui-même et à son public. C'est parce qu'il est latin, et poète, c'est à partir de cette double distance, voulue, consciente, que le geste en vaut la peine. Lucrèce saisit la chance d'une « langue mineure », pour s'y jeter dans un processus de minoration encore plus intense, d'elle-même et de tout ce qu'elle touchera. C'est dans une langue mineure, c'est en y introduisant la tension entre deux états de langue dans chaque mot, c'est en faisant de chaque mot une lutte, un événement, et de chaque lettre un atome, qu'on a une chance de dire, et bien dire, la folle épopée de l'esprit humain au-delà des murailles flamboyantes du monde. De ceci, la décomposition ironique du terme homéromerie d'Anaxagore (1. 830-843) nous semble une parfaite illustration.

Orgest Azizaj

Bibliographie :

FREIDLANDER, Paul (1941), « Patterns of Sound and Atomistic Theory », The American Journal of Philology, Vol. 62, No. 1, (16-35), repris in GALE, Monica (ed.), Lucretius. Oxford Reading in Classical Studies, Oxford University Press, Oxford, 2007 (351-370).
STAROBINSKI, Jean (1971), Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, (79-107).
DALZELL, Alexander (1987), « Language and Atomic Theory un Lucretius », Hermathena, Winter, No. 143, (19-28).
GALE, Monica R. (2001), « Ethymological Wordplay and Poetic Succession in Lucretius », Classical Philology, Apr., 2001, Vol. 96, N° 2 (168-172).
AUVRAY-ASSAYAS, Clara (2003), « Lucrèce et Cicéron sur la poétique de la traduction : note au DRN I, 116-145 / I, 932-950 », in Annick Monet (éd.), Le Jardin romain. Epicurisme et poésie à Rome. Mélanges offerts à Mayotte Bollack, Lille, (165-171).
DIONIGI, IVANO, (2003), « LUCREZIO OVVERO LA GRAMMATICA DEL COSMO », IBID. (227-232)
SNYDER, Jane M. (2007), « The Significant Name in Lucretius », in GALE (2007), (371-375).
REINHARDT, Tobias (2008), « Epicurus and Lucretius on the Origins of Language », Classical Quarterly, No. 58. 1, (127-140).

[1] Les premiers éléments de cette réflexion ont été développés dans le cadre d'un séminaire de Master de Lettres Classiques à Sorbonne Université, consacré à « La langue de Lucrèce », par M. Alessandro Garcea, en janvier-juin 2024.

[2] Kenney (p. 312, n. 56, cite des vers des Annales d'Ennius (206-7) : scipsere alii rem / uersibus quos olim Faunei uatesque canebant (« d'autres ont écrit ces choses dans des vers que chantaient jadis Faunus et des voyants »), dont il suppose le sens certainement non élogieux : « Whatever exactly he meant by the word, it was cleraly not intended as a complimenet. (...)Lucretius is throwing his great predecessor's own polemic in his teeth : ‘whatever he says, he was a uates'. » (c'est l'auteur qui souligne).

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [10]

Alain Brossat — 2024-08-08T05:00:00Z

Ecrire jusqu'au bout de ses forces (2/2)

La capacité autoréflexive est indissociable de l'écriture, de la prise de notes de (sur)vie (à la différence des notes de lecture). Mais cette activité même tend vers sa disparition lorsque ce que le scripteur consigne est, précisément, une disparition collective. La pensée se rétrécit, se replie sur elle-même lorsque le diariste en vient à écrire : « Toujours cette seule et unique pensée : 'il y en a tant qui meurent autour de moi, et moi, je vis encore' » [1]. La réflexion sur soi touche ici sa limite lorsqu'elle se trouve réduite à l'idée fixe de sa propre survie – « moi, je vis encore ». Aussitôt, cependant la machine projective se relance, par-delà le pur solipsisme du survivant – « Peut-être me sera-t-il bel et bien donné de survivre et de porter témoignage » [2]. La survie cesse dès lors d'être cette pure singularité qui s'oppose à la règle générale (la mort des autres), pour (re)devenir un but en vue d'une fin – le témoignage, entendu comme ce qui projette celui qui le porte par-delà le temps du désastre.
Le paradoxe de l'écriture du désastre tient tout entier ici dans cette notion : tant que l'on conserve la capacité de s'observer soi-même dans le flux du désastre, celui-ci ne l'a pas pleinement emporté : « On devient effectivement apathique et docile, on ne veut plus qu'une chose : sauver sa peau », note Klemperer le 13 novembre 1942 [3]. L'écriture du désastre est celle du reste infime – mais qui change tout : ce n'est pas seulement que le témoignage est encore là, avec ces quelques mots, le témoignage entendu comme processus continu (si ce n'est régulier) ; c'est surtout que ces mots persistent à être ce qui s'interpose entre le projet de mise à mort du groupe humain auquel appartient le persécuté et la réalisation effective de cette entreprise.
Ces mots, pour autant qu'ils sont ceux de la lucidité et de la capacité d'auto-observation maintenue jusqu'au bout, ne sont pas solubles dans la « Solution finale ». Des auteurs concentrationnaires comme Antelme et Chalamov mettent l'accent sur la résistance des corps – le vivant humain entendu comme matériau ultime de la résistance à l'entreprise de destruction conduite par l'appareil de terreur – l'homme, animal plus résistant que le cheval, dans les conditions climatiques extrêmes évoquées dans les Récits de la Kolyma [4]. Dans le Journal de Klemperer, le motif de l'usure du (des) corps est omniprésent, avec l'évocation des privations, de la faim, du dénuement, de la clochardisation progressive des persécutés raciaux et, surtout, de la maladie et du vieillissement – avec les symptômes de ce qu'il n'en finit pas, dès avant la guerre, de considérer comme sa mort proche, imminente... [5]
Mais le cœur du Journal (et c'est ce qui en fait toute la différence avec la littérature concentrationnaire), ce n'est pas cela : c'est la résistance des mots. Non pas seulement la résistance par les mots, au sens de la production d'énoncés, celle d'un discours qui, objectivement, prend un tour de résistance à la persécution, quand bien même il se contenterait de tenir la chronique des événements courants, sous le IIIème Reich, dans l'entourage immédiat du scribe... Non, ce que fait miroiter le Journal, c'est une propriété résistante des mots plus élémentaire, brute, primitive, si l'on veut : le simple fait que des mots soient disposés sur des feuilles de papier par celui qui est désigné pour être broyé par la machine de terreur, la simple existence de ces mots qui consignent, sous la forme la plus dépouillée, l'essentiel de la condition subjective du survivant – « on ne veut qu'une seule chose : sauver sa peau ». Cela signifie bien que quelque chose subsiste en excédent de la « peau » du survivant – une subjectivité, une intelligence qui perçoit ce qu'il en est de sa condition résiduelle – qui sait d'un savoir sûr à quoi elle est désormais réduite. C'est, dans ces conditions extrêmes, ce que Antelme désignerait sans hésiter comme la victoire du survivant sur son persécuteur. Et, dans le cas particulier de Klemperer (une exception, malheureusement, parmi ceux de sa condition, à Dresde), le message tant soit peu sulpicien d'Antelme, trouve sa justification et sa portée : les mots de la fin (on ne pense qu'à sauver sa peau) que consigne le diariste ont, au bout du compte, la peau plus dure que les persécuteurs – ils leur survivent, ils atteignent ceux d'après et ils vont soutenir le jugement que la postérité porte sur les crimes nazis.
Le Journal de Klemperer est une sorte de traité de la résistance des mots, en deçà de la résistance par les mots et les phrases. Les mots, bien sûr, peuvent être embrigadés, corrompus et servir la cause de l'oppression – c'est ce que s'attache à montrer LTI – mais si l'on passe du plan analytique, démonstratif, didactique, qui est celui des Notes du philologue, à celui de l'écriture entendue comme activité graphique, inscription et consignation – alors, ce qui émerge, c'est la consistance quasi-minérale des mots en tant qu'ils ne se laissent pas dissoudre dans l'acide de l'attrition perpétuelle à laquelle est soumise celui qui ne lâche pas la plume ou demeure, aussi longtemps qu'il peut, arrimé au clavier de sa machine à écrire. Les mots résistent, dès lors qu'il sont inscrits sur un feuillet volant ou dans un cahier.
Mais d'une certaine façon, l'écriture ne fait ici que prolonger ce qui est en jeu avec les mots qui volent de bouche en bouche (et dont le scribe tient la chronique méticuleuse) et qui indiquent suffisamment que toute rétivité populaire n'est pas éteinte, même au plus fort de la terreur nazie. Ce n'est pas pour rien que l'épilogue de LTI (qui est au fond la reprise « conscientisée » du Journal) s'intitule « Pour des mots », en référence à un témoignage recueilli par Klemperer au cours de son Odyssée à travers la Haute-Bavière après le bombardement de Dresde, « Wejen Ausdrücken », prononcé avec l'accent berlinois par une réfugiée évoquant son récent emprisonnement d'un an. Comme Klemperer lui en demandait le motif, elle répondit simplement : « Wejen Ausdrücken, pour des mots – et tout fut dit – pour avoir prononcé imprudemment des mots qui offensaient le Führer, les institutions, les symboles et les institutions » [6].
Sous le IIIème Reich, tout était en fin de compte question de mots – les mots qui ne se pliaient pas à l'exigence de la mobilisation totale du langage devenant, de ce fait même, des mots de la résistance à l'oppression. Le Journal est, au sens le plus fort du terme, un document attestant la force d'inertie des mots, leur pesanteur, leur capacité de contrarier l'oppression, même quand ils ne sont pas mobilisés comme puissance active, tournés contre celle-ci. Ils ont cette propriété de se mettre en travers de l'oppression du simple fait qu'ils surgissent, dans certaines conditions, dans une conversation ou griffonnés sur un morceau de papier. On voit bien, à l'exemple de cette femme jetée en prison « pour des mots », qu'en situation totalitaire, l'opposition classique entre les paroles qui s'envolent et les écrits qui restent est toute relative. Certains mots prononcés au détour d'une conversation ou dans une queue devant une boutique se fichent dans la chair du persécuteur, tout comme ceux qui sont inscrits à la hâte par le diariste gardent la trace des crimes du régime nazi. Les mots, dans les deux cas, aussi fragiles soient-ils, dressent des barrières entre les crimes et leur oubli. Ils sont comme des encoches faites sur une surface d'inscription, quelle qu'elle soit – ils consignent : quelque chose a eu lieu, qui ne saurait être abandonné à l'oubli.

Les mots tracés sur le papier ont valeur d'attestation : quelque chose subsiste, irréductible à la pure et simple vie nue se défendant contre la mort – ce dont est fait un sujet humain, une personne vivante, et non pas un simple corps. Celui qui continue d'écrire envers et contre tout, proclame : je suis un homme (humain) et non pas un simple survivant, ce déchet d'humanité que voudraient que je sois devenu mes persécuteurs. J'écris, j'existe (sur le modèle de : cogito, sum).
Ce qui s'affirme à travers l' écriture, c'est la qualité humaine, l'irréductibilité de l'écrivant à la vie nue. C'est la raison pour laquelle le geste ou la procédure de l'écriture revêtent dans ce contexte la tournure d'un combat, comme chez Kafka. Mais il ne s'agit pas d'un combat de forme classique, où il est question de vaincre ou d'être vaincu. C'est qu'il n'est pas question de vaincre, en aucun cas, tant les forces en présence sont disproportionnées – ce n'est pas le Journal de Klemperer qui renversera le IIIème Reich. La seule victoire envisageable, accessible, ce n'est pas celle qui renverse la force de l'adversaire, c'est la survie. Et ce n'est pas une vraie victoire au sens où elle ne sauvera ni ne relèvera tous les autres – ceux qui ont succombé à la terreur, ceux qui ne reviendront pas. C'est une victoire dans laquelle la part du symbolique est déterminante : la survie de l'écrivant venge les morts, elle s'associe à la mort de la bête immonde, au démenti infligé au fantasme d'éternité que celle-ci nourrissait ; elle est la revanche de l'infime, du démuni, du sans-pouvoir sur la force brute et sûre d'elle-même.
Il est intéressant que ce motif de la persévérance, de l'affirmation, même, de la qualité humaine à travers l'écriture, Klemperer le place sous le signe de l'honneur – la poursuite de l'écriture, le combat tout symbolique consistant à aligner les soldats de papier comme point d'honneur : « Je veux mettre désormais un point d'honneur à utiliser mon temps au mieux et à poursuivre mon travail – mes soldats de papier – envers et contre tout » [7]. Le combat poursuivi à travers l'écriture est un combat pour l'honneur, ce qui veut bien dire livré jusqu'au bout, dans la défaite même. Il est intéressant que l'affirmation jusqu'au bout de la qualité humaine (la vie qualifiée qui ne renonce pas à s'affirmer) se formule dans les termes du code guerrier et aristocratique – le combat pour l'honneur conduit par un représentant de la plèbe déshumanisée, un professeur titulaire entièrement « prolétarisé », comme il le dit, clochardisée, en vérité, et mise au ban de la société allemande comme subhumaine – un Juif dégradé en Untermensch.
Le point d'honneur est ici la petite flamme qui ravive l'esprit du combat dans le cœur de celui-là même auquel les persécuteurs dénient toute dignité ou distinction – toute qualité à être sensible à l'honneur, précisément. Le sentiment de l'honneur renaît, il revient pas le bas, par les tréfonds où les persécuteurs ont précipité le Juif : il anime et relance celui qui a été abaissé au point d'être réduit à la condition de déchet de l'humanité ; il refleurit sur le fumier de la plus infâme des discriminations. Ce retour de l'honneur parmi ceux que la brutalité du pouvoir et la force du préjugé ont réduits à la condition d'hommes infâmes est une figure récurrente. Elle accompagne souvent les soulèvements de la plèbe, les révoltes d'esclaves, les insurrections désespérées de ceux d'en bas lorsque le fardeau de l'oppression se fait insupportable. C'est la raison pour laquelle le Journal de Klemperer est un document qui trouve sa place dans cette histoire des hommes infâmes à laquelle songeait Foucault. La mention du point d'honneur survient sur cette ligne de crète où la stigmatisation, la persécution, l'attrition subie par celui auquel a été déniée toute qualité humaine produit ce retournement : en poursuivant le combat jusqu'au bout, « pour l'honneur », celui-ci montre que, même vaincu, il n'a pas plié devant les conditions du vainqueur – s'il succombe, c'est « en homme » et non pas comme un esclave ou une bête traquée – la preuve : il écrit sa mort programmée.

L'écriture dessine donc bien une ligne de partage entre monde de la vie qualifiée se défendant dans ses derniers retranchements et vie nue – la pure survie d'un corps dans l'attente de sa suppression imminente. En juillet 1944, alors que l'Allemagne est assaillie de toute parts et que la défaite apparaît inéluctable, Klemperer note : « (…) Je m'attends à la catastrophe. Elle est inévitable, mais quand, demain, dans un an. Dieu seul le sait. Et, en arrière-fond, toujours cette angoisse : que vais-je devenir ensuite ? Vais-je encore pouvoir écrire [c'est moi qui souligne, A.B.] ? Etc. » [8].
La catastrophe, pour Klemperer, plutôt que la défaite finale et la chute du Reich, c'est, bien sûr, la déportation qui les précède. Mais il est frappant que, dans ce passage, l'impossibilité d'écrire se présente comme la métonymie de l'envoi en camp – le camp de concentration (ou pire), défini comme le lieu où l'on ne peut plus écrire. On n'aura jamais dit, sans doute, de manière plus exacte et littérale, c'est-à-dire moins « littéraire » ou rhétorique que l'écriture, c'est la vie.
Cette vérité s'exprime ici, en situation, de la manière la moins emphatique qui soit – l'avenir proche, imminent, menaçant, le plus obscur, le plus obstrué, terminal – c'est le temps où je ne pourrai plus écrire. Klemperer, c'est l'homme-écriture du XXème siècle, celui qui écrit et dont la vie est pleinement assignée à l'écriture, elle-même placée sous le régime (le signe) du désastre, de l'extermination ; comme Balzac est l'homme-écriture du XIXème siècle – le forçat de La comédie humaine (ou, aussi bien, Zola – le stakhanoviste des Rougon-Macquart), une écriture entièrement placée sous le signe de la littérature, de l'œuvre littéraire (et de la fama qui va avec).

Klemperer, c'est non pas l'écrivain mais le scribe, homo scribens, entendu comme le greffier et le témoin des derniers jours de l'humanité (Karl Kraus), pour autant que le IIIème Reich, sa vie et son œuvre de mort est bien à tous égards une sorte de fin du monde. L'entièreté de son existence est absorbée par cette fonction qu'il magnifie lui-même comme « vocation ». Ce personnage de l'homme-écriture du désastre est tout à la fois un héros de l'écriture, une victime absolue (un survivant de la pire des persécutions), un héros-victime, une victime-héros, donc, plutôt qu'une simple figure hybride, une composition impensable, un centaure inconcevable qui déborde et rend illisible tant la figure du héros que celle de la victime – qui ne coïncide avec rien, qui brouille toutes les pistes. Ce n'est pas l'écriture qui a sauvé Klemperer de la catastrophe, tout au contraire, elle a, tout au long de sa traversée du IIIème Reich, alourdi sa charge de victime désignée, avec ces cahiers et ces manuscrits constituant autant de documents susceptibles de le transformer de coupable objectif (en tant que Juif) en coupable avéré et conscient (en tant que rédacteur de toutes ces horreurs).
Mais c'est l'écriture qui l'a projeté en majesté et gloire dans le monde d'après, comme témoin du désastre échu et comme victime survivante et renaissante, ayant, symboliquement, terrassé le dragon par le moyen de l'écriture. Ce qui fait que Klemperer est irréductible à la condition toujours un peu suspecte de la victime embarquée de gré ou de force dans les grandes manœuvres du victimisme, c'est sa stature de forçat-héros de l'écriture du désastre. Il ne s'est pas contenté de subir, il a sans relâche fait face au Béhémoth nazi, armé de ses seuls et pauvres outils de scribe – un stylo, du papier, de l'encre, une machine à écrire aux meilleurs jours... Il est à ce titre l'homme-emblème d'un siècle qui, à défaut d'avoir su se défendre contre le désastre (les désastres en série, plutôt), a inventé une nouvelle modalité de la consignation du mal que l'humanité s'inflige à elle-même ou, plutôt, que certaines catégories humaines infligent à d'autres – l'écriture du désastre.

Durant les semaines de son périple à travers l'Allemagne, après l'anéantissement de Dresde, Klemperer poursuit le Journal dans les conditions les plus précaires, si bien que le 8 mai, date de capitulation de l'Allemagne nazie, y passe inaperçu – à cette date y sont consignés une panne générale d'électricité et les problèmes de santé d'Eva... La continuité de l'écriture affiche ici souverainement (ou burlesquement, si l'on préfère) sa prééminence sur la grande Histoire. Au cours de ces journées « historiques » (la preuve : le 8 Mai demeure jour férié sous nos latitudes), Klemperer est surtout hanté par la crainte d'une disparition définitive de tous ses manuscrits, trente ans de recherches et de travaux d'écriture. Tout ce qui se trouvait à Dresde est évidemment perdu et s'il se trouvait qu'une bombe soit tombé sur l'hôpital de Pirna... : « Depuis que nous sommes arrivés ici [à Falkenstein, en Bavière], mes chances de survie doivent avoir atteint 50%. Mais mes manuscrits de Pirna dont il n'existe plus aucune copie et qui rassemblent tout mon travail et tous mes journaux, je ne leur donne que tout au plus 10% de chance » [9]. Cauchemar récurrent : plusieurs mois avant la destruction de Dresde, on relève déjà dans le Journal : « tous mes manuscrits qui se trouvent dans le même coffre, seraient détruits d'un seul coup » [10].
Ce qui fascine, dans la première occurrence, c'est la mise en regard des ratios : 50% de chances de survie pour le scribe, 10% pour les manuscrits, la commune mesure établie par les pourcentages... Formulée dans ces termes, l'évaluation laisse clairement entendre que la survivance des manuscrits n'importe pas moins que celle du rescapé... C'est qu'ils sont bien aussi, à leur manière, des personnages, des formes de vie dont la survie vaut bien celle de l'historiographe de la catastrophe exténué.

Alain Brossat

[1] Ibid., p. 241-42, 9/10/1942.

[2] Ibid., même page, même jour.

[3] Ibid., p. 258.

[4] Varlam Chalamov : Récits de la Kolyma, traduit du russe par Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba Jurgenson, Verdier, 2003.

[5] C'est une sorte de ritournelle, tout au long du journal : ayant passé en revue tous ses travaux en cours ou projetés et leurs développement possibles, Klemperer s'interrompt, comme s'il se réveillait en sursaut : mais non, rien de tout cela ne verra le jour, « Je succomberai soit à l'angor pectoris soit à la Gestapo », Je veux témoigner... op. cit., p. 76, 3/05/1942.

[6] LTI, op. cit., p. 507.

[7] Ibid., p. 345, 3/05/1943.

[8] Ibid., p. 510, 17 juillet 1944.

[9] Op. cit., p. 647, 7/03/1945.

[10] Op. cit., p. 536.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [10]

Alain Brossat — 2024-08-05T10:31:42Z

Ecrire jusqu'au bout de ses forces (1/2)

Le 17 janvier 1942, Klemperer note dans le Journal : « Le Curriculum se traîne. Mais je m'y tiens fermement. Et je voudrais tant être aussi l'historiographe de la catastrophe présente » [1].
Double programme, donc : poursuivre le travail en cours, celui qui en est venu depuis le début de la guerre à accaparer toute l'énergie du scribe – la rédaction de l'autobiographie – et, simultanément, tenir la chronique (dans le Journal) de ce dont il a en tête, désormais, le nom ou le concept : la catastrophe présente. L'ombre de Walter Benjamin, celui des Thèses sur l'Histoire, s'étend naturellement sur cette désignation du présent comme temps de la catastrophe. Une forte tension se fait ici sentir, quand devient tangible l'épuisement du narrateur à bout de force (comme dans les Thèses de Benjamin) : non seulement il lui faut poursuivre, envers et contre la fatigue et le découragement, la rédaction du Curriculum – c'est, on l'a vu, un enjeu vital ; mais il faut, de surcroît, se tenir, au jour le jour, à la hauteur des défis que lui adresse le présent : témoigner de ce que celui-ci est, en substance – une catastrophe continuée – mais aussi, un pas plus loin, dresser un état des lieux aussi complet et circonstancié que possible, de cette catastrophe – en historiographe, donc.
Il est frappant que ce soit dans ces conditions même, qui ne cessent de s'aggraver, avec les pénuries qui s'accroissent, la famine qui menace, les déportations qui s'accélèrent que Klemperer, s'assigne une tâche plus ambitieuse que celle qui incombe au simple témoin. C'est que, pour lui, une relation distincte s'établit entre la singularité catastrophique du présent et la valeur du témoignage, la consignation du désastre comme impératif catégorique. Le témoin enregistre des impressions, des sensations, le témoignage est tributaire de la subjectivité du témoin. L'historiographe, lui, est supposé collationner des faits et les agencer en une chronique. Le paradoxe du changement de programme ou de perspective que semble annoncer ici l'apparition du terme historiographe est frappant : c'est précisément sur ce point de bascule où il est en train de devenir un survivant, en attente de déportation, mais aussi affamé, épuisé, démuni de tout, que Klemperer fait, en quelque sorte, monter les enchères du témoignage.
Il lui faut, précisément parce qu'il se trouve peu à peu assigné à la position du « dernier », avec le Journal, tenir une chronique du désastre (du crime) en cours qui ne soit pas un simple recueil d'impressions éparses, mais qui ait une valeur de document historiographique. Se définir comme l'historiographe de la catastrophe présente, cela veut bien dire écrire pour l'Histoire, par-delà le témoignage relatant une tragédie personnelle. La perception de l'empirement de la situation (qui place le présent tout entier sous le signe de l'exception désastreuse) accable assurément le scribe, mais elle le stimule aussi : il se tient alors « fermement » à ses travaux d'écriture, car il écrit désormais devant l'Histoire. Implicitement, le surgissement du mot « historiographe » mobilise ici le motif de la responsabilité – face aux vivants et aux survivants, face à l'avenir, à ceux qui viendront après. Le sentiment de responsabilité s'associe au devoir : plus les conditions s'aggravent, plus le devoir d'écrire est impérieux. Ici aussi, se trouve dessinée une ligne de front : là où le sentiment du devoir affronte la peur : « Toujours les mêmes hauts et bas. La peur que tout ce que j'écris ne me conduise en camp de concentration. Le sentiment de devoir écrire, la tâche de ma vie, mon métier, ma vocation. Le sentiment du vanitas vanitatum, de l'insignifiance de mes griffonnages. Et, au bout du compte, je continue pourtant à écrire, et mon journal, et mon Curriculum » [2].
C'est à la date du 11 juin 1942 qu'apparaît dans le Journal la formule que les éditeurs de celui-ci ont choisie comme titre pour le second volume des années nazies (1942-1945) : « Je veux porter témoignage jusqu'au bout » – « Je veux témoigner jusqu'au bout » dans le titre [3]. Un peu plus haut, le même jour, Klemperer évoque dans les tons les plus sombres la brusque aggravation de ses conditions de vie et de travail : « Bilan de la perquisition d'hier chez nous : plus du tout de pain ; ont disparu : un pain entier de deux livres, un paquet d'allumettes, tout le savon de la salle de bain, presque tout le sucre, un billet de 5 M dans le portefeuille. Lamentable ! Mais le dommage véritablement irréparable, c'est l'interdiction de la bibliothèque de prêt. Mes possibilités d'étude se trouvent encore plus restreintes qu'avant » [4].
Les questions ayant trait à la pure et simple subsistance, aux conditions d'existence matérielles ne se séparent pas de celles de la survie intellectuelle – pouvoir continuer à travailler. Or, à ce stade de la guerre, le minimum vital n'est plus assuré, ni d'un côté, ni de l'autre. Klemperer se décrit aux abois : « Je vais devoir aller quémander et mendier dans toutes les familles juives et chez Annemarie [l'amie médecin des Klemperer qui cache les manuscrits à l'hôpital, dans la ville proche de Pirna] : il ne fait pas de doute que je suis, pour ainsi dire, encore plus mal qu'avant. Il y a en plus l'angoisse, l'angoisse de plus en plus forte, à garder des manuscrits à la maison, le XVIIIème, le Curriculum, la – LTI, tout est en souffrance. Je ne peux plus travailler, je ne peux que m'occuper. Et l'insécurité encore accrue » [5].
A la lumière de ces lignes, l'expression phare de cette partie du journal, celle sous le signe duquel ces années sont placées – témoigner jusqu'au bout – apparaît tout à fait problématique : il existe en effet un point de rupture au-delà duquel le diariste lui-même constate qu'il ne peut plus travailler, seulement s'occuper. Or, témoigner jusqu'au bout, se faire l'historiographe de la catastrophe, c'est tout un travail, cela requiert le maintien de la capacité d'attention aux événements, petits et grands, survenant dans le présent, le maintien de la capacité de concentration nécessaire pour consigner ces matériaux, pour revenir sans relâche à l'écriture. Cette limite semble bien être franchie lorsque le diariste lui-même se voit réduit à la condition de mendiant, lorsque les sbires de la Gestapo embarquent les dernières provisions du couple, dérobent leur dernier argent, lorsque l'angoisse, le sentiment d'insécurité sont à leur paroxysme....
Dans ces pages du Journal, Klemperer consigne d'autres scènes d'horreur qui ont accompagné la dernière des perquisitions dans la maison des Juifs – une vieille dame humiliée, contrainte par ses tourmenteurs à s'asseoir sur un pot de chambre, et qui, la veille encore « vive et pleine d'esprit », « bredouillait maintenant une vague plainte d'une voix brisée. J'en éprouvais moins de pitié que d'horreur » [6].
La question est donc de savoir jusqu'à quel point il est possible de témoigner de cela aussi, ce que l'on peut entendre à proprement parler par témoigner jusqu'au bout – considérant qu'existe bien ce point de bascule où l'épuisement, physique tant que moral, l'horreur, la sidération, l'accablement l'emportent sur la mieux ancrée des déterminations à témoigner – à se vouer au travail de consignation, à l'écriture. Cette tension persiste au cœur du Journal et va sans cesse en s'amplifiant au long des dernières années de guerre ; mais Klemperer persiste à écrire jusqu'au point de rupture, fût-ce pour dire que celui-ci est imminent : « Hier, et aujourd'hui toute la journée, je me suis senti très abattu, le danger de mort de plus en plus pressant, l'étranglement qui s'accroît, la cruelle insécurité pesaient lourdement. Maintenant, en début de soirée, je me suis un peu apaisé. Il faut que cela continue ainsi [je souligne, A. B.]. Je vais bien trouver quelque lecture enrichissante, et le journal, je vais le poursuivre coûte que coûte. Je veux porter témoignage jusqu'au bout » [7].
L'écriture entre ici dans ce champ indistinct où elle est portée par une énergie, une détermination et une puissance qui persistent et persévèrent par-delà même ce qui créé les conditions de son impossibilité. « Jusqu'au bout », cela veut dire : ce qui se maintient, malgré tout, au-delà des possibilités du diariste, ce qui survit à son extinction programmée.
Le scribe dresse le contrat objectif de ce que les conditions minimales de la poursuite de son travail n'existent plus – tout en affirmant que ce travail se poursuivra quand même – du moins ce qui en constitue le noyau vivant, le cœur battant – le Journal. Et, une nouvelle fois, ce qui tranche, ce n'est pas l'examen des conditions objectives (désespérées, placées sous le signe de l'horreur), mais l'injonction pure et simple, sans déterminations : il faut que cela continue ainsi.
La question cruciale est donc celle du reste. Un peu plus loin, dans le Journal, Klemperer note qu'il a été tenté, dans la « fébrile agitation de ces derniers jours », d'arrêter tout à fait de travailler. Mais il ne peut pas : « J'aurais le sentiment d'une désertion ». Survient alors sous sa plume cette formule sagittale : « Je peux encore faire un tout petit peu quelque chose pour moi » [8]. Le point crucial est là : il s'agit de ne pas se laisser réduire à la condition de pur survivant en attente du pire ; il faut s'acharner à mettre en œuvre, face aux forces de la destruction, une contre-énergie, fût-elle infime, ce « tout petit peu », fait de lecture et d'écriture, et qui atteste que le sujet conserve la capacité de, dans ses propres termes, « tirer intellectuellement de ces jours tout ce qu'il est possible d'en tirer » [9]. L'activité intellectuelle entendue comme preuve de vie – tant qu'elle se poursuit, le sujet persécuté n'est pas réduit à la condition de simple déchet de la terreur.
Curieusement, la disposition requise pour conserver ce reste de contre-puissance (de capacité résistante) est le fatalisme, entendu comme cette attitude consistant à ne pas se laisser contaminer par les mauvais pressentiments ou l'intuition selon laquelle l'issue probable est infiniment sombre, tout en s'en remettant au destin. Il s'agit de se détacher des circonstances, de laisser venir – advienne que pourra, que devra – et, dans l'espace infime ouvert par ce détachement, de continuer à faire ce que dois. Ici non plus, le stoïcisme n'est pas loin. Le sujet soumis à l'attrition croissante infligée par les persécuteurs, toujours plus isolé et démuni, est dépourvu de toute prise sur les événements, il ne dispose plus d'aucune façon de lui-même. Dans ces conditions, la sagesse est d'attendre, en fataliste (mânes de Diderot...) en s'efforçant de laisser le temps de l'oppression passer sur lui sans trop l'endommager et en tirant le meilleur parti des instants qui peuvent encore être sauvés pour la vie intellectuelle, pour l'activité critique, la lecture, l'écriture : « A la fabrique, sur neuf à dix heures de travail, on doit sûrement passer neuf à dix heures dans un état de somnolence mentale. A la maison, il y a toujours quelques oasis propice à l'intellect » [10].

L'« oasis » est ici précisément ce qui reste, le contre-espace précaire qui se conserve dans le désert de la terreur. Mais rien ne dit qu'il est appelé à se préserver longtemps. Rien ne permet d'opérer le moindre calcul, de faire la moindre prévision, de se projeter dans l'avenir, même le plus proche. Alors, autant « continuer » en plaçant cette conduite, cette orientation sous le signe de l'indiscutable – tu dois, il faut. Cela du moins (tant qu'il reste un atome d'énergie au sujet réprouvé) demeure hors de la portée du persécuteur, insaisissable, cantonné dans la sphère de la résistance subliminale : rentré chez lui, après les dix heures de travail abrutissant accomplis à la fabrique, le réprouvé prend un livre rescapé des perquisitions et s'absorbe dans la lecture. Les deux pièces qu'occupent les Klemperer dans la maison des Juifs se transforment alors en oasis. La Gestapo ne peut pas avoir, dans chaque appartement, un sbire qui lit par-dessus l'épaule du porteur d'étoile, elle ne peut pas aller jusqu'à lui interdire toute espèce de lecture... Dès lors, toute résistance n'est pas anéantie.
La ligne de démarcation qui sépare les conditions endurées par les Klemperer (au pire de l'épreuve de la guerre, des privations, des persécutions, des menaces de déportation) des conditions concentrationnaires ou de la vie dans les ghettos de l'Est demeure ici clairement dessinée. Chaque jour, l'acharnement que met Klemperer à lire quelques pages, fût-ce de Wilhelm Meister (alors même que Goethe est tout sauf son auteur favori), à tracer quelques lignes sur le cahier où se poursuit vaille que vaille le Journal, redessine cette ligne de séparation.
Au camp, il n'y a pas d' « oasis ».
Mais il s'agit bien d'une ligne, toujours mouvante, nullement d'une frontière étanche. En juillet 1942, Klemperer note elliptiquement dans le Journal : « Cela n'a pas de sens de vouloir penser au-delà de la prochaine minute et de la prochaine pomme de terre » [11] – ce qui pourrait aussi bien être un énoncé relatif à la condition concentrationnaire. Lorsque l'horizon de la pensée est réduit à la prochaine minute et à la prochaine pomme de terre, l'espace que Klemperer définit comme celui du travail, de la production, de l'activité intellectuelle qui se maintiennent vaille que vaille, cet espace a disparu. La terreur ne l'a peut-être pas encore emporté jusqu'au bout (le point crucial sur lequel insistent tant Robert Antelme que Primo Levi), mais on a basculé dans une autre configuration. Or, à partir de 1942, le Journal, pour autant qu'il documente la condition tant matérielle qu'existentielle de Klemperer au cours des dernières années de guerre, se tient juste sur le bord de ce basculement. Il marche sur la corde tendue au-dessus du vide, selon l'image à laquelle il recourt lui-même (celle du Seiltanzer, le funambule), la ligne de séparation entre les deux conditions n'a plus que l'épaisseur d'un fil...
Un indice sûr de l'apparition de cette zone grise entre la condition de réprouvé (aussi maltraité soit-il, mais maintenu dans ses lieux de vie) et la survie concentrationnaire est l'érosion que constate Klemperer en lui, des sentiments d'humanité, la Menschlichkeit entendue comme empathie ou Mit-leid éprouvée par le sujet humain pour d'autres membres de l'espèce humaine exposés à la souffrance, à l'épreuve de la mort, aux violences infligées par des persécuteurs. Confronté au suicide d'une vieille femme confinée dans la maison des Juifs, il « constate [en lui-même] une totale froideur et un sentiment d'apathie », une observation qui renvoie à d'autres, antérieures et ultérieures, éparses dans le Journal [12]. L'apathie morale, l'indifférence au malheur des autres comme indices de l'affaiblissement, si ce n'est l'effondrement de l'armature morale qui fait du sujet humain un civilisé. Le devenir-survivant passe par cette dégradation et, à terme, la disparition de la constitution morale du sujet dont le cœur est la disposition com-passionnelle, la capacité de s'éprouver comme membre de la communauté humaine en partageant l'affliction d'un autre ou d'une « part » de la collectivité humaine dont l'intégrité est mise à mal.
Mais, d'un autre côté, la prise de notes à propos de ce glissement, de cette fatale inflexion, atteste que l'instance réflexive et critique n'a pas été entièrement emportée par ce désastre. Le diariste conserve la capacité d'observer en lui cette involution dont il s'inquiète et pour laquelle il se blâme. Le voici donc ici flottant entre deux eaux : celle de la dégradation de sa capacité à éprouver de la compassion (la fameuse pitié rousseauiste) à l'endroit de la vieille femme qui, ne supportant plus la désolation, s'est échappée dans la mort – mort solitaire, terrible et qui tend à Klemperer le miroir de sa propre condition – et, d'autre part, celle de la vigilance maintenue dans l'observation de soi. Le Journal conserve pleinement sa fonction autoréflexive, le scribe y consigne ce qu'il constate de la montée en lui de l'apathie morale, il ne censure rien, sa vigilance n'est pas prise en défaut. On dirait qu'ici le sujet est clivé : il y a d'un côté celui qui dérive dans les eaux de l'indifférence au sort des autres, replié sur le souci de sa propre survie, et il y a le témoin qui ne se désiste pas, ne relâche pas sa veille. Le Journal, une fois de plus, se tient sur une ligne de front et sur celle-ci s'affrontent les forces de la barbarie qui submergent tous les espaces de vie et celles de la civilisation (au sens moral du terme) qui se défend pied à pied, avec l'énergie du désespoir.
L'écriture, le travail de consignation poursuivi coûte que coûte, c'est aussi, littéralement, ce qui permet à l'avenir de ne pas se dissoudre. Ce qui a pour effet (et vertu) de redessiner au jour le jour, la ligne d'horizon de l'avenir entendu comme espace de projection, jardin de l'espérance – ce qui ne peut pas manquer de survenir après le désastre, et dont, par miracle, on pourrait être, encore, le protagoniste. D'un côté, il s'agit d'écrire en se disant qu'il « se pourrait bien que ce [passage] soit le dernier » [13] ; mais d'un autre, en continuant à écrire et travailler, Klemperer « pose les jalons de [ses] futurs travaux » : « Je n'aurai pas besoin de nouvelles trouvailles dans les années à venir, je n'aurai qu'à développer ce qui est maintenant à l'état de projet et d'ébauche » [14].
Il s'agit donc d'écrire dans l'urgence et au bout de ses forces, avec le sentiment que cette pièce d'écriture, ce lambeau, presque, pourrait être le dernier – la Gestapo peut surgir à chaque instant et tout embarquer tandis que l'auteur de ces dernières lignes partira pour le camp. Même Eva ne sait pas qu'il glisse des « manuscrits » dans ses (relativement innocentes) notes de lecture qu'elle est chargée de déposer en lieu sûr – autant qu'un lieu puisse l'être dans ces circonstances. Mais ce « dernier » morceau d'écriture (comme celui qui s'y adonne est bien, comme témoin actif et conscient de sa « mission », le « dernier » des Juifs de Dresde) conserve jusqu'au bout, paradoxalement, la capacité de tout relancer dans l'instant même de la chute du régime nazi.
Si le survivant parvient jusque-là, s'il se faufile à travers le chas de l'aiguille – la chute de Hitler, la fin de la guerre –, alors, aussitôt, tout redeviendra possible, toutes les options lui seront ouvertes ; il n'aurait, dans ce bouillonnant recommencement de la vie, que l'embarras du choix : le XVIIIème français, le Curriculum, la LTI, un dictionnaire philosophique de l'hitlérisme, reprendre ses fonctions, « rafraîchir ses connaissances » ou bien encore, pourquoi pas, enfin apprendre l'anglais, émigrer... [15]. Mais bientôt, le mouvement de balancier impose le retour au réel : toutes ces rêveries, ce n'est que le sempiternel (et puéril) jeu de l'auteur « avec des soldats de papier ». La plus grande des probabilité demeure que jamais il ne voie cet instant où il s'agirait de les « mettre en ligne », c'est-à-dire de mettre de l'ordre dans ces fantasmagories et d'en extraire des projets. En vérité, toutes ces projections vers un avenir des plus improbables ne sont qu'autant de ruses inspirées par l'instinct de survie : ce dont il s'agit, en vérité, c'est de repousser l'angoisse, dans le présent le plus immédiat : « travailler, me soûler de travail ! » [16] – la lecture et l'écriture comme tranquillisants.

Alain Brossat

à suivre...

[1] Je veux témoigner jusqu'au bout, op. cit., p. 15.

[2] Ibid., p. 22, 8/02/1942.

[3] Ibid., p. 119.

[4] Ibid., p. 117.

[5] Ibid., p. 117.

[6] Ibid., p. 119.

[7] Ibid., p. 119.

[8] Ibid., p. 125, 14/06/1942.

[9] Ibid., p. 125, 14/06/1942.

[10] Ibid., p. 125, 14/06/1942.

[11] Ibid., p. 154, 8/07/1942.

[12] Ibid., p. 204, 20/08/1942.

[13] Ibid., p. 247, 24/11/1942.

[14] Ibid., même page, même jour.

[15] Ibid., p. 248, 24/10/1942.

[16] Ibid., p. 268, 29/11/1942.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [9]

Alain Brossat — 2024-07-28T05:00:00Z

L'écriture comme signe de vie (4/4)

L'écriture est, on l'a dit, un baromètre : lorsque la situation générale inspire à Klemperer un dégoût particulièrement prononcé, celui-ci se traduit en découragement sur le front de l'écriture [1]. L'évolution rapide des conditions générales (la menace de la guerre qui se précise) et les conséquences qui semblent en découler pour les Juifs demeurés en Allemagne produisent des déplacements dans les dispositions des proscrits, lesquels, à leur tour, bousculent les projets d'écriture. A la fin de l'année 1938, Klemperer est bien décidé à émigrer, par tous les moyens, adressant des « S.OS. à tous les coins du monde », ce qui a pour effet que, pendant un bref intermède, l'apprentissage de l'anglais prend le pas sur la rédaction de l'autobiographie (la Vita, rebaptisée Curriculum) dans laquelle il s'est lancé avec une certaine ardeur, relisant le Journal des premières années du siècle – mais rien n'y fait : au fond, il n'est pas du tout décidé à quitter l'Allemagne et tout est bon pour en différer le projet, jusqu'à ce que cela devienne impossible – tout fait symptôme, à commencer par les insurmontables difficultés rencontrées dans l'apprentissage de l'anglais – drôle de philologue, tout de même... [2]
En fait, davantage que les difficultés liées à l'apprentissage d'une langue étrangère, davantage que la plongée dans l'inconnu que représente l'émigration, ce qui retient Klemperer, c'est le besoin insurpassable du « travail productif » – l'écriture : le temps consacré à l'étude de l'anglais ou de toute autre langue étrangère, le temps consacré à monter des dossiers et adresser des courriers en vue de trouver un poste à l'étranger, c'est du temps volé à la seule occupation qui vaille – écrire au sens de : produire du texte. Evoquant ses difficultés avec l'anglais, il note : « A la longue, je ne peux plus supporter ce simple tâtonnement dans le brouillard, cette absence totale de travail productif. Si le mois de janvier se passe sans apporter l'assurance de l'émigration, je me concentrerai sur la Vita, dont j'ai récemment écrit les premières lignes, mes 'soldats de papier' » [3].
L'écriture s'impose ici, avec les assurances qu'elle procure (en dépit des circonstances), comme ce qui est indissociable de la sédentarité. Elle est attachée à des lieux, un cadre de vie familier. Elle est cet espace ou cette niche que le diariste habite, vital à ce titre, comme l'est la maison, comme le sont les chats et le jardin pour Eva. La perspective de la « concentration » sur la Vita, c'est-à-dire du repli sur elle, par contraste avec le saut dans le vaste monde unheimlich où il faut parler des langues étrangères est, paradoxalement, la perspective la plus rassurante. A Dresde, du moins, si l'on est exposé à tous les dangers, on peut continuer à habiter sa propre langue – aussi malmenée soit-elle par l'engeance LTIste... La précarité des conditions générales place l'écriture sous tension – l'écrivant, sous la pression changeante des circonstances, est constamment porté à y ajuster ses projets, à se réorienter, à bifurquer d'un projet vers un autre.
A la veille de la guerre, il oscille entre l'apprentissage intensif de l'anglais et l'autobiographie dans la rédaction de laquelle il s'est lancé, comme animé par un sentiment d'urgence – le XVIIIème siècle français est passé, sinon à la trappe, du moins au second plan. Le premier chapitre de la Vita s'écrit fiévreusement et facilement et il reçoit l'approbation d'Eva – tout se passe comme si le recentrement sur l'écriture de soi était dicté par l'aggravation des circonstances extérieures. Mais plus que jamais, il s'agit bien d'écrire pour soi, en régime autarcique, ceci par contraste avec l'apprentissage de l'anglais, associé, lui, avec la perspective d'une échappée belle – mais au printemps 1939, la messe est dite : « l'anglais stagne complètement : pas la moindre perspective de sortir d'ici » [4]. Lorsque l'anglais, langue de l'émigration, se retire, le français revient. Mais c'est qu'il occupe, lui, une tout autre fonction – il est la langue des lectures, de l'étude, le matériau du romaniste, la seconde patrie du philologue... Aussi bien, il est, de toute façon, un peu tard pour songer à émigrer en France.

L'écriture se soutient de ses bifurcations – elle se relance d'un projet à un autre, d'un déplacement ou d'une bifurcation (ou bien ceci... ou bien cela...) à un.e autre... Le régime de l'écriture change, selon qu'on se consacre à l'étude (la recherche spécialisée, le domaine d'expertise) ou au souci de soi, à l'écriture en miroir. Chaque projet d'écriture se faufile entre les circonstances, aucune durée calme ne lui étant assurée. D'une façon générale, le sentiment de l'urgence plane sur elle – chaque projet étant placé sous le signe du « avant qu'il ne soit trop tard » ; pendant toute l'année 1939, Klemperer se concentre sur l'autobiographie, comme s'il était engagé dans une course contre l'Histoire (la guerre qui vient). Il relit pendant « des journées entières » des pages anciennes du journal et enchaîne la rédaction des chapitres de la Vita. En septembre, il en est déjà au sixième...
L'écriture de soi a pris, dans ces circonstances, le pas sur tout autre projet d'écriture – on est au temps du pacte entre Staline et Hitler, le monde est, plus que jamais sens-dessus dessous, le pire est annoncé et prévu à l'échelle européenne. S'il faut tenter, dans ces circonstances pré-apocalyptiques, de laisser une trace de soi, que ce soit en premier lieu celle d'une existence singulière (plutôt que celle d'un auteur, d'un chercheur distingué) – le parcours sinueux d'un Juif de culture allemande : « Toute la semaine dernière : retravaillé mes journaux (et les lettres des voyages de conférences). Encore deux jours pour revoir mes travaux de journalisme de 1905 à 1912. Puis il faudra que j'essaie de trouver une composition pour cet énorme ensemble de données. Je pourrai m'estimer heureux si j'arrive à boucler ce chapitre VII, 'Le demi-métier', d'ici la fin de l'année » [5].
Comme chaque fois, le projet d'écriture est un champ de lutte, un point de tension extrême où s'affrontent des forces antagoniques – il faut avancer, il y a urgence à le faire, mais « ça » résiste. Chaque fois, dans chaque configuration particulière, le « ça » revêt une forme différente, le plus souvent énigmatique – il s'avance masqué, tout différent selon qu'il s'agisse d'une notice du XVIIIème consacrée à ce diable de Rousseau ou d'un chapitre de l'autobiographie portant sur les années précédant la Première guerre mondiale... Mais dans tous les cas « ça » résiste, et il faut se battre pied à pied dans des circonstances où toutes sortes d'aléas tendent à détourner le scribe de sa tâche : « Progression de plus en plus lente du Curriculum. Difficultés en parties intérieures, en parties extérieures. Aujourd'hui commence une nouvelle série de soins dentaires pour Eva » [6]. Le « ça » qui persiste à dresser des obstacles sur le chantier en cours n'est décidément pas facile à nommer : « difficultés en parties intérieures, en parties extérieures » – mais encore ? Le diable, probablement...

L'écriture suppose différents types d'engagement. Quand Klemperer écrit sur, c'est-à-dire contre Rousseau, il écrit en vérité contre Hitler, son émule supposé. La Vita, c'est bien autre chose. On le remarque, à la date du 11 février 1940, à un détail : « Aujourd'hui, je viens de terminer à la machine le chapitre VII et donc le tome I du Curriculum. Dans les 70 pages dactylographiées. J'y travaille depuis le 14 novembre. J'ai fait le compte aujourd'hui. Tout ce volume I, jusqu'à la mort de Père, doit représenter environ 450 pages dans le format de mon histoire littéraire » [7].
Sous ce régime de l'histoire de soi, de l'histoire familiale ou de l'histoire intime si l'on veut, la « mort de Père » (pas de mon père, non, de Père, même si en allemand, la différence n'est pas aussi marquée, à cause de la majuscule à « Vater », dans tous les cas) est une scansion, une césure qui va de soi. Il s'agit bien de consigner un destin personnel (singulier) judéo-allemand dans lequel la « mort de Père », un rabbin, une figure de la tradition juive venue du ghetto de Prague, donc, représente une cassure ou une interruption de premier ordre – c'est par-delà cette disparition que prend pleine tournure l'assimilation des enfants de ce mort juif à la culture et au monde allemands. Klemperer a hâte d'en avoir fini avec ce chapitre VII qui boucle ce volume I ponctué par la mort du Père.
L'autobiographie reprend le parcours de l'émancipation, ambiguë par excellence, celle qui a conduit le scribe du monde de la tradition recluse sur elle-même à celui d'une modernité toxique – celle du nationalisme allemand qu'épouse le jeune homme. Il est pressé, il escompte en avoir fini avec la révision de ce volume en avril 1940 – la perspective n'est évidemment pas une publication à brève échéance, mais à l'évidence, plutôt celle d'une mise à jour, mise en règle du scripteur avec lui-même. Ensuite.... ? Rien n'est assuré... Après tout, peut-être l'essentiel a-t-il été dit dans cette partie de l'autobiographie qui s'achève sur la mort de Père.... [8] ?

Si l'écriture, incluant celle qui, en principe, s'impose le plus naturellement du monde, celle qui va de soi (pour le diariste de toujours ou presque), celle du Journal, relevait d'une pure et simple compulsion, tout serait facile : il suffirait de s'asseoir chaque matin devant sa table et de consigner les nouvelles et impressions de la veille. Mais les choses ne se passent pas ainsi : chaque moment voué à l'écriture est conquis contre les embarras d'une vie de réprouvé, contre les astreintes, les corvées, les imprévus, la maladie, la fatigue, la dépression... Bref, l'habitude (au sens de la routine) n'y suffit pas, encore y faut-il l'énergie, la puissance sans cesse remobilisée, jamais assurées. Cette intensité, Klemperer l'appelle le courage, le courage d'écrire et il n'est pas vraiment surprenant qu'il le mentionne lorsque, précisément, cette puissance se dérobe et fait défaut : « Plus d'un mois sans rien noter dans le journal, je n'ai plus le courage de m'y mettre. Le temps que me laisse le ménage, je l'utilise pour mettre au propre (revoir de fond en comble) le Curriculum » [9].
Cette panne (défaillance) du courage face à l'écriture comme devoir ou obligation, tout le monde la connaît – on remet indéfiniment au lendemain la lettre que l'on aurait dû il y a belle lurette déjà adresser à un ami dans la peine, la dissertation due au prof de philo à date fixe, le compte-rendu de la dernière réunion de l'assemblée des locataires, etc. L'écriture comme domaine, par excellence, de procrastination. Simplement, ici, les enjeux du courage associé à l'écriture sont intensifiés à l'extrême – si le courage d'écrire se dérobe durablement, que reste-t-il au proscrit d'autre que ce temps homogène et vide de la servitude et de la désolation ? C'est donc chaque jour que le courage d'écrire doit être remobilisé – les choses sont bien simples : ne pas écrire, ne plus écrire, c'est être déjà mort. Telle est, dans son tréfonds, la condition ontologique du réprouvé scripturaire. Chaque minute, chaque plage de temps, gagnée contre l'activisme de la survie et consacrée à l'écriture, c'est une victoire contre la mort : « (…) Je dois certes courir à droite et à gauche comme un dératé pendant cette heure [réservée aux achats], mais, le plus souvent, je gagne ainsi la matinée pour le Curriculum. Mais ( …) la demi-page de Curriculum, et la minute d'espoir de temps en temps sont bien peu de chose devant le poids de plus en plus écrasant de l'esclavage et la misère de tous les jours » [10].
Le plus souvent, nous reportons nos devoirs ou pensums d'écriture parce que (ou sous prétexte que) nous n'avons pas le temps, nous sommes « débordés ». Ici, c'est l'inverse : le spectre omniprésent, c'est le vide, le temps informe au parfum de mort. L'énergie d'écrire qui se dérobe, c'est donc ni plus ni moins qu'une anticipation de la mort, violente ou pas.
L'écriture est une guerre défensive qui exige une remobilisation d'énergie de chaque instant, une retraite sans fin. On est bien près d'y succomber au fur et à mesure que l'horizon s'obscurcit. Il y suffit de remettre au lendemain, jour après jour, le moment d'écrire – ce ne sont jamais, en général (et tout particulièrement dans les conditions désolées que connaît alors Klemperer – début de la Seconde guerre mondiale, rien que ça...) les « bonnes » raisons qui manquent pour que s'impose le pli de cette dérobade (une capitulation, une défaite devant soi davantage que devant l'ennemi, en vérité).

« Tous les Juifs qu'on a chassés de leur poste se mettent à écrire leur autobiographie, et j'en suis un parmi vingt mille autres », écrit Klemperer en janvier 1941 [11]. On imagine aisément que tous ceux qui, dans ces conditions particulières, passent à l'écriture de soi sans en être, comme Klemperer, des praticiens de longue date, sont habités par une prémonition : celle de l'approche de la fin, de la montée d'un péril mortel pour les Juifs et dont la ligne d'horizon est la disparition sans traces. Ce pressentiment est parfaitement fondé, c'est l'heure à laquelle en effet la « Solution finale » est en train de prendre forme dans le cerveau reptilien des dirigeants nazis. L'autobiographie, c'est ici la pure et simple inscription de la trace envers et contre le projet (celui des persécuteurs) d'une extinction des Juifs, catégorie nuisible et superfétatoire.
L'autobiographie est l'équivalent de ces livres de mémoire conservant l'archive d'une communauté vivante patiemment collationnés et que cachent les survivants des ghettos de l'Est européen dans l'espoir qu'un jour ces traces puissent être mises à jour par ceux qui viendront après, dans le monde de l'après-désastre.
Le Journal de Klemperer et le Curriculum entrent l'un et l'autre dans cette catégorie : ils ne seront pas enterrés mais mis en sécurité dans un hôpital à Pirna – le geste est le même. Par intermittence, le diariste continue de rêver d'un départ (toujours plus improbable) pour les Etats-Unis, il se voit « sillonnant » ce pays « dans sa propre voiture », maîtrisant enfin l'anglais et se plongeant dans la littérature américaine... Mais ce n'est désormais plus qu'une ligne de fuite imaginaire. Seule option, donc : « se raccrocher » au Curriculum, à l'inscription des traces, et « attendre » – le pire, plus probablement qu'un visa américain... [12]
Inscrire les traces, revenir sur le passé, que ce soit sous la forme du Journal ou du Curriculum, c'est, dans les conditions où Klemperer se voue à ses tâches d'écriture, une activité intrinsèquement dangereuse. Les perquisitions sont fréquentes, imprévisibles, elles peuvent conduire, en cas de découverte des manuscrits, dans une cellule de la Gestapo ou un wagon de déportation. Qui plus est, elles mettent en danger aussi les personnes qui se trouvent mentionnées dans ces écrits – le Journal qui s'écrit au présent, tout particulièrement. Mais, une fois encore, écrire relève ici, dans ces conditions, d'une obligation absolue : « C'est pour mon Curriculum que je dois prendre des notes aujourd'hui, je le dois, quel qu'en soit le danger » [13]. Cet impératif est si catégorique qu'il pousse à l'acceptation sans état d'âme ni dilemme du danger que ces écrits impliquent pour ceux qui s'y trouvent mentionnés : « Certes, je mets un grand nombre de gens en danger. Mais je ne peux rien faire pour eux » [14].
Dans sa brutalité expéditive même, cette dernière formule sidère. De quel tréfonds obscur et insondable cette injonction d'avoir à écrire, tout consigner dans le détail, garder trace surgit-elle ? Quelle est l'instance qui la fonde, le flux inconscient qui la meut ? Et quel est ici le sol primaire et archaïque, le fondement du fondement de cette obligation – écrire, comme geste pur et autotélique, ou garder trace, inscrire ? Dans tous les cas, la responsabilité vis-à-vis des autres se trouve écartée, comme problème ou enjeu moral, d'un revers de main, au profit de l'exécution du commandement (lequel relève, dans la tradition kantienne – ou protestante – d'une instance purement interne) – tu dois, souligné. Mais si le scribe peut ainsi s'autoriser de lui-même pour embarquer les autres dans son travail d'écriture, c'est qu'il existe une contrepartie : il s'expose lui-même au danger. « C'est le courage que je me dois du fait de mon métier », précise-t-il [15]. La mention du métier (Beruf ?) plutôt que de la situation est ici essentielle.
A l'évidence, le métier (ou la vocation) tel qu'il est ici entendu, ne se réduit pas à une fonction particulière – enseigner, être un spécialiste, écrire des livres, étudier la langue... Le danger ici associé au métier suppose un rapport particulier à la vérité. Ce qui met en danger, c'est l'ensemble des obligations que l'écrivant a souscrites à la vérité. Tout ce qu'il inscrit et consigne est placé sous condition de vérité, donc de précision, de scrupule, de complétude – quand donc le Journal ou le Curriculum mentionnent des personnes, il faut que figurent leurs noms, noir sur blanc. Pas moyen d'échapper à cette obligation, quoi qu'il puisse en coûter aux uns et aux autres. Le scripteur a un pacte avec la vérité qui inclut l'exhaustivité – on ne cache rien, on ne garde rien pour soi !
Ce n'est pas une condition tributaire de circonstances exceptionnelles qu'énonce ici Klemperer, mais bien une règle générale : exercer le métier de diseur de vérité (ou, plus précisément, de greffier de la vérité – Klemperer n'est pas Diogène, avec ses sorties tant intempestives que dangereuses –, cela expose au danger et cela requiert, donc, du courage. On est aux antipodes ici de la figure du savant, du professeur, de l'homme d'étude protégé par les épaisses parois ouatées qui, souvent, isolent la sphère académique du monde extérieur. Le professeur a mué : il est désormais celui que sa persévérance dans l'inscription scrupuleuse des traces du réel, que le culte qu'il voue à la vérité (des événements, des faits qu'il enregistre) expose pleinement à la brutalité du pouvoir. Mais s'il a mué, c'est que les conditions ont changé ; pour ce qui le concerne, licencié, ostracisé, persécuté, il continue d'exercer son métier, c'est-à-dire d'écrire et inscrire et transcrire conformément à sa vocation (Beruf), et d'en respecter l'éthique – or celle-ci suppose en tout premier lieu un rapport qu'en jargon LTI on dirait fanatique à la vérité.
C'est son fanatisme de la vérité qui, dès lors, expose sans relâche le diariste et rédacteur de l'autobiographie au plus grand des dangers. Le voici donc, bien contre son gré, réenveloppé dans les plis de la LTI...

Alain Brossat

[1] « Partout tension extrême et partout peur de la guerre. Il doit y avoir un rapport entre mon sentiment général de dégoût et le découragement et l'ennui que je ressens de plus en plus fortement face à mon Dix-huitième » (ibid., p. 405, 10/08/1938).

[2] (…) je me sens de plus en plus déconcerté par la syntaxe, je pourrais même dire épouvanté [je souligne, A. B.] » (ibid., p. 435, Saint-Sylvestre 1938).

[3] Ibid., p. 435, Saint-Sylvestre 1938.

[4] Ibid., p. 447, 6/03/1939.

[5] Ibid., p. 481, 12/11/1939.

[6] Ibid., p. 483, 29/11/1939.

[7] Ibid., p. 493, 11/02/1940.

[8] Ibid., p. 493, 11/02/1940 : « Je vais avoir à peu près quatre semaines de travail pour mettre au propre le chapitre VII, puis j'ai l'intention de revoir d'un bout à l'autre tout le volume. Jusqu'à mi-avril environ ? Vanitas vanitatum : mon opus ne sera certainement jamais publié. – Et après la mi-avril ? Continuer le Curriculum, ou ne plus continuer du tout ? Dios Dirà ». Soit remarqué en passant, on voit bien ici comment les projets d'écriture remplissent cette vocation essentielle : meubler le temps placé sous le signe du plus grand des dangers, le meubler à l'avance, en anticipant sur la suite des jours. Ce faisant, tenter de conjurer le danger – conduite magique, bien sûr, mais qui en vaut une autre...

[9] Ibid., p. 494, 17/03/1940.

[10] Ibid., p. 529, 30/08/1940.

[11] Ibid., p. 550, 20/01/1941.

[12] Ibid., pp. 550-51, 20 , 21/01/1941.

[13] Ibid., p. 574, 27/05/1941.

[14] Ibid., même page, même date.

[15] Ibid., même page, même date.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [9]

Alain Brossat — 2024-07-24T05:00:00Z

L'écriture comme signe de vie (3/4)

L'élément (le milieu) de l'écriture, c'est la solitude, tandis que la production littéraire se produit dans un espace plus ou moins densément peuplé – celui de la réception attendue du texte. L'écriture du Journal est un exercice variablement ascétique ou (auto)-disciplinaire durablement et pour ainsi dire intrinsèquement placé sous le signe de la solitude – le Journal, on le tient pour soi en tout premier lieu. La singularité de la situation de Klemperer durant les douze années de pouvoir nazi tient au fait que tous ses écrits de cette époque sont scellés sous le même signe – même quand il écrit sur Rousseau, quand il s'empoigne avec lui, il le fait avant tout pour se prouver quelque chose à lui-même, ayant abandonné tout espoir de voir ce texte publié un jour – du moins dans l'espace-temps dont il se trouve captif. C'est cette singularité aussi qui fait que le Journal de Klemperer connaît son acmé pendant les années du IIIème Reich : la condition intrinsèquement solitaire du diariste y est redoublée par la solitude forcée et terrifiante du professeur juif mis au ban de l'université et de la société. Le Journal devient, dans ces conditions, un exemplaire exercice d'affrontement de la solitude. Mais l'écriture n'est jamais, dans ces conditions, que la surface de réfraction de la condition existentielle. « A part ça, note lapidairement Klemperer, tout seuls, absolument seuls » [1]. Mais ce qui est en jeu n'est pas seulement la condition existentielle – c'est aussi la pensée. Comment continuer à penser, c'est-à-dire à exercer les prérogatives de la pensée critique face au présent – mais aussi plus généralement poursuivre le travail de recherche intellectuelle (ayant ici pour enjeu le XVIIIème siècle français, le sujet de prédilection du romaniste) dans les conditions d'une solitude absolue ?
La solitude ne renvoie pas ici à la seule condition sociale (les Klemperer toujours plus isolés, coupés de leur milieu social et voyant leurs proches et relations quitter l'Allemagne), elle est faite aussi du tarissement des échanges intellectuels, de la disparition de tout espace libre d'échange d'idées, de toute possibilité de conversation entre pairs ou fondée sur les affinités ; le terreau de la vie intellectuelle, du débat, de la controverse, de la circulation des idées disparaît – et pourtant, il faut bien continuer à travailler, à penser, à écrire – seul, désormais. Ne demeure plus disponible qu'une seule option : le débat avec soi-même. L'écriture, dans le Journal, ouvre un espace dialogique – celui du perpétuel échange avec soi-même ; y sont en jeu tant les objets du monde présent (l'évolution au jour le jour de la situation du Reich nazi, sur le front intérieur comme sur le front extérieur) aussi bien que les dispositions et affects du diariste. Ce dialogue suit le cours sinueux de ces évolutions, des continuités et des ruptures qui s'y manifestent.

Sur le fond de solitude, toujours plus rigoureuse, du rédacteur se dégage ce phénomène singulier : l'extrême variabilité des humeurs et des dispositions, mais aussi des évaluations de la situation, des diagnostics et des pronostics. Le dialogue avec soi-même emprunte le plus souvent cette voie, oscillant entre désespoir et espérance quand même, entre les approches les plus contrastées des perspectives du Reich, au gré des événements. Cette extrême volatilité des dispositions comme des jugements trouve bien sûr son origine dans la précarité sans cesse croissante à laquelle se trouvent voués le philologue et son épouse. Elle est l'effet de l'isolement qui va de pair avec cette fragilité, ce qui fait du Journal un sismographe extrêmement sensible, enregistrant au fil des jours tant les variations de la situation générale de l'Allemagne que celles qui affectent les proscrits de l'intérieur. Elle est l'expression d'une situation dans laquelle le sol devient toujours fragile, la terre toujours moins ferme sous les pas du rédacteur. C'est donc une dispute sans fin qui se trouve engagée entre cette part de lui-même qui a toutes les raisons d'estimer que l'horizon est entièrement bouché et que rien de ce qu'il peut entreprendre ou continuer à faire n'a de sens, et cette autre qui persiste et s'obstine à considérer que ce qui doit être fait doit l'être, quelles que soient les circonstances.
Le Journal est l'espace dans lequel se déroule cette guerre de positions, il conserve à ce titre un caractère dialogique, en dépit du fait que ce monde commun de la vie intellectuelle qui était la terre nourricière de la pensée (du sujet individuel, l'enseignant, le spécialiste, l'écrivain, ici) a disparu. A la lecture du Journal, scandé au fil des jours par ces perpétuels ruptures de ton et changements de perspective, on pense parfois à ces romans anglais dont les personnages sont placés sous l'emprise de l'inconstance, la plus radicale discontinuité en matière d'affections, d'humeurs, de sentiments – D.H. Lawrence, John Cowper Powys... [2].

L'écriture en général et, tout particulièrement l'écriture dans les conditions où l'épée de Damoclès de la « Solution finale » est suspendue au-dessus de la tête de l'écrivant, l'écriture est une course contre la mort. Cette course se poursuit dans un souterrain équipé de miroirs – le Journal bien sûr – mais aussi le projet de l'autobiographie qui, comme en témoigne le Journal (miroir du miroir) revient par à-coups ou par stridences : « J'aimerais tant [je souligne, A.B.] écrire un jour [idem] la Vita mea ! Mais d'abord le XVIIIème siècle, puis La Langue du IIIème Reich ou même des trois révolutions et puis, et puis tu seras mort » [3].
Ecrire en miroir (le Journal, l'autobiographie), c'est poursuivre, et approfondir le travail sur soi (développer l'écriture dans l'espace du souci de soi) et aussi céder à l'impulsion d'inscrire une trace de l'intime, par opposition à l'impersonnel des écrits spécialisés, « scientifiques ». Cette impulsion est évidemment stimulée par l'exposition du scribe au danger perpétuel de sa disparition – il est un proscrit et un corps en trop pour les persécuteurs. Mais d'un autre côté, il y a la continuité des travaux en cours, la fibre de la recherche et de l'accomplissement du destin académique qui ne se relâche pas, en dépit de la destitution prononcée par les agents du Moloch. La tension entre l'une et les deux exigences est ici à son comble. Le désir de l'écriture de soi fouetté par le péril revient en force et tente de faire valoir ses droits. Mais aussitôt, la pulsion contraire s'interpose et fait valoir ses droits de préséance : d'abord l'œuvre, savante, celle qui demeure la priorité pour que le professeur et savant maintienne son rang, une réquisition d'autant plus impérieuse du fait même que les barbares l'ont déchu ; il ne s'agit de rien de moins que de faire la démonstration, contre la toute-puissance de l'institution politique, de l'autonomie maintenue, contre vents et marées, de la libre pensée, de la recherche savante, du savoir gardien de la tradition des Lumières.
Le vif désir de l'écriture de soi se projette dans une temporalité imaginaire : « J'aimerais tant écrire un jour... » – comme si le scribe avait l'éternité devant lui ! Comme si l'évidente priorité n'était pas d'achever les travaux en cours ou de conduire à bien ceux dont le projet s'impose comme une nécessité intellectuelle – politique aussi... La structure dialogique, celle d'un échange tendu de soi avec soi, saute aux yeux dans ce bref paragraphe : une impulsion se manifeste et une autre, aussitôt, vient la contrarier, y objecter. Et puis, mettant un terme abrupt à l'échange, une troisième voix (dont on ne sait si elle est celle du destin ou de la sagesse) vient conclure : de toute façon cette querelle est sans objet : tu (le régime de l'interpellation – de soi par soi – est ici marqué) te querelles avec toi-même ici bien en vain – tu seras mort bien avant d'avoir eu l'occasion de conduire à son terme l'un ou l'autre projet ! La répétition du « et puis » et le placement entre guillemets du second d'entre eux, c'est le Galgenhumor [4] de Klemperer : une auto-ironie qui, régulièrement soutient dans le Journal l'écriture en miroir, l'écriture de soi. Ce bref paragraphe est un bijou de vanité (au sens pictural du terme) – allons, à quoi bon ces querelles de préséance en matière de travaux d'écriture ? Ne sais-tu donc pas qu'en fin de compte, ce sera la Faucheuse qui ramassera la mise, laissant tous ces projets en chantier, que tu meures dans une cellule de la Gestapo, dans un camp de concentration ou bien chez toi, d'un arrêt du cœur ?
Ici s'affiche très distinctement ce trait du Journal : il est, par plus d'un biais, un manuel de sagesse stoïcienne, au sens où Epictète a (ou aurait...) écrit un manuel. L'inspiration stoïcienne, très exceptionnellement mentionnée dans le Journal, n'en est pas moins indissociable de l'endurance qui s'y manifeste. De la résilience, comme on dit, et dont l'écriture-qui-jamais-ne-s'interrompt (qui reprend de jour en jour, plutôt qu'elle ne continue à proprement parler), en tant que matériau vivant ou fluide vital (comme le sang) de la résistance subliminaire.

Impossible de gloser sur l'endurance sans l'associer à ce facteur premier qu'est, dans ce tableau de l'écriture comme signe de vie, la fatigue. Si l'écriture apparaît dans cette configuration comme une manifestation d'existence et un signe vital si éminents, c'est qu'elle est constamment menacée de s'interrompre. Ce qui peut survenir sous l'effet d'une brutale intervention extérieure – suite à une arrestation, un passage à tabac, une expéditive « évacuation » perpétrée par les séides du régime. Mais il se peut aussi que l'écriture s'interrompe parce que le corps, les organes, les forces de l'écrivant ont déclaré forfait – parce que le moral, tout simplement, a craqué, que la dépression l'a emporté : « Ça avance si lentement [le chapitre sur L'Emile de Rousseau], pas uniquement parce que la cuisine, etc., me prend la moitié de la journée, mais aussi parce que je me fatigue si vite, parce que je ne peux pas tirer grand-chose ni de ma tête ni de mes yeux perpétuellement irrités (…) Je me sens si infiniment déprimé en regard de la situation générale et de mon état de santé. La plupart du temps, je me dis que tout cela restera à jamais non écrit et que pas même mon XVIIIème ne sera terminé » [5].
Si l'écriture est donc signe de vie et si elle revêt un éclat tout particulier comme manifestation vitale, c'est en tant qu'elle actualise la reprise, la relance de la puissance vitale, contre la mort. L'écriture, c'est ici ce qui signifie (ce qui véhicule le message élémentaire) : pas encore mort !, plutôt que simplement : vivant !. En d'autres termes, l'écriture consigne, par son existence même, dans sa sèche matérialité (des lignes ou des signes sur du papier) que la fatigue, la grande fatigue terminale (dont le nom de code est : la mort) ne l'a pas encore emporté. L'écriture, c'est le blason de la survie entendue au sens de cet état dans lequel la vie se conserve envers et contre tout contre l'envahissante emprise de la mort. Ecrire, soit reprendre le journal là où on l'avait laissé la veille ou quelques jours auparavant, c'est une nouvelle fois défier la fatigue. On n'écrit plus que contre la fatigue, en dépit d'elle et en son écrasante présence. La fatigue est, en continu, d'un bloc, physique et morale, psychique – l'attention qui se disperse, la vue qui baisse, le cœur qui fait des siennes et la somnolence qui monte...
D'où l'image de la flamme : le Journal entendu comme cette flamme vacillante qui, sans cesse, menace de s'éteindre et, en dépit de tout, continue de jeter son fragile éclat au milieu des ténèbres environnantes. L'écriture est l'espace dans lequel se réfugie ce qui reste de la vie. La fatigue devient le régime ou le signe sous lequel s'acharne à se poursuivre le Journal, et plus encore les écrits savants, lesquels requièrent davantage de concentration et de moyens (documentation, références, sources...). L'écriture du Journal est cursive, spontanée, quand bien même elle veille toujours à sa correction ; on imagine même qu'elle puisse être, dans des conditions d'extrême tension psychique, une sorte d'exutoire, de dérivatif – on s'y laisse couler, on s'y détend...

La résistance subliminaire, c'est celle que l'on ne peut se retenir de conduire – par le biais de l'écriture. Son horizon est donc à ce titre davantage la pulsion que le sentiment du devoir (l'action placée sous le signe d'un impératif moral à proprement parler). Il se pourrait donc que le milieu réel de cette résistance invisible soit l'imaginaire. C'est un peu comme l'hypothèse du malin génie trompeur chez le Descartes des Méditations : le persécuté imagine qu'il résiste par et dans l'écriture, mais en fait, il rêve (debout, assis, éveillé, en tout cas). Il rêve qu'il résiste, sa résistance, c'est du somnambulisme. Il est Don Quichotte chargeant les moulins à vent du IIIème Reich... Mais ces moulins ne sont pas imaginaires, eux, hélas... ce qui l'est, c'est la charge du chevalier, du guerrier déchu – il est bien le seul à s'illusionner encore à ce propos : que ses écrits seraient une vraie charge (une action guerrière) contre les nazis...
« Rousseau totalement achevé hier, prêt à l'impression, avec toutes les annotations, les 104 pages vérifiées, corrigées, harmonisées encore une fois. Il peut maintenant être empaqueté et moisir dans un coin. Quelle tristesse, mon meilleur livre et une chose parfaitement inutile, une donquichotterie » [6].
On voit bien alors que la fonction du Journal n'est pas seulement de consignation et d'enregistrement. Il est instance analytique et critique. Don Quichotte s'observe en miroir, se juge, s'auto-ironise, jusqu'à l'autodépréciation la plus sarcastique. Le Journal est un scalpel, la cruauté alliée à la lucidité et retournée contre soi y est au poste de commande. « J'accorderai au tragi-comique un chapitre à part dans ma Vita », ajoute Klemperer quelques jours plus tard, dans le Journal [7].

Le degré non pas zéro mais infime, infinitésimal de la résistance, dans la situation de jour en jour aggravée que connaît Klemperer, c'est le pur et simple maintien en vie – continuer d'exister, envers et contre ce qui vise à nous consumer à petit feu. Mais cette résistance à l'attrition suppose la lutte contre le sentiment du vide. Il ne faut pas se laisser happer par la fatale oisiveté, la déperdition du temps – le revers subjectif de la condition du sujet devenu superflu – reconditionnée par les persécuteurs comme en-trop. Il faut lutter sans relâche pour peupler le temps, ne pas laisser celui-ci s'évider, devenir informe, amorphe. Le sujet se définissant lui-même comme un savant (on dirait plutôt aujourd'hui un chercheur) a donc recours à la plus attendue des tactiques en vue de conjurer cet appel du vide – la fatale oisiveté, l'apathie : travailler, sans relâche, quand bien même les finalités habituelles de cette activité seraient devenues nébuleuses, voire se seraient carrément évanouies. Travailler, dans ce contexte, cela se condense dans un geste, toujours le même – écrire. L'écriture cesse d'être un moyen en vue d'une fin, elle devient à elle-même sa propre fin – elle peuple le temps et bannit l'oisiveté. Mais le tacticien est lucide, doté qu'il est de cette capacité de dédoublement et d'auto-observation qui, dans le Journal, jamais ne se dément – il sait qu'il s'agit bien là d'un expédient, d'une sorte de conduite magique destinée à produire un pauvre miracle – rester en vie, sans horizon, sans autre but que la survie : « Les choses étant ce qu'elles sont, il est parfaitement superflu de s'interroger sur la valeur intrinsèque de son travail et sur ses possibilités de succès – je doute de l'une un jour sur deux, et des autres chaque jour et à toute heure. Mais, comme je n'ai rien de mieux à faire et que je ne peux pas rester oisif : c'est ce travail-là que je fais – pourvu seulement qu'il m'en reste le temps. Pas un jour sans que mon cœur me rappelle à l'ordre. Mais quel sens cela a-t-il d'attendre la fin, le regard fixe ? Donc, continuer... » [8].
Le pur signe de vie (comme le pouls, le battement de cœur, l'œil qui bouge encore, le battement de cils...), c'est moins l'écriture elle-même (les signes tracés sur le papier) que le geste même de l'écrivant, une action en miniature – j'écris, donc je suis. Le milieu de cette action est à la fois l'instant (j'existe dans l'instant même où je produis le geste d'écrire), dans la continuité des enchaînements que suppose l'écriture (les phrases et les lignes s'enchaînent aux phrases et aux lignes), et dans la reprise (je reprends mes travaux d'écriture après chaque interruption). Bien sûr, en me mettant en prise sur le temps selon ces trois modalités, je ne m'assure aucune maîtrise sur lui – mon existence continue d'être assignée au signe général et terrifiant du temps du désastre, celui-ci me surplombe et peut disposer de moi à chaque instant. Mais du moins ne suis-je plus purement et simplement l'esclave du temps de la terreur, celle qui vise à m'expulser du monde commun et, à terme, du monde des vivants.
Par le biais du travail, c'est-à-dire de l'écriture, je ressaisis le temps, par le petit bout, certes, mais qui sait si cette victoire infime n'en laisse pas espérer d'autres... « s'il me reste encore du temps » ? Klemperer ne met pas en circulation ici la notion de sursis (Sartre, quelques années plus tard...), mais c'est bien de cela qu'il s'agit, dans cette lutte à mort, cette guerre à outrance qui fait rage autour des différentes formes et strates du temps. Le temps vécu agencé autour de l'écriture et du travail qui se poursuit résiste au temps de la terreur, infime espace-autre, comme un fragile camp de maquisards au milieu de la forêt. Ce n'est pas la première fois que l'on remarque que la machine à écrire, en certaines circonstances, peut s'apparenter à une arme. Une arme dérisoire lorsqu'elle se trouve affrontée aux moyens de la terreur, mais une sorte d'arme quand même dont le crépitement va s'apparenter, dans cet imaginaire de la lutte, à celui de la mitrailleuse [9].
La machine à écrire est confisquée (juste avant les appareils photo et les lunettes de théâtre) en octobre 1941. Ici encore, tout se passe dans les règles, en dépit de tous ses efforts, le scribe ne trouve aucune échappatoire. Les lignes consacrées à l'événement dans le Journal disent l'importance cruciale que revêt pour lui cette spoliation [10].

Alain Brossat

à suivre...

[1] Ibid. p. 315, 8/12/1936.

[2] Par exemple, du premier : L'Arc-en-ciel (1927), du second Givre et Sang (1925).

[3] Ibid. p. 322, 10/01/1937.

[4] Littéralement : humour de la potence.

[5] Ibid. p. 323-24, 18/01/1937.

[6] Ibid. p. 329, 27/03/1937.

[7] Ibid. p. 334, 15/04/1937.

[8] Ibid. p. 391, 18/04/1938.

[9] Un souvenir personnel : lorsque, dans les années 1970, je m'activais dans le journalisme révolutionnaire, les machines à écrire étaient, à la rédaction, bien partagées et communautaires ; on s'asseyait où l'on trouvait une place pour « taper » son article sur la machine disponible à cet endroit. Souvent maltraitées par des rédacteurs.trices peu experts en typographie, les machines à écrire nous laissaient fréquemment en plan. Je me rappelle avoir, dans ces circonstances, collé un bandeau sur celle que j'utilisais le plus couramment, énonçant cette injonction : « Ta machine à écrire est ton fusil du moment, prends-en soin ! ». Résolument kitsch, mais entièrement conforme aux dispositions du moment.

[10] « (…) Hier, dimanche, Eva venait juste de me couper les cheveux, lettre de la Communauté juive : il faut remettre les machines à écrire lundi et jeudi. Débats animés ici sur la question de savoir si la machine est la propriété d'Eva, dans quelle mesure elle dispose d'une propriété privée, dans quelle mesure nous vivons sous le régime de la séparation ou de la communauté des biens. Je suis allé chez les Reichenbach pour demander un conseil juridique (…) Aujourd'hui, à la Communauté juive, le louche (en français dans le texte) Estreicher m'a dit que, pour la machine, je devais faire une demande écrite, mais qu'elle n'avait guère de chance de passer » (ibid. p. 654, 27/10/1941). Quelques jours plus tard, Klemperer revient dans le journal sur l'affaire de la machine, dans des termes qui disent tout l'importance que revêt à ses yeux sa confiscation : « On est venu chercher la machine à écrire mardi. J'en ai été profondément affecté, elle n'est guère remplaçable. Je vais maintenant terminer le volume II de mon Curriculum au brouillon et à la main (…) puis essayer de louer une machine. J'ai été également offensé de ce qu'Eva se méfie à nouveau de ma capacité à mener une négociation, retournant elle-même à la Communauté pour réclamer la machine comme étant sa propriété personnelle et aryenne » (Ibid. p. 655, 31/10/1941). Enormes enjeux symboliques noués autour de cet objet, au point de susciter des tensions dans le ménage Klemperer...

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [9]

Alain Brossat — 2024-07-18T05:00:00Z

L'écriture comme signe de vie (2/4)

Lorsque Klemperer évoque les conditions de l'écriture du désastre qu'il pratique, il ne les place, lui, ni sous le signe du geste, ni sous celui de la compulsion, mais bien sous celui de la loi – le devoir : évoquant le difficile processus d'écriture de tous ses livres, avec les moments d' « affreux désespoir » qui l'accompagnent, particulièrement à cette date (août 1934), un chapitre sur « Voltaire et le XVIIIème siècle », il consigne : « Puis, quand je commence [la rédaction d'un livre ou d'un chapitre], résigné, avec cet ordre [en français dans le texte] que je me donne à moi-même : tu dois écrire maintenant, que ça se révèle bon ou mauvais, opulent ou maigre, original ou imité – ça n'a jamais été jusqu'à présent ni si mauvais, ni si indigent que cela. Pourquoi devrais-je échouer cette fois-ci ? J'ai à peine cinquante-trois ans. Comme un calviniste, je dois me prouver à moi-même que je suis encore dans la grâce. Donc : début du volume IV de mon histoire littéraire le 11 août 1934 » [1].
Mais cette injonction d'avoir à écrire, on pourrait aussi bien la rapporter à une Loi qui surplombe le sujet humain et édicte des décrets d'autant plus impérieux que le fondement en est indéchiffrable – « tu dois » – c'est ainsi, ne cherche pas à te dérober à l'injonction et surtout ne te demande pas pourquoi tu dois. Kafka, donc. Hier is kein warum... Le commandement se tient à la verticale, au-dessus du sujet humain qui ne saurait donc concevoir de quelle instance au juste il émane. La seule chose qu'il éprouve avec certitude, c'est qu'il faut en passer par là, obtempérer, quel que soit le débouché, le résultat de l'action commandée, « bon ou mauvais ».
Klemperer, lui, quand il s'efforce de « problématiser » ce signe sous lequel est placée son écriture (ici non pas le Journal mais la suite de ses travaux académiques), mobilise le motif obsessionnel de la grâce – tout ce que Max Weber met au compte de l'éthique protestante. Mais on notera que ce n'est pas pour se définir lui-même comme un calviniste bon teint. Il dit : « comme un calviniste ». Protestant, il l'est devenu par conversion, non sans hésitation. Il ne l'est donc pas tout à fait, il l'est par adoption, il ne coïncide pas pleinement avec cet état ou cette condition. Il formule une hypothèse à propos de ce qui rend si impérieuse pour lui l'obligation d'écrire, qu'il associe ici au motif de la grâce – mais celui-ci demeure, si l'on peut dire, soumis au régime du « comme si » – non pas celui de l'imitation mais plutôt de l'apparentement.
C'est qu'en vérité celui qui subit ici l'injonction d'avoir à écrire ne saurait coïncider avec aucun état, aucune condition – ni juive, ni protestante, ni allemande au sens national du terme. Au fond, ce qui se révèle dans ce passage du Journal (tout particulièrement, mais dans tant d'autres aussi), c'est ceci : sa vraie patrie, la figure ou le signe identitaire avec lequel il coïncide au plus près, c'est l'écriture en langue allemande. Ce qui le désigne en propre, comme singularité intellectuelle, c'est ce trait distinctif qu'il dispose lui-même sous le signe d'une loi à laquelle l'obéissance est d'autant plus inconditionnelle qu'elle s'énonce sous la forme du pur et simple commandement : du sollst, ce qui désigne une injonction de forme morale, et non pas un ordre renvoyant à une instance externe, contraignante.
Tout le reste, c'est du « comme si », de l'à peu près, considérant que le scripteur (ou le scribe) ne saurait ici coïncider avec aucune identité molaire – il est un homme de l' « entre », des interstices, mal ajusté à toutes les formations identitaires compactes – un professeur allemand d'origine juive mais de confession protestante spécialisé dans la civilisation française mais ne parlant pas vraiment le français et occupant une position des plus minoritaire dans le champ de sa spécialité – la philologie allemande où la « Romanistik » n'a pas vraiment la cote...
En d'autres termes, plus ce sujet se trouve rejeté du côté du « mineur » et plus son amarrage dans les eaux de l'écriture prend de relief. Partout ailleurs, il est, topologiquement parlant, imparfaitement ou mal inséré. Son seul vrai territoire, celui dans lequel il est pleinement raciné, c'est l'écriture – pas étonnant donc que le signe sous lequel se situe cette adhésion ou cet enracinement soit celui de l'inconditionnelle obligation morale – tu te dois à l'écriture parce que c'est elle qui te fait exister comme ce que tu es en vérité. L'écriture, c'est le seul mode d'identification irrécusable, entièrement probant. Tout le reste est assigné à la déperdition actuelle ou virtuelle des assurances identitaires – à l'épreuve du IIIème Reich, Klemperer est exclu du monde académique, il cesse d'être un citoyen allemand de plein droit, il abjure son patriotisme allemand, etc. L'écriture, c'est le môle solide, granitique, celui qui ne s'érode jamais – ou, pour reprendre la formule arendtienne plus haut évoquée, was bleibt – ce qui reste, ce à quoi la singularité humaine maltraitée peut demeurer solidement attachée.
Mais du coup, cette assurance créé des obligations : l'écriture sera le point d'ancrage de ton « en propre » – pour peu que tu lui sois fidèle. Elle ne te trahira pas à la condition que tu la serves sans défaillance, de ton côté. D'où la forme catégorique de l'injonction relevée plus haut : en toutes circonstances, écris ! Que tu te sentes inspiré ou pas, écris ! Que tu sois d'humeur joyeuse ou déprimé, écris ! En bonne santé ou malade, écris ! (etc.).
L'écriture, c'est à la fois le médicament tous usages et la dette infinie.

Il ne faut pas voir l'écriture, dans ce contexte, comme une activité spirituelle, une échappée hors d'un quotidien sordide vers un monde de pensées élevées. Il faut la voir avant tout comme une conduite, un ensemble pratique, dans lequel domine et prévaut la matérialité des choses. On le voit bien dans tel passage du Journal où Klemperer expose le bouleversement qu'a représenté pour lui le saut de l'écriture manuscrite à la machine à écrire. Ce changement fut pour lui l'occasion d'une relance de sa puissance d'écrire dont il est le premier à s'émerveiller, et sur laquelle il revient sans se lasser. La machine à écrire comme le moyen rêvé, inespéré, de la résilience – dans les conditions où, précisément, l'écrivant voit l'anneau de fer de la persécution se resserrer autour de lui et donc toute perspective de communiquer avec un public s'éloigner. « Jamais de ma vie, consigne-t-il en septembre 1935, je n'ai travaillé avec une telle concentration que depuis ma révocation. Comme si je voulais me prouver à moi-même que je suis encore capable de quelque chose, et que la publication de mon livre peut attendre » [2]. Et aussitôt, cette évocation de la reterritorialisation de l'écriture dans l'espace de la résistance invisible et du rapport de soi à soi va se trouver associée à l'objet providentiel, la machine à écrire ; il enchaîne en effet sur ces mots : « Mais sans doute aussi le bonheur de cette machine à écrire [il a évoqué plus haut l'acquisition d'une machine à écrire et l'apprentissage de son utilisation] : tout devient clair, parfaitement détaché de moi et terminé ; je rédige avec une grande minutie, et c'est si bien prêt à être imprimé que ça pourrait être publié sans moi. Le livre [sur le XVIIIème siècle français] sera très bon – mais il devient de plus en plus long et prend de plus en plus de temps » [3].
Klemperer emploie ici l'expression courante, druckreif, soit, littéralement, mûr pour être livré à l'impression. La machine à écrire devient donc le moyen d'un miraculeux renversement, d'une transfiguration : c'est en effet précisément dans le temps même où Klemperer est interdit de publication, où ses écrits perdent toute chance de se transformer en livres que la machine à écrire produit cette métamorphose – ce qu'il écrit passe de la condition de manuscrit informe (l'écriture manuelle de Klemperer n'est pas très aisément déchiffrable) à celle de texte prêt à être publié, net, sans ratures – de quasi-livre donc. La machine à écrire est davantage, dans ce contexte, qu'une consolation : elle venge le scribe de la persécution et des interdictions qu'il subit, chacun de ses écrits étant d'emblée druckreif, prêt à devenir un vrai livre (la longue procédure de la préparation d'un manuscrit pour la composition, puis de la correction des épreuves se trouvant miraculeusement abrégée), dès que les conditions le permettront à nouveau. D'où le regain d'énergie de l'homme d'écriture, qui, désormais, se dit que la publication du livre « peut attendre » – aussi bien, il existe déjà sous la forme dactylographiée du tapuscrit...
Il est vrai d'ailleurs que dans des conditions d'oppression et de censure généralisée se rapprochant de celles dans lesquelles Klemperer travaille alors, les tapuscrits circulant de main en main parmi les milieux d'opposition, les dissidents, les esprits critiques tiennent lieu de livres ; ce sont bien des sortes de livres dont la circulation est interdite et réprimée par les autorités. Des samizdat (livres auto-produits) en version soviétique tardive. Klemperer ne se risque pas à faire circuler ses manuscrits dactylographiés ni à les faire reproduire en vue d'une diffusion restreinte – ce n'est pas seulement que ce serait, dans sa condition de persécuté racial, prendre un risque inconsidéré. C'est surtout qu'il ne s'active pas dans cette perspective : la résistance par l'écriture qu'il conduit n'est pas exotérique – elle se déploie, sous le régime de la terreur nazie, dans deux directions : la poursuite de l'écriture comme geste minimaliste de résistance pure et la continuation de la recherche se projetant vers un au-delà du régime nazi ; c'est le pari sur la plus grande résistance à l'épreuve du temps du livre en cours, (supporté par la machine à écrire), que l'appareil de terreur.
Dans tous les cas, cependant, les matériaux de la résistance sont l'encre et le papier et ce qui lui donne corps, c'est le geste de l'écriture qui ne renonce pas, qui se poursuit (qui recommence sans fin).

L'association de la machine à écrire au « bonheur » revient à plusieurs reprises dans le Journal. C'est donc bien qu'elle transfigure les conditions de l'écriture et les transforme miraculeusement. Cette association ne fait que souligner le caractère vital de l'écriture, dans les conditions même de désolation, où Klemperer l'évoque : « Mon livre me dévore et me maintient en vie et en équilibre. Bonheur de la machine à écrire » [4]. L'écriture est un principe de vie, elle permet de se maintenir debout au milieu de la tempête de l'Histoire hors de ses gonds.
Mais, d'un autre côté, il apparaît que toute espèce de résistance, même la moins éclatante ou publique, doit être appareillée – elle convoque ses objets, ses supports et ses appuis. Ici, la machine à écrire rejoint l'automobile, plus toutes sortes d'autres soutiens infiniment variés : le tabac, la maison, le jardin, le chat, parfois une conversation avec un compagnon d'infortune... Les temps de manque (dürftige Zeiten) extrême entendus non pas seulement comme temps de privation mais surtout d'épreuves ne se supportent qu'à la condition de demeurer peuplés d'objets ou d'êtres qui sont autant d'étais propres à « permettre de supporter cette époque », dans les mots même de Klemperer [5].
La machine à écrire est ce qui donne à celui qui en passe par elle l'espoir de surmonter l'épreuve du temps, alors qu'il est lui-même exposé aux menaces les plus pressantes : en effet, en permettant de voir le texte « sous sa forme imprimée », elle établit une distance entre l'un et l'autre. Du coup, le texte entame, sous cette forme même, son existence propre. L'écrivant peut éventuellement disparaître, englouti par les temps obscurs, le texte « parfaitement terminé et lisible » demeure et peut entamer sa carrière propre, être publié un jour sans son auteur ou après lui. Cette notion même de la dissociation de l'auteur et du texte par l'entremise de la machine à écrire soutient la « concentration nécessaire pour écrire », quand bien même son « sentiment concernant la valeur et l'originalité de [s]on travail [demeurerait] fluctuant » [6].

En transformant le régime même de l'écriture du réprouvé, la machine à écrire tend à être bien davantage qu'un moyen, un outil, un objet technique – elle devient elle-même un agent ou un acteur de la résistance à la barbarie, un protagoniste de la résistance subliminaire, une alliée du proscrit. Grâce à elle, le livre est déjà en devenir, il existe comme une promesse tangible, visible – le texte est druckreif. C'est la raison pour laquelle sa confiscation, quelques années plus tard (plus de machine à écrire pour les Juifs !) est vécue par Klemperer comme un désastre s'ajoutant à tant d'autres – la confiscation de la maison, la revente forcée de l'automobile, l'euthanasie du chat, la suppression du téléphone, le port de l'étoile jaune... Dans le cas de la machine à écrire, on est fondé à supposer qu'il ne s'agit pas que d'une mesure vexatoire, comme l'interdiction pour les Juifs d'acheter des crèmes glacées – le persécuteur, à bon escient, l'associe à l'esprit de résistance.
Le 31 décembre 1935, Klemperer dresse ce sombre bilan de l'année écoulée : « Je sens de plus en plus souvent que de toute façon la fin approche. Cette année a été pour nous la plus sédentaire, notre plus grand voyage nous a menés à Heidenau – au fond, le plus important : j'ai appris à taper à la machine ! » [7].

La lecture attentive du Journal permet de déchiffrer la relation entre pulsion d'écriture et production littéraire chez Klemperer. L'auteur n'est au fond que le pseudonyme ou la façade de l'écrivant. Les projets de livres (là où l'auteur est supposé à l'œuvre) viennent peupler ou meubler une disposition ou une impulsion antérieure, plus profonde, plus indistincte voire obscure – la pulsion d'écrire, le pli de l'écriture, l'indéracinable disposition à écrire. Voici comment cette relation (ce champ, cette constellation) se met en place dans le Journal et se trouve implicitement problématisée par le sujet concerné lui-même : « J'ai encore trois vœux d'auteur : le volume II du XVIIIème, la Langue du IIIème Reich (ou des trois révolutions) et Ma vie. Lequel des trois sera exaucé ? Mon cœur et mes yeux défaillent. Mais je veux travailler, faire chaque jour mon pensum, comme si de rien n'était (en français dans le texte). Et je ne veux pas me demander si tout cela a un sens, ni même des chances de succès » [8].
On le voit bien en effet ici : l'activité proprement vitale ou, plus exactement, celle dans laquelle se livre le combat de la vie et de la mort, c'est l'écriture – avec ses implacables régularités et sa propriété de placer le monde, le présent, aussi pesant soit-il, entre parenthèses. Les projets de livres, les « chantiers » ne sont au fond que l'habillage de cet impératif qui se formule dans les termes de la morale (un « pensum », donc un devoir), mais de la manière la plus douteuse – à l'évidence, ce je dois, je veux provient d'un fond plus indistinct, pas particulièrement moral.

Cependant, dans les conditions où se tient alors celui pour qui l'écriture est une astreinte, la capacité qu'a celle-ci de tenir à distance les contingences du moment est cruciale : elle est le moyen (que l'on dirait proprement surnaturel) par lequel se maintient une forme de souveraineté du sujet, dans les conditions même où s'exerce sur lui la plus oppressante des tyrannies du présent – une condition énoncée, comme pour en renforcer l'effet prodigieux, en français (comme si de rien n'était).
L'écriture présente donc ici cette admirable singularité d'être à la fois une sorte d'esclavage (elle surplombe celui qu'elle tient en son pouvoir et lui impose ses conditions de la manière la plus catégorique qui soit) et un moyen d'émancipation ; ou, du moins, celui de l'affirmation d'une liberté se maintenant envers et contre les forces visant à la détruire. L'écriture a un pacte avec la liberté intérieure du sujet et c'est la raison pour laquelle elle s'associe, dans ce contexte, à une forme de stoïcisme. Elle est le moyen par lequel le sujet éprouve sa liberté intérieure alors même qu'il est impuissant à agir en quoi que ce soit sur les conditions extérieures les plus oppressives. Ce qui conserve le noyau intime du sens, ce ne sont pas les écrits (les livres) dont on ne sait pas quel sera le destin, c'est la discipline de l'écriture quotidienne entendue comme ce qui préserve l'espace d'autonomie ou de liberté intérieure. Ici, une certaine tension se manifeste avec la rêverie autour du tapuscrit druckreif et déjà prêt à faire face à son public.

L'œuvre, qui suppose toute une constellation, toutes sortes de relais, tout un appareillage (un éditeur et un public, en substance) est désoeuvrée par les circonstances non seulement défavorables mais de plus en plus manifestement hostiles. Elle se trouve réduite à la condition d'entassement de papier, ce qui est une forme de mort à la naissance. Si l'on prend donc les choses sous l'angle de l'œuvre, dans ce contexte, le sens n'émerge pas : « Quelle importance d'avoir une pile de manuscrits de plus ou de moins dans mes tiroirs » [9] – ceci dans le contexte d'une empoignade sans espoir ni perspective avec Rousseau : « Passé en vain la journée sur le premier chapitre du Rousseau. Tête vide, dépression totale. D'autant plus terrible que je ne peux m'empêcher de me dire constamment que tous ces efforts n'ont aucun sens » [10]. Finalement, si le sens se maintient ou refait surface, c'est du côté de l'écriture et notamment parce que celle-ci remplit le temps. Elle occupe, tandis que l'on est concentré sur l'écritoire, on tient à distance les contingences présentes, qui sont absolument décourageantes – « le régime NS (…) plus affermi que jamais dans sa position » [11]. L'écriture est donc bien un pharmakon – elle permet de s'immuniser contre le présent terrible, de supporter jour après jour l'insupportable ; mais en même temps, elle peut être, si l'on s'y immerge entièrement, le support d'une conduite de fuite – or, il faut faire face, continuer à observer et consigner assidûment et, pour cela, ne pas céder à la tentation du comme si de rien n'était jusqu'à altérer la perception du réel. Donc, l'écriture comme remède contre l'époque présente, mais à pratiquer avec modération.
Faire œuvre, c'est se situer dans l'horizon de la production. De façon récurrente surgissent dans le Journal des formules tournant autour de ce motif : en conduisant à son terme telle ou telle partie de ma recherche en cours, je me suis à nouveau prouvé à moi-même que je peux encore produire [12]. La production comme mode de réassertion et de remise en selle du sujet par lui-même. L'horizon de l'écriture est sensiblement différent : il s'agit surtout de s'y sentir exister, en dépit des circonstances, et avec une certaine intensité – ce que Klemperer appelle la concentration (ce qui suppose la capacité à faire abstraction des conditions extérieures). En ce sens, l'écriture, comme activité ou enchaînement de gestes, cela s'apparente au rêve – un rêve éveillé. Ou bien encore : l'écrivant, le scribe comme somnambule. Il avance le long des lignes qu'il trace ou compose sur son clavier en sleepwalker. Le monde qui l'entoure, aussi menaçant soit-il, est tenu à distance aussi longtemps que dure le rêve.

Alain Brossat

à suivre...

[1] Op. cit. p. 141, 11/08/1934.

[2] Ibid. p. 213, 15/09/1935.

[3] Ibid. p. 213.

[4] Ibid. p. 221, 5/10/1935.

[5] Ibid., p. 224, 31/10/1935.

[6] Ibid. p. 224, 31/10/1935.

[7] Ibid. p. 232.

[8] Ibid. p. 235, post-scriptum 1935, noté le 1er janvier 1936.

[9] Ibid. p. 296, 9/09/1936.

[10] Ibid. p. 296.

[11] Ibid. p. 296.

[12] Par exemple : ibid. p. 298, 14/09/1936.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [9]

Alain Brossat — 2024-07-11T05:00:00Z

L'écriture comme signe de vie (1/4)

Dans le récit qu'il consigne de son emprisonnement d'une semaine, fin juin 1941, Klemperer distingue rigoureusement deux phases : les premiers quelques jours pendant lesquels il se trouve privé de tout moyen d'écrire et donc voué à des ruminations solitaires impossibles à consigner ; et la seconde durant laquelle son épreuve se trouve allégée par la grâce d'un bout de crayon que lui a fait passer un gardien et avec lequel il peut griffonner des notes sur des feuilles de papier hygiénique [1]. Il écrit : « L'avantage essentiel de ce crayon était que le seul fait de savoir qu'il existait m'évitait de chercher désespérément des idées. Quand j'étais à court, ou que mes vagabondages devenaient par trop déconcertants, je pouvais à tout moment reprendre mon jeu avec les mots ; je n'avais plus besoin de redouter le vide, et ainsi je ne me sentais plus vide » [2]. Et d'ajouter : « En notant aujourd'hui tous ces passe-temps, il m'apparaît indéniable que la moitié crayonnée de ma détention m'a été plus facile à supporter que celle qui l'avait précédée » [3].
On ne saurait mieux dire que, pour Klemperer, l'écriture est, rigoureusement parlant, une activité vitale. Dans les conditions ici évoquées, le mot écriture doit s'entendre dans son sens le plus littéral, pratique, élémentaire : le fait de pouvoir tracer des signes sur un support de papier, aussi rudimentaires le moyen d'écrire et le support en question soient-ils. Mieux encore : non pas même le fait de pouvoir écrire mais, si on lit bien, le simple fait de savoir qu'on peut le faire, qu'on dispose de ce moyen – et qui change tout ou presque aux conditions de cette détention solitaire, dans la cellule 89 du poste de police où l'infracteur au blackout a été condamné à purger sa peine.
La possibilité d'écrire n'est pas simplement un moyen de s'occuper ou une consolation allégeant les rigueurs de la détention, c'est une métamorphose : le reclus peut pratiquer des exercices de mémoire en notant des noms célèbres commençant par la même lettre, imaginer des jeux (de mots), composer des charades... – bref, en notant, il peut échapper à ce qu'il désigne comme l'« éternité indifférenciée et cruelle » (on pourrait dire : le temps homogène et vide) qu'il vient de traverser et s'assurer une prise sur la durée en lui donnant une forme, une structure.
Ce n'est pas forcément que le temps passe plus vite, mais c'est du moins que, grâce à l'écriture, l'emprisonnement a cessé d'être tout simplement subi comme une calamité ou un désastre pur – l'écriture permet, sinon d'y faire face, du moins de recréer son propre monde, dans les conditions de cette captivité même. Le crayon tend, sous ce régime, à devenir un objet doté d'une puissance surnaturelle : « Le crayon m'avait véritablement transformé de fond en comble (…) J'étais bien sorti de l'enfer en grimpant le long de mon crayon – mais je n'avais pas encore véritablement atteint la terre, je n'en étais qu'aux limbes » [4].
Le crayon, il est vrai, n'est pas une baguette magique, il n'abolit pas les murs de la prison, mais il n'en est pas moins le moyen, l'outil d'une libération intérieure. Il est ce qui permet à l'enfermé de créer une distance salutaire voire salvatrice entre lui-même (comme sujet, subjectivité) et les conditions draconiennes de la détention. En « grimpant le long de son crayon », le prisonnier a mené à bien une évasion spirituelle.
Les puissances de l'écriture qui se manifestent ici, dans des conditions toutes particulières, extrêmes, renvoient, chez Klemperer à une condition beaucoup plus générale : l'écriture a toujours été pour lui, depuis son adolescence, une activité inséparable de chaque étape de son existence, de son quotidien, dans toutes les circonstances de sa vie : il tient son journal depuis l'âge de seize ans. Or, le journal est placé sous un régime d'écriture tout à fait particulier – celui où prévaut le rapport de soi à soi. Le souci de soi prend ici la forme d'une écriture agencée par un sujet autour de la relation des faits et gestes, pensées, sentiments, conduites (etc.) de ce sujet même, une écriture auto-centrée et souvent désignée comme « intime » à ce titre – le journal n'étant pas en premier lieu destiné à un public [5].
Le journal ne vise pas en premier lieu à faire œuvre, il n'est pas adressé à qui que ce soit, si ce n'est à soi-même, et il est destiné ainsi à se soutenir en se supportant par l'écriture, en y puisant des ressources aidant, dans les temps ordinaires, à conduire son existence ou, dans les conditions plus éprouvantes, se maintenir en vie.
Le journal consigne, mais il ne se contente pas de garder trace. Il ouvre également un espace continu ou discontinu (selon l'assiduité et la régularité plus ou moins grande que met le diariste à le tenir) qui est celui du souci de soi, l'espace dans lequel le sujet écrivant (le scribe) introduit, par l'écriture même, une distance infime à soi. Cet espace est celui d'un miroitement, d'un détachement à peine esquissé, parfois susceptible de s'amplifier – lorsque le journal devient ouvertement le lieu d'une réflexion critique du sujet sur ses faits et gestes, ses pensées et ses sentiments.
Le régime d'écriture sous lequel est placé le journal (et ceci est particulièrement marqué dans le cas de Klemperer) se distingue donc abruptement de celui sous lequel sont situés les écrits destinés à un public. Lorsque Klemperer entre dans une carrière journalistique, puis universitaire, jusqu'en 1933, il écrit donc sous deux régimes distincts : des articles, des livres, destinés à être publiés et le journal qu'il conserve par devers lui, en réservant peut-être parfois la lecture (de certains extraits) à Eva.
La ligne d'horizon du journal et celle des écrits publics sont entièrement différentes : les écrits publics doivent toujours tenir compte de l'existence de contraintes externes et d'un horizon d'attente dont le sujet écrivant n'est pas le maître. Il doit destiner ses écrits à un public en tenant compte de ces contraintes (multiples et infiniment variables selon le genre d'écrit en quête de lecteurs) et les disciplinant de façon à se donner le maximum de chances d'atteindre ce public. En ce sens même, ce qu'il écrit lui échappe, ne pouvant demeurer cantonné dans un espace où prévaut la pure pulsion d'écriture – il faut s'adapter, se mettre aux normes, anticiper sur les attentes des médiateurs (un comité de rédaction, un éditeur...) et des lecteurs et, au fil de ce processus, le texte s'objective en s'éloignant de ce qui émane de la pulsion d'écriture. Le texte passe du côté de la littérature, de l'écrit spécialisé, de la « science », de l'essai, la monographie, etc.
Dans le journal conçu comme « écrit pour soi », la boucle est courte, elle se replie sur le scripteur dans le geste même de l'écriture. Dans l'écrit destiné à un public, cette boucle ne disparaît pas (on écrit bien toujours d'une façon ou d'une autre pour soi-même), mais elle s'allonge et suit des parcours compliqués au fil d'infinies sinuosités – on écrit aussi pour présenter une thèse, défendre une cause, pour produire un éclat, pour conquérir une position...
Ce qui est tout à fait singulier dans la situation de Klemperer à partir de 1933, c'est que, précisément en raison des circonstances particulières dans lesquelles il se trouve dès lors placé, la frontière qui sépare les deux régimes d'écriture tend à se brouiller.
Le professeur rapidement déchu de sa position continue bien à écrire sous des régimes distincts, d'une part le journal et de l'autre ce qui relève de son champ de recherche spécialisé, essentiellement, sur le XVIIIème siècle français ; il ne confond jamais l'un et l'autre, mais peu à peu, tout espoir de voir quoi que ce soit publié dans un avenir prévisible s'éloignant, la ligne de partage séparant les deux modes d'écriture devient indistincte : de manière toujours plus évidente, même lorsqu'il s'acharne à poursuivre la rédaction de son opus sur les Lumières françaises, il écrit pour lui-même – avec une détermination et un acharnement destinés à se prouver à lui-même qu'il ne capitule pas devant les conditions que lui impose le régime nazi. La raison pour laquelle, dès les premières pages du journal de l'année 1933, et alors même que Klemperer poursuit encore ses cours à l'Université (n'a pas encore été privé de sa chaire), on trouve cette notation : « Quelle importance que je laisse un livre de plus ou de moins ! Vanitas... » [6].
Le processus de désœuvrement (d'enrayement) du dispositif d'écriture orienté vers le public (la production d'un livre destiné à des lecteurs) est déjà en cours – ou du moins, en pessimiste lucide qu'il est, Klemperer anticipe sur la suite des événements : bientôt, il ne sera pas seulement, en tant que Juif, interdit de cours, mais de publication, il n'aura plus accès aux bibliothèques publiques, ses lectures seront surveillées et réglementées, etc.
Très vite, après l'accession au pouvoir des nazis, Klemperer s'acharne à poursuivre dans des conditions sans cesse aggravées, la rédaction de son ouvrage consacré au XVIIIème siècle français, à se consacrer aux auteurs qu'il aime (Voltaire, Diderot) et à se colleter avec celui qui persiste à être sa bête noire (Rousseau) – mais dans une perspective déliée de tout horizon de diffusion, de publication. Poursuivre ce travail de rédaction est devenu un exercice de résistance, d'une résistance silencieuse, invisible, où est donc en jeu à peu près exclusivement le rapport du persécuté à lui-même : en poursuivant coûte que coûte la rédaction de cet ouvrage, il se prouve à lui-même qu'il ne se rend pas aux conditions de l'ennemi, du persécuteur. La persévérance dans son travail de recherche et d'écriture lié à sa spécialité est désormais déliée de toute notion (ou horizon) de collectivité académique ou scientifique. Ses anciens collègues se détournent rapidement de lui, quand ils ne sont pas eux-mêmes persécutés pour des raisons politiques ou du fait de leur épinglage comme Juifs. « Plus rien ne paraît de moi, écrit-il, je travaille dans le silence, pour moi tout seul, à l'Image de la France » [7].
L'Image de la France en Allemagne est un essai à la rédaction duquel Klemperer s'est récemment attelé et dont il va se plaindre fréquemment, désormais, dans le Journal, qu'il « n'avance plus que très, très lentement » [8], le diariste étant, dans ces nouvelles circonstances, « tiraillé par trop de choses et trop désespéré ». Ce projet ne sera pas conduit à son terme, pas davantage que celui de la Vita, une autobiographie dont il va évoquer durablement le projet dans le Journal.
Dès lors, les travaux et projets d'écriture vont constamment apparaître, globalement, comme une sorte de baromètre des dispositions du moment du réprouvé. Si l'écriture ne progresse pas, c'est le signe que les choses s'aggravent et que le moral est au plus bas. Le Journal occupe cependant, dans ce champ, une place à part : il est ce qui reste, en toutes circonstances, quand les travaux d'écriture, à proprement parler, traînent en longueur ; il ne compose pas l'œuvre, il témoigne – y compris, donc, du fait que les travaux de recherche, ceux qui seraient supposés s'inscrire dans l'espace académique, sont en panne. Le Journal consigne, il ne fait pas œuvre, il n'a pas, aux yeux de son rédacteur, le même statut que les autres écrits ; avec ses derniers, le professeur déchu vise à se prouver quelque chose d'essentiel – il n'a pas perdu, en dépit de la persécution, sa qualité de chercheur et d'auteur de travaux de qualité académique. Il défie l'injustice qui lui est faite en poursuivant ses recherches – en écrivant des livres qui ne seront pas imprimés de son vivant ni lus, il affronte l'adversité dans le champ de l'écriture, par le moyen de celle-ci.
Lui seul connaît la portée de ce combat, mais elle est primordiale, car fondée sur la conviction que le triomphe des nazis n'est pas la fin de l'histoire (L'Histoire). Plus les forces du combattant s'épuisent, plus l'issue est incertaine, tant est grande la disproportion des forces engagées dans l'affrontement, plus l'enjeu de la lutte est clairement dessiné : « L'Image de la France se traîne. Elle fera peut-être partie de mes œuvres posthumes. Un très bon résumé historique » [9]. Le ton sombrement ironique de cette incidente ne saurait masquer l'essentiel : la notion d'une puissance de l'écriture, de sa vocation à inscrire une trace, à laisser une marque qui dessinent en pointillés une ligne d'horizon au-delà du moment barbare. Le scripteur succombera dans l'affrontement, mais « peut-être » cet essai qu'il s'acharne envers et contre tout, à conduire à son terme, lui survivra-t-il, comme il survivra aux persécuteurs ; « peut-être » aura-t-il le souffle plus long que le temps de la persécution.
C'est l'écriture qui est le moyen par lequel l'Ange affronte le Démon. Mais il n'est pas tout à fait vrai qu'à ce stade (quelques mois après la nomination de Hitler au poste de chancelier), ce combat soit déjà entièrement solitaire. Il l'est pour l'essentiel, mais persiste encore une communauté résiduelle, infiniment rétractée, de lecteurs potentiels, un peuple infime de l'ombre : « Enfin : le 11 juin, au bout de trois mois jour pour jour, j'ai terminé La Nouvelle Image de la France en Allemagne ; hier et avant-hier, j'en ai écrit la 'postface' très particulière, et j'ai l'intention de la lire ce soir à nos invités, les Blumenfeld, les jeunes Köhler et les Wenger » [10].
Deux jours plus tard, le Journal enregistre : « Samedi, j'ai lu ma 'postface'. Effroi. Comment puis-je garder une chose pareille à la maison ? Köhler m'a conseillé de la cacher derrière un tableau – mais que faire de mon journal ? J'attends jour après jour. Rien ne bouge » [11].
Nous voici donc sur le bord de la situation qui se perpétuera jusqu'à la chute du IIIème Reich : celle dans laquelle l'écriture expose directement à la mort, où les écrits doivent être gardés pour soi, où ils doivent être cachés. L'écriture, sous toutes ses formes, va être désormais placée sous le régime du secret. Le Journal, mais aussi bien les manuscrits situés sous un autre statut, découverts par la Gestapo à l'occasion d'une perquisition, exposent leur auteur à la déportation, à la mort. Ils sont d'emblée (et du fait même qu'ils doivent être cachés) des objets criminels, liés à la subversion, l'insubordination, ayant partie liée au complot contre le régime. Ce qui, bien sûr, leur confère une valeur inestimable et les entoure d'une aura du plus grand éclat. L'écriture devient le sanctuaire de la résistance invisible et, dans cette paradoxale condition même, elle entretient d'étroites affinités avec le sacré. Ce dont la manifestation tardive et longuement différée sera, dans l'Allemagne réunifiée, le statut d'objet-culte auquel va accéder, pour des raisons (tant mauvaises que bonnes) le Journal des années nazies de Klemperer.

Ce qui fait rage aussi dans le secret de l'écriture du réprouvé, c'est la guerre des deux langues, un affrontement d'autant plus inexpiable qu'il est silencieux, subliminaire – la guerre de la langue allemande dont Klemperer est le gardien inflexible, lorsqu'il persiste à écrire le Journal et ses essais en allemand ; la seule langue dans laquelle il puisse penser et s'exprimer, insiste-t-il, et qu'il oppose ce faisant à l'immonde jargon de la LTI devenue l'omniprésent idiome du pouvoir, contaminant tout, tant la vie publique que privée, sous le IIIème Reich. Cette guerre invisible est placée sous le signe de l'impératif : « Moi, consigne lapidairement Klemperer, je dois exprimer en allemand ce que je sens en allemand » [12].
En d'autre termes, le simple fait d'écrire le Journal en allemand classique en s'efforçant de ne rien céder au jargon nazi et, un pas plus loin, en faisant de ce jargon un objet privilégié des observations consignées dans le Journal, cela constitue un acte de résistance dont la langue est la chair et l'enjeu.
L'enjeu de l'écriture (comme geste et compulsion, Trieb, si l'on veut), ne se sépare pas de celui de la langue. Klemperer écrit dans un monde et une configuration où la langue allemande est fracturée et constamment avilie, barbarisée par l'emprise qu'exercent les nazis sur elle. L'écriture secrète tend alors à devenir un geste de préservation, de conservation de la langue – l'écrivant (le scripteur) est le protecteur de la langue, mais celle-ci n'est pas un patrimoine inerte, il n'est pas le gardien des antiquités – il défend la langue en la maintenant vivante, c'est-à-dire en la pratiquant dans le secret de la rédaction du Journal, au jour le jour, et aussi dans ses travaux marranes, publicistes, académiques.
Ecriture et défense de la langue ne font donc qu'un. C'est très tôt, dès 1934, que le projet de ce qui deviendra LTI, l'essai sur la langue du IIIème Reich, prend corps dans l'esprit de Klemperer. Ecrire en allemand sur le jargon de l'ennemi, c'est se mettre en ordre de bataille. Chaque phrase rédigée en bon allemand dans le Journal ou l'opus sur le XVIIIème siècle français, ou tout autre écrit, devient un geste de refus – mais celui-ci ne trouve réellement sa mesure que lorsqu'il trouve son prolongement dans le projet d'étude de la langue du IIIème Reich. Etude critique « totale » supposant tant une collation des données aussi exhaustive que possible (la constitution d'un lexique de la LTI, mais aussi l'observation des situations et des contextes dans lesquels les mots et expressions de la LTI sont employés) que la perspective généalogique (d'où provient tel emploi ?), qu'une approche comparative (rapprocher le « technicisme » du jargon nazi de l' « américanisme »), sans oublier l'approche par le biais de l'idéologie – les mots et les tournures de l'idéologie nazie. Le projet est donc bien celui d'une radicale déconstruction, c'est-à-dire destruction intellectuelle de la langue nazie. Mais lorsque ce projet prend corps, il ne peut s'agir que d'un programme d'écriture secret, une idée nourrie dans les catacombes du IIIème Reich commençant : « Le projet d'une étude sur la langue du IIIème Reich prend (…) de plus en plus de place dans mon esprit. A développer par la littérature, par exemple lire Mein Kampf, dans lequel la langue de la Première guerre devrait apparaître nettement comme étant à l'origine (au moins partiellement) de celle d'aujourd'hui » [13].

C'est donc bien là un dessein de résistance au long cours qui prend corps, balisé d'un côté par la langue et de l'autre par l'écriture. Mais comment qualifier une résistance qui se tient toute entière en dehors du champ de visibilité de ce à quoi (ou qui) elle s'oppose ? Deux éléments s'y combinent. En consacrant son énergie à ce projet, tout comme en rédigeant le Journal sans se laisser arrêter par la mauvaise tournure des événements, le réprouvé se maintient en vie et en fait la démonstration à ses propres yeux ; ce projet, consigné dans le Journal, c'est-à-dire relayé par l'écriture assidue et continuée, c'est un signe de vie et, aux yeux de celui qui en fait mention, l'attestation du fait qu'il n'a pas capitulé.
D'autre part, c'est un pari sur la durée : l'étude envisagée ne prend son sens que dans la perspective de sa survie à son objet même. Le projet se projette au-delà du IIIème Reich, il est adressé à ceux/celles qui viendront après. L'écriture pour soi, recluse dans l'espace confiné du secret ou de la clandestinité, n'est donc pas entièrement coupée de la perspective de la transmission. Un jour, quand même, peut-être, l'étude encore dans les limbes trouvera son public, dans les temps d'un « après » indéfini, imprédictible. L'intellectuel empêché, ligoté, voué à l'écriture des sous-sols, ne peut se retenir de se projeter vers cet « après » à tous égards hypothétique. L'écriture ne peut jamais se résoudre entièrement à se replier sur le pur geste, à demeurer circonscrite dans l'espace de la pure compulsion. Elle reste habitée, tout particulièrement quand elle est écriture du désastre, par le secret espoir (ou un reste, un vestige de cet espoir) de son devenir-œuvre retrouvant enfin son public comme Ulysse rejoint Ithaque, au terme d'une interminable traversée hérissée d'épreuves et de périls mortels.

Alain Brossat

à suivre...

[1] « Cellule 89 », Mes soldats de papier, op. cit. pp. 582-618. Klemperer a été condamné à cette peine d'emprisonnement, relativement clémente, dans un poste de police pour avoir oublié de tirer les rideaux (ou de fermer les volets) des fenêtres de son appartement (toute source de lumière étant susceptible de favoriser les incursions aériennes de l'ennemi).

[2] Ibid. p. 615.

[3] Ibid. p. 615.

[4] Ibid. p. 616.

[5] En tout cas pas ici – il peut arriver qu'un écrivain ou une personnalité célèbre écrive son journal dans la perspective de sa publication, ce qui, naturellement, rétroagit sur la forme même du journal. Mais Klemperer ne fait pas partie de cette catégorie. Jusqu'au bout, il fait de la rédaction du journal un exercice dans lequel prévaut le rapport de soi à soi, il le tient pour lui-même, il en fait à la fois une discipline et un exercice nécessaire à son équilibre psychique, l'élément premier d'une hygiène de vie.

[6] Mes soldats..., op. cit. p. 20, 21/02/1933.

[7] Ibid. p. 28, 27/03/1933.

[8] Ibid. p. 35, 10/04/1933.

[9] Ibid. p. 41, 15/05/1933.

[10] Ibid., p. 45, 17/06/1933.

[11] Ibid. p. 45, 19/06/1933.

[12] Ibid. p. 100, 16/02/1934.

[13] Op. cit., p. 134, 27/07/1934.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [8]

Alain Brossat — 2024-06-08T05:00:00Z

Le sauvetage pris dans les plis du désastre (3/3)

Après un désastre majeur, les vivants sont habités par un puissant désir de retour à la normalité, généralement associée à la paix et au cours de la vie qui reprend, dans toutes ses dimensions. Mais ce désir si impérieux est un cache-misère et il dresse des écrans entre le présent post-catastrophique et ceux qui en sont les protagonistes. On peut ici se référer au corpus immense et infiniment riche des films d'après-guerre, notamment les films japonais et états-uniens réalisés durant les années suivant la fin de la Seconde guerre mondiale. Il y apparaît distinctement (en dépit de la radicale différence supposée entre les conditions prévalant dans un pays en ruines comme le Japon et dans celui qui est le grand vainqueur de l'affrontement qui vient de prendre fin) que ce qui succède au paroxysme de violence de la guerre, avec le chaos et les épreuves collectives qui l'accompagnent, ce n'est pas ce que l'on en espère : pour l'essentiel, un nouveau printemps de la vie ; c'est, bien plutôt un âge placé sous le signe d'un nouveau désastre obscur, un désastre qui n'a pas encore de nom : années de dépression où prospèrent le crime et les combines, où les opportunistes et les sans scrupules s'enrichissent et triomphent insolemment tandis que la grande masse végète et survit dans la rage et l'humiliation, surplombée par ces maux typiques d'après-guerre que sont le chômage, la prostitution, les pénuries, la criminalité galopante, la misère, la faim, les maladies, les suicides... Un désastre chasse l'autre, cela veut dire, dans le contexte japonais et pour reprendre le titre d'un film célèbre : après le temps des cuirassés, celui des cochons [1]. Il n'y a pas de « retour à la normale », l'après-guerre est une autre figure du malheur, pour les femmes notamment, les veuves de guerre et les autres...
Il n'y a donc pas, à proprement parler, d'enchaînement d'une époque sur l'autre, mais plutôt empilement des désastres – c'est l'image de l'accumulation des ruines « jusqu'au ciel » que Benjamin oppose justement à la philosophie de l'histoire progressiste, une histoire qui poursuivrait irrésistiblement sa marche « à travers un temps homogène et vide » [2]. Au contraire, la succession en forme de stratification des moments ou âges désastreux est placée sous le signe des intensités négatives. Chaque désastre a son mode d'intensité propre – on voit bien, dans le Journal de Klemperer que la terreur nazie, c'est une intensité qui a sa coloration propre (tout particulièrement pour les Juifs), tandis que le moment-terreur de la destruction de Dresde, c'est un tout autre monde d'intensité(s) associé à la terreur aussi – une autre modalité de la terreur.
On passe sans transition d'un régime d'intensités négatives, paroxystiques, à l'autre et le souvenir des unes et des autres s' « empile » dans la mémoire des survivants. On va les appeler des miraculés, ceux-ci, mais le prodige de leur survie est un faux-miracle puisque leur sauvetage les jette dans un nouveau maelström : sorti sain et sauf et par miracle de la grotte de Polyphème, Klemperer trouve refuge dans l'antre du frère jumeau du premier – en 1945, le stalinisme classique (associé à la terreur de masse et portant les traits du totalitarisme classique) a encore de beaux jours devant lui. Klemperer, une nouvelle fois, va passer entre le gouttes – mais il n'en vit pas moins dans le périmètre de cet autre topos désastreux et il lui faut bien s'y adapter, c'est-à-dire, entre autre, plier un peu l'échine et s'abêtir. Il a suffisamment écrit et répété dans les pages du Journal des années brunes que nazisme et « bolchévisme », c'était bonnet noir et blanc bonnet pour ne pas se faire, sur le fond, beaucoup d'illusions à ce propos...
Mais c'est qu'il ne suffit pas de survivre au désastre, encore faut-il vivre, après, c'est-à-dire revenir à une vie dont on devra se convaincre qu'elle est placée sous le signe de la normalité. Alors, Klemperer procédera aux ajustements de conviction et d'adhésion nécessaires pour donner corps et consistance à cette illusion – il redeviendra un professeur titulaire, adhérera au parti communiste, suivra un honorable parcours de notable dans la RDA commençante...
Nourrir, dans ces conditions, l'illusion du retour à la normale, c'est une illusion vitale, une ruse de la vie. Mais, en vérité, cette normalité est un miroir aux alouettes – très tôt, le miroir montre ses fêlures (1953), son tain s'écaille, il se brise en mille miettes en 1989. Après la chute de la RDA prospère dans la nouvelle Allemagne « réunifiée » (mais la réunification est un autre de ces faux miracles, un faux-miracle XXL) toute une démonologie de l'ancienne Allemagne de l'Est, avec son système de surveillance orwellien placé sous la coupe de la Stasi, ses persécutions politiques – mais comme toujours, ici, cette mise en scène du désastre (la RDA comme Etat policier) en cache un autre, ou bien d'autres : en premier lieu, celui qu'a constitué le basculement sauvage et chaotique de l' « autre Europe » dans le camp d'un Occident sans qualité(s), trouvant dans cette manne un second souffle inespéré.
Dans le temps qui suit un désastre, la vie insiste pour réaffirmer ses droits, comme dans le rythme des saisons, le printemps affirme les siens lorsque l'hiver se retire. Les vivants qui ont traversé le désastre et en sont revenus désirent de toutes leurs forces que la vie reprenne et donc que « les choses aillent mieux », et de mieux en mieux, qu'une nouvelle ère placée sous le signe du renouveau s'inaugure, et relègue dans le passé les horreurs et les rigueurs du désastre. Deux principes, également vitaux, entrent ici en conflit. En tout premier lieu, le désir de reprise, de relance de la vie, qui suppose le congé donné au signe de mort sous lequel est placé le désastre, une réorientation vers la paix, la quête de la stabilité, la prospérité, et pourquoi pas le bonheur, par opposition aux malheurs associés au désastre (la guerre ou autre).
Mais cette puissante aspiration au renouveau de la vie est porteuse de méconnaissance. Elle nourrit, auprès de ceux qui l'éprouvent, la fausse conscience du présent. Elle se dope à l'espérance, elle se gorge de promesses et ne veut rien voir ni savoir des signes qui balisent le chemin sur lequel progresse déjà un nouveau désastre. Il n'est vraiment pas long, pourtant, à l'échelle historique, le parcours qui conduit de la chute des régimes inféodés à l'URSS en Europe de l'Est, du printemps des peuples illusoire qui l'accompagne, à la guerre en Ukraine, avec tout ce qu'elle entraîne dans son sillage...
Ici, donc, l'espérance qui naît sur les décombres d'un désastre obscur (la Guerre froide, la coupure de l'Europe en deux, la course aux armements nucléaires au cœur de l'Europe...) est bien mauvaise conseillère. Elle place inconsidérément le monde qui surgit sur les décombres de ce désastre progressivement institué dès les lendemains de la Seconde guerre mondiale, sous le signe d'une coupure émancipatrice, d'un principe de liberté (par opposition à la pesante tutelle des années soviétiques). Cette méconnaissance vitale heurte donc de plein fouet une autre nécessité tout aussi vitale : celle de la connaissance du présent que l'on habite. Cette nécessité s'associe inévitablement à la peine et même à la douleur dans un temps avide, précisément, de congédier l'une et l'autre – on a bien assez souffert comme ça, dans le temps du désastre. Or, ici, ce sont les fausses lumières de l'espérance vague, instinctive qui devraient être mises sous le boisseau. Le principe vital de connaissance du présent est ascétique, il se défie des intensités euphoriques nées de l'air du temps. Il ne connaît que trop bien le cycle de l'inflation des promesses, de la montée des illusions puis de la chute dans le grand dégoût des désillusions, de l'espérance trahie, de la montée du nihilisme. La froideur analytique nourrit la capacité du jugement sur ce qui est et ce qui vient, elle se tient à distance du règne des émotions, de la sentimentalité collective, de la tyrannie des ambiances. La sagacité a un prix : elle peut difficilement être joyeuse, s'associer au « gai savoir » insouciant, puisqu'elle consiste en premier lieu à détecter dans le présent les manifestations de la résilience du désastre – ses métamorphoses, sous un régime d'histoire où prévalent, pourtant, de radicales hétérogénéités.

Le Journal de l'année 1945 met en scène très clairement le combat des deux principes. D'un côté, dans la vie courante, Klemperer sent, pense, calcule comme si la vie recommençait, placée sous un nouveau principe lui ouvrant les portes d'une nouvelle vie, une nouvelle carrière. Un nouveau lancer de dés a eu lieu, c'est le temps de la reprise et non pas seulement celui de la réparation, les puissances de la vie ont, en dépit de la profondeur abyssale du gouffre dont on s'est extrait, triomphé. On va même, dans les conditions nouvelles, s'élever plus haut que l'on n'aurait jamais pu espérer le faire dans les conditions qui précèdent l'avènement du IIIème Reich – s'engager sur la voie d'une sorte de carrière politique officielle. Klemperer devient une personnalité officielle (de second rang) du nouveau régime.
Mais, d'un autre côté, il y a toute cette froide lucidité du Journal, qui ne se dément ni ne se retient, dans les nouvelles conditions, pas davantage que sous le régime nazi : l'observation lucide des continuités cachées entre le temps du désastre et celui qui est censé le récuser et l'abolir – comme toujours, la boussole du témoin est ici la langue – la LQI emboutie dans la LTI, les habitudes mentales, l'esprit de subalternité, la bêtise administrative, les opérations de recyclage, les adaptations opportunistes... Klemperer n'est dupe de rien, lorsqu'il observe et consigne en clinicien du présent. La balise du désastre obscur est toujours là, il n'ignore pas qu'un nouveau naufrage est en gestation. Mais il n'en respecte pas moins, pour autant, la règle du jeu. C'est qu'il faut bien vivre et que la connaissance vraie du présent ne peut être, dans les conditions nouvelles comme dans celles qui les ont précédées, que marrane.

En ce sens même, le Journal de Klemperer de l'année 1945, saisit l'essentiel de l'impasse dans laquelle se trouve engagé l'après-désastre, topos revenant sans fin, se répétant sous la forme, chaque fois, de l'éclosion d'une singularité prise, précisément, dans le temps de la répétition (ou la reprise) : la vie qui reprend, après la catastrophe, ne peut se passer du support de l'optimisme, de l'espoir d'une vie meilleure et enfin désexposée, rétablie dans une durée stable, solide, en voie d'amélioration constante. Mais ce stimulant indispensable, accompagné des sensations correspondantes (un souffle printanier traverse la société, alors même que les ruines n'en finissent pas d'être relevées, que la précarité et le manque persistent...) entrave une appréhension réaliste et vérace du présent – les lunettes roses déforment la perception du réel, elles produisent une forme de fausse conscience, elles portent les vivants à ne pas s'arrêter sur tous les signes qui balisent la formation et le devenir déjà en cours d'un nouveau désastre. Le sauvetage, en ce sens, et la vie qui se relance sur ce fondement, le sauvetage qui emprunte le chemin terrible des désastres partiels épargnant à la collectivité qui les subit un désastre total, cette figure même est un faux-semblant, un leurre. On en trouve un parfait exemple avec les justifications fallacieuses que les dirigeants des Etats-Unis ont constamment mises en avant afin de justifier le recours à l'arme nucléaire à Hiroshima et Nagasaki – celui-ci aurait épargné au Japon la destruction totale en mettant fin à la guerre, tout comme il l'aurait fait de « centaines de milliers de vie américaines ». Ce serait là l'usage supposément prophylactique de la terreur ; tout comme, sur le front européen, avec les urbicides de Dresde et Hambourg.
Mais la procédure même d'interruption du désastre en cours (les guerres de conquête conduites par des régimes fascistes) contient ici en germe de façon évidente d'autres désastres : le monde d'après-Hiroshima, c'est celui d'un nouvel ordre surplombé par l'ombre de la terreur nucléaire (Günther Anders : Hiroshima est partout, et sans terme [3]). L'interruption du désastre en cours sur un mode terroriste recèle une puissance désastreuse : le propre des après-guerres avides de retour à la paix et à la stabilité en forme de reconstruction est de rendre ce trait méconnaissable, de l'enfouir sous les ruines du monde d'hier. Aussi, le monde en paix qui s'érige sur les ruines de la catastrophe est-il marqué du sceau du mensonge. Cette paix n'est que le faux-nez du nouveau désastre qui s'annonce : deux ans après les démonstrations de force administrant la terreur aérienne en grand, destinées à briser l'échine du régime nazi, le visage du nouveau désastre est déjà dessiné sur la carte de l'Europe – la guerre froide, la course aux armements, les prémisses d'une nouvelle guerre mondiale. Celle-ci n'aura pas lieu, mais on est là dans le domaine de l'aléatoire, des facteurs contingents – nullement de la Raison dans l'Histoire (une pseudo-rationalité historique indexée sur la supposée sagesse de la dissuasion nucléaire, de l'équilibre de la terreur). La prophylaxie du désastre pratiquée par les Alliés a mis fin à un désastre en semant les graines d'un ou de plusieurs autres : la Guerre froide, la course aux armements, l'âge atomique... Tout se passe donc en la matière comme si le mal n'était jamais guéri que par le mal – ici se dessine l'ample débouché de la philosophie de l'Histoire du présent sur la philosophie morale.

On identifie chez Klemperer une singulière combinaison d'optimisme déraisonnable et de pessimisme de la raison. Il est en effet rigoureusement déraisonnable de s'obstiner (compte tenu de ce qu'est sa condition propre) à demeurer en Allemagne après 1933, et toujours davantage au fur et à mesure que les conditions s'aggravent, en ne renonçant jamais entièrement à l'espoir d'un effondrement inopiné du régime – alors même que tous les signes que relève l'observateur sagace et pointilleux qu'il est lui-même tendent à indiquer au contraire que le régime s'est stabilisé en politique intérieure et que tout lui réussit en politique extérieure. Cet optimisme déraisonnable résultant d'une combinaison indéracinable de propension à espérer, d'inertie et d'attachement à son lieu de vie relève d'une pulsion plutôt que de calculs. Il est en tout cas le fondement du choix (plutôt que de la décision, à proprement parler) de ne pas partir (ou plutôt que de rester, de renoncer à bouger, ce qui est sensiblement différent) – une option partagée par les deux époux, pour des motifs sans doute sensiblement différents).
Cet optimisme est bien déraisonnable puisqu'il conduit Klemperer, au bord de la mort – Auschwitz. Seul le cataclysme-miracle le sauve.
Mais d'un autre côté, durant les douze années du IIIème Reich, la très grande majorité des observations que consigne le diariste est située sous le signe d'une lucidité qui place le pessimisme au poste de commande. C'est le principe même qui préside à une enquête conduite en suivant le fil de la langue – la saisie opérée sur celle-ci par les nazis indique que le mal plonge désormais ses racines au plus profond dans la société même, il est dans les têtes et dans les bouches, pas seulement dans les appareils de pouvoir. Le Journal tient le procès-verbal de la constante progression du mal, il est, pour tout ce qui concerne l'observation des conduites, des phénomènes de croyance, de l'aveuglement partagé sur l'état réel de la situation (la montée de la terreur, les menaces de guerre...) placé sous le signe de l'irréversible – rien ne semble pouvoir arrêter la montée en puissance du régime, Hitler surmonte tous les obstacles se dressant sur sa voie, le voici bientôt maître de l'Europe et, pourquoi pas, du monde, tandis qu'en politique intérieure, toutes les résistances et oppositions ont été, de longue date, éliminées.
Il n'échappe pas du reste à Klemperer que cette irrésistible montée en puissance est une marche vers l'abîme – que Hitler l'emporte sur ce qui tente de résister à sa marche triomphale ou qu'il soit vaincu – l'issue sera, dans tous les cas, apocalyptique. Pour cette raison même, le Journal de ces années est placé tout entier sous un signe de mort. Klemperer n'ignore pas que l'empirement constant des conditions générales dont il consigne les signes multiples se traduit, pour ce qui le concerne, par l'accroissement incessant, implacable, des menaces pesant directement sur sa vie. Et pourtant, il n'en finit pas d' « espérer » et pour soutenir cette espérance littéralement folle, de travailler, de se consacrer à ses recherches dans des conditions de plus en plus impossibles ; tout en demeurant inébranlable dans sa détermination à faire comme si l'avalanche toujours plus près de l'ensevelir n'existait pas.
Quelque chose d'une structure existentielle placée sous le signe de l'omniprésence du désastre (d'une consistance désastreuse du présent) se dévoile ici. Plus le pessimisme de la raison et la sagacité analytique nourrissent la certitude que les conditions générales (dans lesquelles est saisie, engluée la situation du narrateur) empirent, plus les mâchoires du piège (la terreur) sont près de se refermer, et plus la petite musique de l'espérance persiste à refuser de s'éteindre – mais tout de même, qui sait, peut-être bien que...?
On ne peut pas se retenir d'espérer, au cœur même du désastre, alors même que celui-ci impose ses conditions sur un mode toujours plus draconien. L'espérance ne peut rien contre le terrible, bien sûr, entendu comme régime d'Histoire, mais elle constitue la plus constante des pulsions permettant d'y survivre provisoirement, d'y surnager, fût-ce pour un instant encore. Il s'agit bien ici d'entretenir à des fins vitales (ou plutôt de survie) la méconnaissance de ce que, au demeurant, on connaît d'un savoir assuré. Dans son essai sur la fausse conscience, Joseph Gabel rapproche l'idéologie de la schizophrénie [4]. On pourrait ici, dans le même sens, décrire la coexistence non dialectique du pessimisme de la raison et de l'optimisme de survie comme relevant distinctement d'une structure schizophrénique – une forme de psychose, donc.
Cela décrirait sans doute, sommairement mais non sans exactitude, notre relation au désastre entendu tant comme notre milieu de vie que comme ce qui surplombe notre condition historique.

Un trait marquant autant que constant du Journal est l'extrême variabilité des dispositions qui s'y manifestent, au fil des jours et au gré de l'évolution de la situation des persécutés, des événements. C'est généralement le pessimisme radical qui donne le ton, tant pour ce qui concerne le cours général des choses que les conditions propres au couple Klemperer. Mais ce ton n'est pas uniforme et l'espérance opère régulièrement des percées qui, pour être infimes, n'en actualisent pas moins la tension perpétuelle qui définit en propre la condition ontologique dont témoigne le Journal des années nazies, d'un bout à l'autre.
Du point de vue de la perception du temps (ou peut-être même d'une philosophie pratique de la temporalité), cette tension se traduit ainsi : globalement, dans la durée, le temps travaille pour les criminels persécuteurs, contre les réprouvés et les victimes désignées. Mais en même temps, la puissance des persécuteurs n'est pas établie pour l'éternité ; elle-même présente des signes de faiblesses et la raison même (pas seulement l'espérance déraisonnable) dicte aux persécutés la conviction que sa fin viendra. Ici prend consistance la figure d'une course contre le temps, une course contre la mort : les persécutés survivront si la puissance des persécuteurs s'effondre (est détruite par une autre puissance) avant qu'ils n'aient eu le temps de venir à bout des derniers persécutés. Tant que le dernier des Juifs n'aura pas été déporté vers un camp de la mort, la notion même de cette course conservera son actualité. Or, à plus d'un égard, Klemperer est bien, dans sa situation propre, l'incarnation même de ce dernier des Juifs (ils ne sont plus qu'une poignée à Dresde lorsque survient le bombardement) et, qui plus est, notion essentielle, il se trouve que ce dernier s'active inlassablement à témoigner de sa situation et de cette figure de l'affrontement entre le temps des persécuteurs et celui des persécutés. Le Journal témoigne d'une sorte de guerre des temporalités, de l'affrontement jusqu'à la mort entre la durée de la terreur et l'endurance des survivants. Ceux qui n'ont pas les moyens de résister activement espèrent en dépit de tout que les circonstances leur accorderont une durée plus longue que celle qui reviendra à leur persécuteur. La figure messianique serait ici qu'il y suffit d'un instant – cet instant de plus serait celui de leur victoire contre la tyrannie, contre le destin. Un long instant, dans le cas de Klemperer, et que l'on pourrait appeler l' « instant RDA » – quinze ans (1945-1960).
Au plan existentiel, enfin, le jeu des oppositions actualisant la tension structurelle entre les deux pôles se repère facilement dans le Journal : profusion d'images apocalyptiques placées sous le signe de la fin terrible (la prison de la Gestapo, la déportation, le camp, la maladie, le pogrom, les bombardements...) et, à l'opposé, l'indéracinable envie de vivre, le désir éperdu du sursis, aussi infime soit-il, et surtout quand la situation semble absolument sans issue. Vivre, cela tient à quelques éclats d'images actualisant le désirable : un supplément d'instants partagés avec Eva, le livre sur le XVIIIème siècle français à achever, quelques belles échappées dans les campagnes environnantes, un bon repas dans une auberge, et, pourquoi pas, la ligne d'horizon de l'impossible n'étant jamais fixée une fois pour toutes, la reprise de l'enseignement, une chaire, un poste à l'Université – avec logement et voiture... Il est remarquable que, dans le Journal, même aux moments les plus noirs, cette tension persiste à peu près jusqu'au bout. Il ne suffisait assurément pas d'être un possédé de l'espérance pour survivre, dans cette situation, mais cela en était une condition. L'énigmatique combinaison du pessimisme fondamental (et de sa fidèle compagne, la dépression) et de l'espérance envers et contre tout a accompagné Klemperer jusqu'aux dernières étapes du voyage en enfer.

Alain Brossat

[1] Cochons et cuirassés, film de Shohei Imamura, 1961.

[2] Thèse 12, thèse 8...

[3] Günther Anders : Hiroshima est partout, traduit de l'allemand par Denis Trierweiler et Ariel Morabia et de l'anglais par Françoise Cazeneuve et Gabriel Raphaël Veyret, Seuil, 2008.

[4] Joseph Gabel : La fausse conscience, L'échappée, 2023 (1967).

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [8]

Alain Brossat — 2024-06-05T05:00:00Z

Le sauvetage pris dans les plis du désastre (2/3)

Le relevé opéré par Klemperer de l'anéantissement de Dresde se définit moins comme une description du désastre que comme une phénoménologie des perceptions et sensations éprouvées par celui qui s'y trouve pris, totalement immergé. C'est, en vérité, une succession de chocs, avec les images et les mouvements qui en découlent. Les sensations et les visions, les moments se suivent, sans enchaînement, une succession d'intensités pures : « On a entendu tout à coup le bourdonnement de plus en plus sourd et intense d'une escadre qui se rapprochait, la lumière s'est éteinte, une déflagration tout près (…) Tout à coup, la fenêtre de la cave opposée à l'entrée s'est ouverte, et dehors il faisait clair comme en plein jour. Quelqu'un a crié : ‘Bombe incendiaire, il faut éteindre le feu !' Deux personnes sont allées chercher la pompe à incendie et se sont activées bruyamment (…) J'avais perdu la notion du temps (…) Un vent violent soufflait, un terrible vent de tempête. Vent naturel ou vent d'incendie ? Sans doute les deux. » [1]
L'image qui parcourt et soutient tout le récit est celle de la tempête – l'incendie est un souffle de mort qui embrase la ville tandis que se succèdent les explosions. Une déflagration toute proche contraint Klemperer à se plaquer contre un mur et, quand il relève les yeux, Eva a disparu. Il ne le retrouvera que des heures plus tard, au hasard de son errance parmi les ruines. Il veut fuir vers un endroit moins exposé, enregistre un choc : « Puis un impact à la fenêtre près de moi, j'ai senti un choc violent et brûlant sur le côté de mon visage. J'y ai porté la main, ma main était pleine de sang, j'ai touché mon œil, il était encore là. Un groupe de Russes – d'où venaient-ils – se pressait vers la porte pour sortir. J'ai bondi pour les rejoindre. Le sac, je l'avais sur le dos, la sacoche grise avec nos manuscrits et les bijoux d'Eva à la main, le vieux chapeau m'avait échappé. J'ai trébuché et je suis tombé. Un Russe m'a relevé... » [2].

On assiste dans ce passage à la transformation, dans le milieu de l'événement catastrophique, du sujet individuel séparé en une sorte d'automate mu par les déplacements paniques de la masse en quête de salut. Mais en même temps, cette masse en fusion devenue le matériau humain (le combustible) de la « destruction totale » conserve jusqu'au bout une réserve de qualité humaine – le vieil homme tombe dans sa fuite éperdue, le prisonnier russe l'aide à se relever. La masse se déplace en bloc, par pans entiers, l'individu pris dans cette coulée humaine continue d'enregistrer des sensations, il n'est plus qu'un corps en tension, une masse nerveuse : « Déflagrations, lumière comme en plein jour, fracas de l'impact des bombes. Je ne pensais à rien, je n'avais même pas peur, il y avait seulement une formidable tension en moi, je crois que j'attendais la fin » [3].
A la peur de la mort (un sentiment éprouvé par le sujet humain dans l'ordinaire des jours) s'est substituée la sensation pure de l'attente de la fin, corrélat de la situation apocalyptique. L'homme de la masse pris au piège de la tempête tombée du ciel est entré dans un autre monde de la subjectivité humaine. Il se tient désormais par-delà tout ce qui constitue le tissu de la Sorge für... du souci de la vie dans ses formes ordinaires – la peur de la mort elle-même est abolie. Entouré d'une « mer de feu », il enregistre ses sensations de fin du monde et les gestes d'automate qui les accompagnent : « J'avais mis la couverture de laine – l'une, j'avais sans doute dû perdre l'autre en même temps que le chapeau – sur ma tête, elle cachait aussi l'étoile, je tenais à la main la précieuse sacoche et... mais oui, aussi la petite valise de cuir contenant les affaires en laine d'Eva, comment avais-je pu la garder à la main dans toutes ces escalades, c'est un mystère pour moi. La tempête m'arrachait constamment la couverture, me faisait mal à la tête. Il s'est mis à pleuvoir (...) » [4].
Le narrateur se souvient ici de la façon dont il s'est trouvé durablement dissocié de lui-même dans l'accomplissement même des gestes et la succession des mouvements (on ne saurait parler ici d'actions) qui ont peuplé sa quête instinctive du salut. Cependant, dès qu'un répit se présente dans cette fuite éperdue, il éprouve, dit-il, des « élancements de conscience » – « qu'en est-il d'Eva, pourquoi penses-tu si peu à elle ? ». Puis la catastrophe l'emporte de nouveau : « Il pleuvait, la tempête faisait rage (…) Je ne pensais à rien, il ne me venait que des bribes – Eva, pourquoi ne suis-je pas sans cesse en peine d'elle (…) ? (…) Je me tenais là, comme dans un demi-sommeil, et j'attendais que le jour se lève » [5].
On dirait ici que l'homme d'hier, celui d'avant la catastrophe, charpenté par ses attachements et son monde de vie (un homme marié et qui plus est amoureux de sa femme), a decent man très soucieux de ce qui s'associe à des formes de vie civilisées) et ce que l'on pourrait appeler la bête de survie plongée au cœur du désastre, qui n'est plus qu'un organisme vivant engagé dans une fuite éperdue, talonné par la tempête – l'un et l'autre se livrent une rude bataille. Et, en fin de compte, on ne saurait dire que, dans cet affrontement, l'homme d'avant, le civilisé ayant repris le dessus aura vu ses efforts (en vue de retrouver sa femme) couronnés, récompensés – c'est au contraire le pur hasard qui, au fil de son errance dans les lieux du désastre, reconduit ses pas vers Eva : « Finalement, sans doute vers sept heures, la terrasse – la terrasse interdite aux Juifs – s'était relativement vidée, j'ai longé le Belvédère toujours en train de flamber et je suis arrivé au mur de la terrasse. Des gens y étaient assis. Au bout d'une minute, quelqu'un m'a appelé par mon nom : Eva était assise là, saine et sauve, dans son manteau de fourrure sur sa valise. Nous nous sommes salués très affectueusement, et la perte de nos biens nous était parfaitement indifférente, et elle l'est encore aujourd'hui » [6].
Le désastre est, dans cette scène admirable, le creuset de ce qui apparaît bien comme un double prodige : il faut rien moins que la puissance du bombardement qui réduit la ville en miettes pour qu'enfin le règlement barbare interdisant l'accès du Belvédère (qui surplombe l'Elbe) aux Juifs soit pulvérisé et qu'en conséquence, le narrateur, encore affublé de son étoile, ose s'y risquer. Et puis, aussi bien, il n'en faut pas moins que la totale destruction de la ville pour que puisse se produire, sous les yeux du narrateur, cette quasi-surnaturelle apparition – Eva, sauve, enveloppée dans son manteau de fourrure et qui prononce son nom. L'admirable euphémisation du bonheur des retrouvailles sous la plume du bourgeois décidément coincé (en mode davantage protestant que juif, ici) qu'est Klemperer – « nous nous sommes salués très affectueusement » –, passablement kitsch et involontairement comique comme elle est, ne fait, au fond que renforcer, par contraste, le trait sublime du prodige. Nulle part, autant que dans cette image, les noces contre nature de la pure barbarie et du sauvetage contre tout espoir et toute raison n'auront été célébrées dans des termes aussi sobres, presque détachés – un ton de calme et convenable objectivité (surtout pas de pathos !) : « Nous nous sommes salués très affectueusement ».

Klemperer n'est pas seulement le témoin jusqu'au bout – il est aussi l'observateur qui consigne et engrange jusqu'au bout, tout en s'arrêtant dans le journal sur le seuil de l'analyse ou de la tentation de « théoriser » ce qu'il a relevé. Il pratique une sorte de « nouvelle objectivité » compréhensive fondée sur la combinaison de la présence, l'immersion (dans le cas présent plus que jamais) et d'une certaine distance que l'on peut se risquer à dire « critique ». Ainsi, il note, après ses retrouvailles avec Eva, que l'un et l'autre se sont conduits différemment pendant que les bombes s'abattaient sur la ville : « Eva avait beaucoup mieux réagi que moi, elle avait observé les choses plus calmement et elle avait trouvé son chemin toute seule, bien qu'à sa sortie du soupirail les planches d'un battant de fenêtre lui soient tombées sur la tête (…) La différence : elle a agi et observé et moi, j'ai suivi mon instinct, d'autres gens, et je n'ai rien vu du tout. Nous étions donc mercredi matin, le 14 février, nous avions sauvé nos vies et nous étions retrouvés » [7].
Aussitôt après, Eva découd l'étoile du manteau de Victor et ce geste, symboliquement, signifie non seulement leur émancipation de la tyrannie nazie, mais leur passage vers un autre monde, une autre époque (le franchissement de la Mer Rouge par les Juifs en exode ?).

Même dans le contexte de la « destruction absolue », lorsque se forme la masse en panique fuyant désespérément les lieux les plus exposés du désastre, demeure et persiste quelque chose de l'individualité, remarque Klemperer : Eva a agi avec calme, a observé et cherché la meilleure issue possible. Elle a conservé une certaine maîtrise d'elle-même, alors que, littéralement, les décombres s'abattaient sur elle. Klemperer, lui, s'est fondu dans la masse en fuite, il a agi par pur instinct, et, chose essentielle, il n'a rien vu. Ce dont il lui faut donc témoigner, c'est de ce qu'il n'a pas, à proprement parler, vu et encore moins observé, mais simplement éprouvé, au fil d'une succession ininterrompue de sensations, de chocs, d'impressions, d'éclats d'images. Il ne décrit donc pas l'anéantissement de Dresde, une ambition qui se tiendrait tout à fait hors de sa portée, il collationne des éléments qui s'y rapportent et les agence en un récit qui en est une reconstitution tout à fait partielle – ses propres souvenirs, ceux d'Eva et ce qu'il peut en inférer, des éléments généraux d'information rassemblés ultérieurement. Ce pourrait être une définition du désastre totale ou de la catastrophe absolue : ce dont il faut bien témoigner quoiqu'à vrai dire (que l'on y ait été submergé ou qu'on en ait été tenu trop éloigné), on n'en ait rien vu. Ici, celui-là même qui tient à intituler le volume de ses mémoires consacrés à la période de la guerre Je veux témoigner jusqu'au bout est le premier à dire : « je n'ai rien vu du tout ». Ce dont il faut témoigner (le « je veux » du titre fait entendre l'écho de cette injonction morale), c'est ce dont on n'a rien vu du tout.
Ce dont il faut témoigner peut-être en premier lieu, c'est de l'état second dans lequel se trouve rapidement le sujet humain pris sous le bombardement. La destruction ne se produit pas en une fois, mais par vagues, au fur et à mesure que les avions reviennent en essaim. Par deux fois, Eva disparaît tandis que les bombes s'abattent sur la ville. A la fuite éperdue succède, pendant les accalmies, une immense fatigue, augmentée par la faim, le manque de sommeil. On échange des paroles avec des inconnus, on enregistre des images et puis l'on s'endort n'importe où : « Quant à moi, j'ai beaucoup circulé ici et là, bavardant à l'occasion, puis je me suis accroupi sur un petit banc et j'ai dormi. Après cette nuit de catastrophe et cette copieuse marche de la matinée avec le sac à dos, j'étais si fatigué que je n'avais plus la moindre notion du temps. Il n'était pas plus tard que seize heures, et il me semblait que nous étions déjà au cœur de la deuxième nuit. La fatigue était encore accrue par la faim. Depuis le café de mardi soir, nous n'avions rien mangé du tout » [8].
Ce dont il faut témoigner, c'est de la soif dévorante, des blessés qui râlent dans les abris, et puis aussi des secouristes qui administrent des gouttes dans les yeux à la chaîne – « quantité de lésions oculaires », note Klemperer, et qui y ajoutent même le mot de petite bonté : « Allez, p'tit père, je ne vais pas vous faire du mal ! » [9]. Il faut témoigner de tout ce qui, à vrai dire, ne constitue pas un tout cohérent, mais une succession violemment dépareillée d'instants, une collection disparate d'intensités placées sous le signe du désastre.
Il faut témoigner de l'impossible : un sauvetage, c'est-à-dire un recommencement inespéré, surgi au cœur de l'anéantissement : « Nous étions donc mercredi matin le 14 février, nous avions sauvé nos vies et nous nous étions retrouvés » [10].

Témoigner de l'impossible, c'est évidemment le point limite du témoignage – ici, les dix pages du récit de la destruction de Dresde rejoignent les grands témoignages concentrationnaires – Antelme, Levi, Chalamov, Borowski, Kertész... Il faut témoigner d'une séquence apocalyptique dont on a traversé des moments entiers sans « la moindre pensée ni la moindre notion du temps » [11], en état de pure motion, déambulation automatique, comme un somnambule, témoigner donc de ce dont on n'a pas à proprement parler fait l'expérience, vécu, témoigner de tous ces temps d'absence à ce que l'on a pourtant été comme corps en mouvement et en quête instinctive de salut. Témoigner de sensations et d'impressions qui ont été déposées par la catastrophe dans le subconscient du narrateur. Rassembler le souvenir de conversations qu'il a eues avec d'autres rescapés pendant les accalmies, car il lui faut aussi témoigner pour les autres en collationnant ce qu'il a pu entendre et voir de leurs faits, gestes et paroles. Il faut témoigner du désastre comme d'une épreuve collective, évoquer les morts aussi, et ceux que l'on a vu souffrir et agoniser. Témoigner jusqu'au bout, c'est consigner l'épreuve jusqu'au bout, jusqu'à l'évacuation des rescapés en camion, les sains et saufs pressés sur les blessés couchés dans des civières : « Trajet cahoteux dans un paysage de ruines et d'incendies. Je ne pouvais pas voir grand-chose depuis mon siège, mais l'Albertplatz marquait la limite de la destruction intégrale » [12]. Mais du moins, lorsqu'il s'agit de faire monter les rescapés dans les camions, nul ne se soucia d'opérer le tri entre les représentants de l'espèce aryenne et les autres. Il n'aura fallu rien moins que cette « destruction intégrale » pour que soit aboli en pratique le décret infâme présidant à ce tri.

Telle est bien la consistance proprement impensable de l'événement apocalyptique : Witkowsky qui, le matin même du bombardement de Dresde devait partir en déportation, échappe à la mort promise (revient d'entre les morts, à peu de choses près) par la grâce monstrueuse de la réduction de la ville en ruines et en cendres. Le voici, « agile et robuste », plein de vie, qui se dresse au milieu des cadavres démembrés, carbonisés. Une image que l'on pourrait ici rapprocher de celle sur laquelle s'achève La Métamorphose : celle de la jeune fille, la sœur du personnage emporté par son devenir-cloporte et qui s'étire, insoucieuse et débordante de vitalité juvénile, tandis que la bonne balaie la pauvre dépouille de l'insecte. La discontinuité entre le « monde d'avant » (le bombardement) et celui du temps des ruines est ici radicale, mais, d'un point de vue juif (celui du survivant), sur un mode inversé : hier « déjà mort », le promis à l'extermination revit aujourd'hui en pleine santé au milieu des ruines, au cœur du désastre – celui-là même qui le sauve.

Klemperer ne perd pas une seconde à gloser philosophiquement ou métaphysiquement autour de cette image qui, pourtant, se prêterait si facilement à devenir une allégorie, un blason de l'époque, ou de l'à-présent placé sous ce signe : seul un nouveau désastre, plus puissant, pourra te sauver in extremis de la catastrophe en cours. Cette image (que l'on ne saurait décrire comme dialectique qu'au prix du plus criant des abus) ne condense pas les traits d'une situation unique, exceptionnelle – elle stylise tout un régime d'histoire. Ici, elle en stylise surtout la version providentielle. Mais généralement, le désastre qui efface le désastre n'offre pas ce supplément miraculeux. On pourrait multiplier les exemples – libérés des camps nazis, les prisonniers de guerre soviétiques qui ont survécu à leur extermination concertée par la faim, les chambres à gaz, le travail forcé et les épidémies se retrouvent en masse au goulag – leur reddition au temps de la défaite étant supposée non pas accuser l'aveuglement de Staline au temps de sa lune de miel avec Hitler mais résulter d'un abandon qui déshonore la patrie soviétique.
Klemperer ne glose pas, ne philosophe pas sur l'épreuve qu'il a traversée, allergique qu'il est à toute philosophie, la philosophie de l'Histoire-majuscule en particulier – le galimatias nazi a achevé de l'en dégoûter, si besoin était. Le témoignage est bien ici ce qui occupe la place de la philosophie, dans la mesure où il recèle, implicitement au moins, sa propre philosophie – ne pas gloser, ne pas se perdre dans les abstractions, se défier des châteaux d'idées (autour desquels rôdent les spectres de l'idéologie et la propagande) et s'en tenir au plus près à l'observation participante du réel, noter, glaner et consigner, mais sans jamais se contraindre à une fausse objectivité qui comprimerait le sens critique et boucherait l'angle de vue du scribe qui, précisément, est, en sus, un narrateur.
Klemperer se (re)tient en deçà ou à côté, en dehors de la philosophie, mais pas de la pensée critique et du jugement. C'est en ce sens que son témoignage communique, envers et contre tout, avec la philosophie – il met celle-ci sur la voie de ce qui constitue le signe caché, le hiéroglyphe de l'époque qui s'est symboliquement inaugurée avec des désastres (qui sont aussi des crimes d'Etat) comme Hiroshima, Nagasaki, Dresde – des désastres-crimes dont la particularité est d'interrompre un autre désastre – les guerres de conquête conduites par le régime nazi et le régime militaro-fasciste japonais dans leurs sphères d'expansion respectives.
Ce que le témoignage de Klemperer à son acmé – la destruction « salvatrice » de Dresde par les aviations alliées – ne dit pas, c'est que ce moment paroxystique ne se place pas tant sous le signe de l'exception absolue qu'il inaugure une règle. Mais il nous met sur la piste de ce signe caché. Klemperer, après la chute du régime nazi, adhère bien, existentiellement parlant, à la notion d'une normalisation des conditions générales, puisqu'il opère le choix de relancer sa carrière, d'occuper des responsabilités dans la nouvelle Allemagne placée sous tutelle soviétique. Mais en même temps, son Journal de la seconde moitié de l'année 1945 témoigne bien de ses doutes quant à la qualité, l'authenticité de cette normalisation – comme toujours, c'est le langage qui est le premier de ses observatoires ; or il se trouve que, sous ses yeux, la chienlit de la LTI n'en finit pas de se reproduire sous la forme d'une LQI à la mode soviétique.
La philosophie pratique de l'Histoire qui point ou pointe (le bout de son nez) ici est aussi abrupte que drastique – un désastre chasse l'autre. En 1953, Klemperer sera aux premières loges pour assister à l'émeute sanglante qui, dans les rues de Berlin-Est, met aux prises le prolétariat de la ville et les troupes soviétiques accompagnées de blindés. Et il n'aura alors rien vu – la conjugaison du cataclysme et du plus douteux des miracles avec l'effondrement de la RDA et le rattachement de l'Allemagne de l'Est à la RFA capitaliste et atlantiste... C'est que, si l'on veut comprendre quelque chose, généalogiquement parlant, à la guerre russo-ukrainienne d'aujourd'hui, autre désastre, il importe de remonter jusqu'à cette scène primitive.
La philosophie de l'Histoire dont le cœur tient dans cette formule – un désastre chasse l'autre – se distingue en tous points d'une philosophie dialectique prompte à statuer qu'il faut, parfois, en passer par le négatif (d'une épreuve majeure, d'une défaite, d'une catastrophe) pour, en la surmontant, repartir d'un bon pas. Elle est également étrangère à toute philosophie de l'Histoire fondée sur l'opposition entre la règle et l'exception – les temps « normaux » (temps placés sous le signe générique de « la paix », la stabilité, la reproduction des conditions ordinaires de l'existence sociale, de la vie politique, l'activité économique, les relations entre peuples et nations) ; et, d'autre part, les séquences placées sous le signe de l'exception, laquelle est généralement violente, souvent guerrière et, d'une façon générale, associée à des notions comme celles de la catastrophe, du désastre, du cataclysme...
Si l'on envisage au contraire la succession des temps (des époques entendues comme singularités et des moments présents, dans leur trait propre, irréductible à tout autre), alors le normal, la normalité et les normalisations de toutes espèces doivent être dénoncées comme l'alpha et l'oméga des mystifications – auto-mystifications, en premier lieu – la façon dont un présent se perçoit lui-même comme placé sous le signe de la normalité.

Alain Brossat

(à suivre...)

[1] Ibid. p. 620.

[2] Ibid. p. 621.

[3] Ibid. p. 621.

[4] Ibid. p. 622.

[5] Ibid. p. 623.

[6] Ibid. p. 624. La souveraine indifférence éprouvée par les Klemperer, à ce moment, pour la perte de leurs biens consigne symboliquement la radicale coupure entre le temps d'avant et celui de la catastrophe.

[7] Ibid. p. 624.

[8] Ibid. p. 628.

[9] Ibid. p. 626.

[10] Ibid. p. 624.

[11] Ce motif de la perte de la notion du temps revient de façon lancinante tout au long du récit de la destruction de Dresde.

[12] Ibid. p. 630.

Explorer le passé/présent en compagnie de Victor Klemperer [8]

Alain Brossat — 2024-06-01T13:44:16Z

Le sauvetage pris dans les plis du désastre (1/3)

Le chapitre 36 (« La preuve par l'exemple ») de LTI s'ouvre sur ces mots : « Au matin du 13 février 1945, on reçut l'ordre d'évacuer les derniers porteurs d'étoile qui restaient à Dresde. Préservés jusqu'ici de la déportation parce qu'ils vivaient en couples mixtes, voilà qu'ils étaient promis à une fin certaine ; il fallait s'en débarrasser en cours de route, car Auschwitz était depuis longtemps aux mains de l'ennemi et Theresienstadt très gravement menacé » [1].
A cette date fatidique est donc supposé s'achever le voyage de Klemperer au bout de la nuit du IIIème Reich. C'est l'issue qu'il attend depuis longtemps déjà, ayant percé à jour l'intention non seulement massacrante mais génocidaire des nazis – pas un Juif de Dresde ne doit demeurer en vie. Depuis 1941, les noms de Theresienstadt (le camp où l'on meurt beaucoup) et celui d'Auschwitz (le camp dont on ne revient pas) ont balisé le Journal, au gré des nouvelles qui lui parviennent, via la « rumeur juive », essentiellement. C'est donc le supplice de l'attente qui prend fin, en ce matin de février. On remarquera au passage que, jusqu'au bout (dans un chapitre où il est, plus que jamais, question de la LTI et de l'endurance de celle-ci dans les conditions même où le Reich est en train d'être emporté par la tempête de l'Histoire), le philologue demeure captif de l'objet de son étude même – au-delà du Journal, dans son essai même sur la langue nazie, rédigé dans l'après-coup, il s'en tient au terme mensonger d'évacuation – pour déportation... Les Juifs ne sont pas « évacués », ils sont entassés dans des wagons à bestiaux ou destinés au transport de marchandises, en vue de leur transport forcé vers les centres d'extermination – ou ce qu'il en reste à cette date.
Lorsqu'il reçoit notification de « l'ordre d'évacuation » (LTI !) Klemperer sait que celui-ci signe son arrêt de mort et il en évalue lucidement le débouché – les « évacués » seront liquidés « en cours de route », d'une façon ou d'une autre.
Le Journal fait mention, précédemment, de rumeurs évoquant les évacuations de camps bien connues aujourd'hui sous le nom de « marches de la mort ». Depuis que les déportations des Juifs de Dresde (comme d'ailleurs en Allemagne) ont pris un caractère sinistrement routinier, Klemperer voit son existence entièrement remise entre les mains du destin. Aucune alternative ne se dessine, aucune ligne de fuite n'est envisageable – seule l'attente du plus improbable des retournements (il emploie parfois le mot « miracle ») lui permet de supporter l'interminable attente du décret de mort annoncé par la Gestapo. Son cœur se déchire à l'idée de devoir être séparé pour toujours d'Eva, si vulnérable, mais le double suicide auquel s'est résolu un certain nombre de Juifs de Dresde n'a jamais été une option pour eux – jusqu'au bout, ils ont espéré que le mariage mixte pourrait être la petite lucarne par laquelle ils parviendraient à s'arracher, in extremis, aux griffes de la terreur nazie.

En réalité, si l'on se réfère au Journal, les choses se passent de manière un peu plus, disons, alambiquée, que ce qu'en dit Klemperer dans ce chapitre de LTI. On pourrait presque dire qu'elles se passent d'une façon plus sinistre encore que dans ce récit d'après-coup. En effet, à la date du 13 février, « mardi après-midi par un véritable temps de printemps », on trouve le récit détaillé et à tous égards déchirant de la mission confiée à Klemperer par les responsables de la Communauté, courroie de transmission entre l'administration nazie et les Juifs survivant à Dresde, qui l'ont requis (« Ulysse chez Polyphème », note-t-il) : il lui est demandé d'aller déposer chez ces personnes une « circulaire » les convoquant pour un transport, le vendredi suivant : « On devait se présenter le vendredi matin dans la Zeughausstrasse 3 en vêtement de travail, munis de bagages à main devant être portés sur un assez long trajet avec des provisions de bouche pour deux ou trois jours de voyage » [2]. Le fait que l'opération soit baptisée Arbeitseinsatz, comme s'il s'agissait d'aller travailler sur un chantier ou dans les champs, ne saurait faire illusion, note Klemperer – « elle est comprise par tout le monde comme une marche à la mort » [3]. La preuve : des enfants, nullement en âge de travailler, sont inclus dans le transport.
Klemperer, donc, est chargé de distribuer ces « circulaires » en forme d'arrêt de mort dans les foyers juifs parce que, précisément, il n'est pas inclus dans la liste de ceux qui sont convoqués pour cette nouvelle opération de déportation – « moi, en tant qu'exempté, je reste ici ». Mais il sait bien que cela ne représente pour lui que le plus fragile des sursis : « Le cœur m'a complètement lâché dans le premier quart d'heure, par la suite, je suis tombé dans un état de profonde apathie » [4].
Le voici donc parti pour s'acquitter de sa mission de messager de la mort, une « tournée » dont chaque station est une épreuve effroyable : « Il fallait d'abord que je prévienne Frau Stühler, elle en a été plus terriblement ébranlée que par la mort de son mari et elle est partie en courant, les yeux hagards, pour alerter des amis sur le sort de son Bernhard » [5]. Puis « Dans la Sedanstrasse, Frau Gaehde, qui a beaucoup vieilli, a écarquillé les yeux, la bouche si grande ouverte que le mouchoir qu'elle tenait devant son visage y disparaissait presque totalement, elle s'est mise à protester avec véhémence, la mine convulsée, le verbe haut : elle se battra jusqu'au bout contre cette ordonnance, elle ne peut pas abandonner son petit-fils de dix ans, son mari de soixante-dix ans, son gendre en captivité à l'étranger 'pour la cause allemande, allemande', elle se battra, etc. » [6]. Et puis encore : « Ça a été terrible, malgré sa maîtrise de soi, chez une Frau Grosse dans la Renkstrasse, jolie villa près de l'église Saint-Luc (…) 'mon pauvre mari, il est malade, mon pauvre mari... moi-même, je suis tellement malade du cœur...' J'ai essayé de la réconforter en lui disant que ça ne serait peut-être pas si terrible que ça, que ça ne pouvait pas durer longtemps, que les Russes se trouvaient près de Görlitz (...) » [7].
Chaque fois, le messager du Diable doit, de surcroît, extorquer la signature des victimes désignées, attestant qu'il a bien délivré la circulaire en mains propres... Plus loin, il remet le document à une jeune femme blonde accompagnée d'une mignonne petite fille... « Elle a lu le papier, a répété à plusieurs reprises toute décontenancée : 'Mais ma petite fille, que va-t-elle devenir ?' puis elle a signé calmement avec un crayon. Pendant ce temps, l'enfant se poussait contre moi en me tendant son ours en peluche et en disant, rayonnante et joyeuse : 'Regarde, regarde, c'est mon petit ours, mon petit ours !'… Puis une Frau Tenor, absente, mais dont l'amie assure Klemperer qu'elle a « toujours redouté cette mesure » et qu'elle se suicidera. « Je lui ai instamment prêché le courage, la priant de remonter le moral à son amie »... La déchirante litanie se poursuit ainsi, jusqu'à cette « fille très jeune, très brune » qui lit le papier « tout à fait résignée », dit que « tout lui est désormais indifférent » – mais auprès de laquelle Klemperer doit insister longuement pour qu'elle accepte de signer le reçu... [8]
Retour au bureau de la communauté ensuite, où le messager retrouve un certain nombre de « candidats à la déportation » à qui il serre la main. « Vous venez aussi ? non ? », lui demandent-ils. Et aussitôt, sur sa réponse : « Le fossé était entre nous », infranchissable entre ceux dont l'arrêt de mort a été prononcé et celui auquel est accordé un infime supplément de survie. Klemperer s'entretient avec un certain Waldmann, lui aussi provisoirement épargné – « Il a développé avec une grande certitude l'hypothèse la plus sombre. 'Pourquoi emmène-t-on les enfants juifs ? (…) Il y a des intentions de meurtre là-derrière'. Et nous qui restons, 'nous n'avons qu'un sursis d'environ huit jours. Puis on viendra nous chercher dans nos lits à six heures du matin. Et nous aurons le même sort que les autres' ». Klemperer (qui ne se résout jamais à voir s'évanouir toute espérance) objecte alors : « Mais pourquoi laisse-t-on ici un si petit reste ? Et surtout maintenant que le temps presse ? ». Mais son interlocuteur est intraitable : « Vous verrez que j'ai raison. » [9].
C'est en effet assurément Waldmann qui a raison : les derniers Juifs qui sont conservés en vie le sont pour des raisons utilitaires – l'appareil nazi a besoin d'intermédiaires, de petites mains, d'exécutants, dans la société juive elle-même (ce qu'il en reste) pour mener à bien son œuvre de mort. C'est, à l'échelle de Dresde, le même phénomène que celui des Conseils juifs dans les vastes ghettos où sont regroupés les Juifs en Europe de l'Est ou encore de l'UJIF en France. Ceux qui sont ménagés à cette fin seront les derniers tués, mais ils ne seront pas épargnés, leur statut de Juifs « protégés » ne les protégera pas. Klemperer est promis à la mort, comme les autres, mais la dernière « mission » dont il doit ici s'acquitter ajoute encore à l'horreur de la chose – le voici lui-même embarqué dans la mise en œuvre de l'extermination, assigné au rôle funèbre de messager de la mort et y ajoutant de son plein gré les illusoires consolations d'usage. In extremis, la victime désignée devient un rouage infime de la machine exterminatrice. Et jusqu'au bout, il entretient le faible espoir que son statut de Juif privilégié (protégé par son mariage avec une femme « aryenne ») serait susceptible de lui épargner la déportation. Etrange combinaison chez cet homme d'un pessimisme foncier et d'un reste indestructible de confiance en une heureuse providence susceptible de le sauver au dernier instant.

Un sauvetage in extremis a bien eu lieu, pour lui, et il est venu du ciel. Mais il est de forme cataclysmique – Armageddon en version industrielle. Le sauvetage de deux survivants au prix d'un urbicide résultant lui-même du paroxysme de la guerre aérienne au cours de la Seconde guerre mondiale. Un appareil de terreur en ensevelit un autre sous les bombes au phosphore, au prix donc d'un incendie généralisé, à l'échelle d'une ville entière, d'une intensité sans précédent. Jamais sans doute dans l'histoire de l'humanité la figure du sauvetage d'une singularité n'aura été indissolublement associée à un désastre de telle proportion. Ceci au point que la relation entre l'un et l'autre demeure à peu près impensable – le « miracle » du sauvetage du couple Klemperer – mais à quel prix – la destruction d'une ville de plus de 600 000 habitants, la mort de 25 à 40 000 personnes sous les bombardements (les évaluations ont beaucoup varié et ont fait l'objet de toutes sortes de surenchères propagandistes).
A partir du 22 février 1945, Klemperer renoue avec le Journal – une interruption de dix jours alors que ce qui constituait son monde de (sur)vie vient d'être pulvérisé et qu'il se trouve lancé sur les chemins d'un exode à haut risque – c'est finalement bien peu : tandis que tout se déchire et se discontinue autour de lui (il y a un avant et un après la destruction de Dresde par l'aviation anglo-américaine), tandis qu'il se trouve placé au cœur du désastre, non pas spectateur, non pas simplement témoin, mais otage, emporté par le souffle de la tempête de mort qui ravage sa ville, le Journal assure la continuité du récit de la catastrophe, envers et contre tout : dès qu'il est en mesure de le faire, le narrateur renoue le fil de la chronique. Ce narrateur va se définir désormais comme un double survivant – celui qui a réchappé de la « Solution finale » à la dernière minute et celui qui a survécu au bombardement qui a coûté la vie à des dizaines de milliers d'habitants de sa ville. Il est remarquable que le premier mouvement de Klemperer soit, dès qu'il est à nouveau en situation d'écrire (conditions minimales : un lieu abrité des intempéries, un stylo, des feuilles blanches ou un cahier, une table et une chaise ou peut-être le dos d'une valise...) de consigner ses souvenirs et impressions de ce qu'il désigne comme l'anéantissement (Vernichtung) de Dresde.
Or, par définition, le gouffre qui sépare la capacité humaine de témoigner d'un fait ou d'un événement et la puissance négative même de cet événement est ici béant. Une affaire de criante disproportion, d'absence de commune mesure. Le témoin/otage est emporté comme un fétu de paille par le souffle de la catastrophe, et c'est miracle s'il y survit. Mais, pour Klemperer, ce miracle (double – la destruction de Dresde interrompt le parachèvement de la « Solution finale ») ne suffit pas. Encore faut-il, impérieusement, se colleter avec lui en mots et phrases, en témoigner, c'est-à-dire, sous le régime d'écriture auquel il se tient envers et contre tout, s'essayer à en dresser le procès-verbal aussi précis, détaillé, sensible que possible. Ce n'est pas l'objectivité (impossible/impensable en l'occurrence) qui est ici la ligne d'horizon du chroniqueur, mais bien la précision. Dans la position du témoin/otage, la description ou le compte-rendu ne se séparent pas des impressions : il est « au milieu » de l'événement et celui-ci a la forme d'un maelström (Norbert Elias [10]), d'un séisme, d'un ouragan.
Il pourrait se réfugier derrière des adjectifs et se contenter de dire : ce déluge de feu, ces immeubles croulant sous les bombes, ces rues constellées de cadavres, c'est vraiment l'indicible, l'indescriptible, l'inimaginable. Mais non : il a un pacte avec le témoignage, le récit (c'est-à-dire avec lui-même) et il doit honorer cet engagement jusqu'au bout. Par conséquent, dès l'instant où il a pu reprendre son souffle et se poser provisoirement quelque part, il relève le gant et s'essaie à consigner l'épreuve extrême de la destruction de Dresde telle qu'il l'a vécue, traversée, éprouvée. Telle qu'il y a survécu.
La relation par Klemperer de l'événement « anéantissement de Dresde » ne se subsume pas sous le terme de description. La description suppose une distance, de quelque espèce celle-ci soit-elle, entre le sujet et l'objet. Or, ici, ce qui se trouve consigné, c'est avant tout l'épreuve que vient de traverser un sujet humain, épreuve si extrême qu'il ne peut qu'en témoigner, c'est-à-dire en rapporter ses impressions, les effets de choc, les éclats de souvenir. Ce récit en réveille un autre, plus célèbre : celui que fait Elias Canetti de l'émeute populaire qui déboucha sur l'incendie du Palais de Justice de Vienne le 15 juillet 1927, suite à l'acquittement inique des meurtriers d'ouvriers tués dans le Burgenland... [11]
En effet, en dépit des différences sensibles entre les deux situations, le témoin-narrateur se trouve, dans les deux cas, emporté par le tourbillon d'un événement cataclysmique (c'est le mot tempête qui revient avec insistance sous la plume de Klemperer, au fil des dix pages de cette évocation) dont le matériau ou l'élément dynamique est une masse humaine. Dans la séquence relatée par Canetti, il s'agit d'une masse en expansion dont il découvre (expérience inaugurale et fondamentale pour la suite de sa réflexion) la puissance irrésistible. Dans le cours de l'événement cataclysmique dont témoigne Klemperer, il s'agit d'une masse en panique, plutôt qu'en fuite (comme il en est question dans un chapitre de Masse et puissance [12]). Mais le lien solide qui unit les deux expériences de situations extrêmes et leurs relations respectives par Canetti et Klemperer, c'est la dissolution de l'individualité dans la masse, entendue comme une des expériences fondamentales de la modernité. Comme le jeune Canetti emporté par la houle de l'émeute court, halète, subit toutes sortes d'impressions sensorielles avec la masse, au cœur de la masse, Klemperer fuit les bombes incendiaires, s'abrite, se rapproche du fleuve (l'Elbe) en espérant y échapper au pire parmi la masse des rescapés ; toutes les impressions qu'il retient et consigne dans le Journal, après-coup, surgissent de l'intérieur de ces coulées humaines qui se forment sur les lieux du désastre.
Le solide terreau commun à la relation de ces deux événements, c'est leur total éloignement de toute approche normative/péjorative de la foule placée dans des conditions extrêmes – foules aveugles, en folie, déchaînées, etc. Ce qui intéresse les deux chroniqueurs, c'est le rapport qui s'établit entre une foule en fusion et un événement-tempête. Canetti en tire des conséquences théoriques, Klemperer, qui a horreur de la pensée spéculative, s'en tient à l'exactitude, ce que l'on pourrait appeler la morale rigoureuse du témoin. Mais aussi bien, l'une et l'autre approches de la masse se tient au plus loin du cliché dominant de la foule aveugle et dangereuse. Chez Klemperer comme chez Canetti, il n'y a pas l'ombre d'une « psychologie des foules ». Ce qui est en question, dans les deux textes, ce sont les mouvements de la masse humaine prise dans la dynamique d'un événement ou d'une situation dans laquelle les individualités sont brassées, homogénéisées et emportées, sans prise sur le cours des choses. L'événement est une vague immense qui les emporte et les submerge avant de les rejeter sur le sable de l'après-désastre [13].
L'objet de la relation de l'événement, c'est donc la consignation d'une collection d'images et de sensations qui ont été enregistrées par le narrateur lorsqu'il s'est trouvé pris dans ce tourbillon. Il ne s'agit pas de décrire des actions mais des déplacements, des jeux de forces – le milieu de la relation est physique et comportemental. Toutes les perceptions sont déformées, tous les repères de la vie ordinaire sont abolis. Le texte de Klemperer abonde en notations qui enregistrent ce phénomène de désorientation généralisée dans le temps incandescent de l'événement : les lieux les plus familiers sont devenus méconnaissables, là où se tenait un bâtiment se discerne un espace vide, curieusement vacant [14]. Les flammes de l'incendie abolissent la différence entre le jour et la nuit, la perception du temps par ceux qui sont plongés au milieu du chaos est totalement perturbée [15]. Les morts, les blessés, les agonisants, les rescapés sont agglutinés pêle-mêle dans les abris. Les gestes les plus simples sont susceptibles d'être emportés par la spirale monstrueuse de l'événement. Victor et Eva, par deux fois, sont séparés au cours des vagues successives de bombardements, ils sont à la recherche l'un de l'autre. « A un moment donné, relate Klemperer, tout en me cherchant, elle avait voulu allumer une cigarette et elle n'avait pas d'allumettes ; quelque chose se consumait par terre, elle avait voulu s'en servir – c'était un cadavre qui brûlait » [16].
Le cataclysme abolit toute espèce de continuité dans le temps comme dans l'espace. Seule la survie importe, avec les gestes effectués d'instinct et les éclats de pensée qui l'accompagnent – le narrateur se rappelle avoir entendu un « bourdonnement de mauvais augure », puis avoir été pris dans le souffle d'une explosion : « J'ai couru en direction du mur, il y avait là déjà plusieurs personnes allongées par terre, je me suis jeté au sol, la tête contre le mur, le visage dans mes bras. Et déjà une première bombe explosait et une pluie de gravier ruisselait sur moi. Je suis resté encore quelques instants allongé, je me disais : 'Surtout ne pas crever maintenant, après coup, ce serait trop bête !' » [17].
Et pourtant, de cette collection de souvenirs épars de gestes, de sensations, d'instants, d'images hétéroclites, tant celles du narrateur lui-même que celles que lui a rapportées Eva, émergent des bribes de conduites rationnelles ou bien de sentiments d'humanité résistant à la pure et simple emprise du chaos. Ne voyant autour de lui qu'une mer de feu, Victor pense à Eva dont il a été séparé : « Eva était-elle perdue, avait-elle pu se sauver, avais-je trop peu pensé à elle ? » [18]. Dans le fracas et le feu de la tempête, quelque chose résiste à ce que Klemperer appelle la « destruction absolue » : « Une fois, j'ai demandé à des gens si je pouvais poser un moment mes affaires sur leur caisse, le temps de remettre en place ma couverture. Une autre fois, un homme s'est adressé à moi : 'Mais vous êtes juif vous aussi ? J'habite depuis hier dans votre maison' – Löwenstamm. Sa femme m'a tendu une serviette pour que je me panse le visage » [19].
Et puis, au registre des signes de vie, non pas guidés par le seul instinct de survie mais bien par, à la fois le sentiment moral et l'intelligence du moment, il y a ce geste sublime d'Eva, quelques instants après leurs premières retrouvailles au hasard de leur errance sur le belvédère surplombant l'Elbe : ils rencontrent un Juif de leur connaissance et qui, désemparé, recherche sa famille : « (…) Je devrais retirer mon étoile, dit-il, comme lui avait déjà enlevé la sienne. Sur ce Eva arracha avec un petit canif de poche la stella de mon manteau » [20]. Plus tard, au début de leur exode, ce geste salutaire sera prolongé par la falsification du nom de Klemperer en Kleinpeter (100% « aryen ») sur le document d'identité de Victor.
En d'autres termes, la civilisation humaine survit par bribes tenaces au milieu du paysage d'apocalypse. La ville en feu n'est plus qu'un brasier infernal : « De nombreuses maisons de la rue en haut sortaient encore des flammes. Ici et là des corps, racornis et réduits pour l'essentiel à un petit tas de vêtements, gisaient éparpillés sur le chemin. L'un avait eu le crâne arraché, la tête était comme une coupe d'un rouge sombre. A un endroit, il y avait un bras par terre avec une main blême qui n'était pas sans beauté, comme on peut en voir en cire dans les vitrines des coiffeurs » [21].
C'est dans ce paysage même où la mort en masse est à l'œuvre activement (s'il ne s'agissait encore que des ruines...) qu'émergent, obstinément, des conduites humaines. La masse écrasée par les bombes, en panique, choquée ne succombe pas, dans le tableau dressé par Klemperer de la complète dévastation de Dresde, à de bas instincts grégaires et criminels comme dans le grand récit massophobe inauguré par Gustave Le Bon. Au contraire, ce qui émerge, ce sont les gestes de petite bonté, de solidarité, d'entraide. Au fil de leur déambulation parmi les ruines encore en flammes, dans les rues d'où s'élèvent des nuages de poussière, les Klemperer tombent sur un groupe de connaissances juives. L'une d'elle, un certain Waldmann raconte comme il a « sauvé une quarantaine de personnes, des Juifs et des aryens ». Un autre, Witkowsky figurait sur la liste de ceux qui, le vendredi suivant, devaient être déportés : « Cela m'a fait une drôle d'impression que Witkowsky, considéré comme irrémédiablement perdu, se trouve, robuste et agile, parmi les vivants » [22].

Alain Brossat

(à suivre...)

[1] LTI, la langue du IIIème Reich, p. 461.

[2] Je veux témoigner... op. cit. p. 617.

[3] Ibid. p. 617.

[4] Ibid. p. 616.

[5] Ibid. p. 617.

[6] Ibid. p. 617.

[7] Ibid. p. 617.

[8] Ibid. p. 618.

[9] Ibid. p. 619, 13/02/1945.

[10] Norbert Elias : Engagement et distanciation, traduit de l'allemand par Michèle Hulin, Fayard, 1993 (1983).

[11] Elias Canetti : Le flambeau dans l'oreille, traduit de l'allemand par Michel-François Demet, Albin Michel, 1982.

[12] Elias Canetti : Masse et puissance, traduit de l'allemand par Robert Rovini, Tel Gallimard, 1986 (1960).

[13] Au cours de l'émeute de Vienne, la police tire sur la foule – quatre-vingt-dix morts...

[14] « Nous sommes entrés dans le cimetière juif. Du bâtiment, qui avait contenu le dépositoire et le petit appartement des Jacobi, il ne restait plus que les murs extérieurs, sans toit ; au milieu de ces ruines, on pouvait voir un trou profond dans la terre nue, rien d'autre, tout avait été totalement anéanti. Cet espace avait l'air étrangement petit ; impossible de comprendre comment il avait pu contenir le hall, l'appartement et quelques autres pièces annexes ». Je veux témoigner..., op.cit. p. 625. 22-24/01/1945.

[15] « Je n'avais plus aucune notion du temps, ça semblait interminable et ça n'avait pourtant pas duré si longtemps, puis le jour s'est levé. La ville continuait à brûler », ibid. p. 623.

[16] Ibid. p. 624.

[17] Ibid. p. 627.

[18] Ibid. p. 622.

[19] Ibid. p. 623.

[20] Ibid. p. 624-25.

[21] Ibid. p. 625.

[22] Ibid. p. 626.