Ici et ailleurs

Un traité de désertion à l'usage de toutes les générations

Alain Brossat — 2026-01-09T11:30:08Z

La première chose qui frappe à la lecture de ce livre est la qualité de son érudition. À chaque page, on s'y instruit, à propos de la littérature du désastre dans l'Italie de la première moitié du XXe siècle (en premier lieu, pas exclusivement), des figures et parcours de la défection, du paysage de la désertion dans cette topographie. On n'est pas instruit, au sens d'édifié ou mis en condition – mais bien éclairé – heureusement et joyeusement, car conduit sur des chemins que, pour beaucoup, l'on avait jusqu'alors négligé d'explorer jusqu'au bout. Ainsi, au hasard du souvenir : à propos de la rencontre entre Joyce et Svevo à Trieste, du désastre militaire de Caporetto (à la fois lieu et milieu de mémoire), de la technophobie de Pirandello, de la stature de penseur d'Emilio Lussu dont on ne connaissait que le manuel d'insurrection, de l'admirable parcours de Francesco Misiano, déserteur, témoin et acteur des grandes grèves de Turin et de la révolution spartakiste à Berlin, militant socialiste allergique au social-patriotisme, producteur de films en Union soviétique...

La formidable et scrupuleuse érudition qui se déploie tout au long de ce livre de plus de 400 pages rend le lecteur sensible à l'endurance du chercheur qui y a consacré son temps et son énergie – ceci à l'heure où les têtes de gondole s'encombrent de simili-essais et autres manifestes rédigés par des auteurs pressés, en quête d'une place au soleil. À l'évidence, cette cartographie littéraire et artistique de la Grande guerre envisagée sous le prisme italien résulte d'une recherche de longue haleine, d'une méditation soutenue sur le motif qui en constitue le pivot – la désertion et tous les gestes qui s'y associent.

S'en tenir à cela, cependant, ne rendrait pas justice à la portée réelle de ce livre. C'est qu'il s'agit bien de tout sauf d'une monographie en forme de compilation ou d'inventaire des motifs et conduites défectifs se relevant dans l'espace italien, « autour » de la Grande Guerre. Son inspiration et sa méthode ne sont pas cumulatifs mais analytiques et critiques, dans la perspective non pas d'une visite guidée d'une séquence passée, aussi dramatique et incandescente soit-elle, mais bien d'une ontologie du présent historique et politique.

Luca Salza voit émerger dans le creuset (ou plutôt le cratère) de la Première guerre mondiale un leitmotiv discursif – celui de la désertion, dans toutes ses dimensions, et dont le propre est d'être signe d'histoire (Lyotard), de se présenter et circuler non pas sur un mode compact ou molaire, mais de prendre consistance dans un infini champ de dispersion. C'est donc dans une perspective généalogique et non pas antiquaire que l'auteur revient sur les lieux de la catastrophe inaugurale : il y identifie, y topographie tous les éléments, les signes, les traces qui nous conduisent à statuer, aujourd'hui, sur l'actualité de la désertion, sur la persévérance et le renouvellement des gestes défectifs ; et surtout, sur la question entêtante de savoir ce que pourrait être pour nous, comme elle fut pour ceux qui ne plièrent pas devant l'Union sacrée, dans tous les pays engagés dans la guerre, entre 1914 et 1918, une politique de la défection conduite à son terme, assumant toutes ses conséquences. En ce sens, ce livre est bien une sorte de manuel, mais nullement dans le sens scolaire du terme, plutôt entendu comme vademecum : un livre qui, même s'il est trop épais pour tenir dans une poche, a pour vocation de nous accompagner dans nos efforts constants pour ne pas nous rallier aux évidences du jour, pour inventer nos propres lignes de fuite et (pour ceux qui sont engagés dans les travaux d'écriture, quelle qu'en soit la forme) ne pas devenir des « coolies de la plume » (Lénine).

L'idée force qui soutient l'ensemble de l'ouvrage, agencé autour de « cartes », au sens topographique du terme (mais qui sont tout aussi bien des messages ou de brèves missives illustrées, à nous adressées par les témoins de cette fin du monde que constitue la Première guerre mondiale) est clairement exposée dès les premières pages de La désertion. La Grande Guerre, comme événement cataclysmique, ne représente une coupure dans le cours des choses que pour autant qu'elle est l'expression, c'est-à-dire le moment où il devient pleinement visible, du régime d'Histoire qu'instaure la modernité européenne. Sous ce régime, la destruction est l'ombre portée de la production et la catastrophe celle du progrès. En ce sens, la Grande Guerre est davantage un révélateur qu'une coupure ou une béance à proprement parler – « La Grande Guerre est la démonstration sur le sol européen des forces destructrices de la puissance industrielle créée par l'homme » - on serait tenté ici de mettre en garde contre les généralités de convenance (quel homme, Krupp ou le poilu lambda ?).

Dans ses prémisses, le livre insiste sur une approche de la modernité-comme-catastrophe résolument continuiste – la catastrophe ou le désastre est, fondamentalement un procès, ce qui ne va pas sans susciter un peu d'inconfort conceptuel, pour autant que la catastrophe est toujours supposée survenir et donc avoir partie liée avec la discontinuité entendue dans un sens plus ou moins radical. D'ailleurs, dans la suite du livre, en de nombreuses occurrences, la perspective discontinuiste retrouve ses droits dès lors que les scansions et les effets tangibles de la guerre, ses péripéties et ses paysages, ses interactions avec l'événement révolutionnaire sont mis en examen - via des œuvres, des textes, des protagonistes.

La réserve que m'inspire l'approche surplombante et processuelle de la modernité comme catastrophe globale telle que promue par l'auteur dans la première partie du livre est la suivante : elle ne fait au fond que retourner comme un gant le discours et l'idéologie progressiste et le mirage productiviste promus, notamment par la social-démocratie européenne au début du XXe siècle, puis le communisme étatisé sous sa forme soviétique. Mais ce geste est exposé au danger du mimétisme : il tombe dans le même travers que ce à quoi il s'oppose – la linéarité, la compacité. Or, ce que l'Histoire du XXe siècle nous met au défi de penser, ce sont les discontinuités, les ruptures, les singularités placées sous le signe du progrès-catastrophe. L'événement ne peut pas être pensé simplement comme la pure et simple accumulation des ruines, jour après jour, pour faire référence à une formule benjaminienne un peu trop ressassée ; ce processus n'est pas calqué sur le modèle de la pluie qui tombe sans répit sur un village breton, il y a toujours un ici et un maintenant de la formation des ruines, ce qui permet de donner un nom, singulier, à chaque catastrophe, à chaque événement associé au désastre – ceci de Verdun à Gaza.

Il ne fait aucun doute que la catastrophe est « en marche » dès lors (pour revenir à notre sujet) que des États commencent à produire à la chaîne des canons, des obus, des mines, des mitrailleuses, etc. Mais il n'en demeure pas moins que c'est au moment où ces moyens de mort entrent en action, sur les champs de bataille, inaugurant le temps de la mise à mort industrielle, que se produit vraiment (en acte) l'explosion qui fait événement – chacun de ses emplacements portant un nom propre portant la marque du sans précédent, de l'irreprésentable, de la césure, placé sous le signe de la suffocation des acteurs et témoins – Chemin-des-Dames, Caporetto, Verdun, etc.

C'est d'ailleurs très précisément ce que restitue la cartographie établie par Salza, alliant avec bonheur qualité de l'information et pertinence analytique, dans les différentes cartes qui constituent le corps et le cœur de son livre – Trieste, entre Svevo et Joyce, Asagio (les massacres entre Italiens et Autrichiens sur l'Altipiano), Turin, entre guerre et révolution, Caporetto (ou le désastre ineffaçable)...

On serait parfois, rarement, tenté d'émettre quelques réserves à propos de la façon dont l'auteur (inévitable dans ce genre d'essai) est porté à épouser le point de vue ou se couler dans le discours des auteurs qu'il mobilise. Un exemple saillant en est l'allant avec lequel il semble épouser le parti technophobe résolument simplificateur de Pirandello, porté à mettre sur le dos de « la technique » (dont le propre serait, en général, d'« humilier l'homme »...) le funeste changement de destin dont la Grande Guerre serait la manifestation, en grandeur nature. Mais l'imprécision dans l'emploi du mot « technique » conduit ici à des approximations. Ce n'est pas « la technique » en général qui produit la bifurcation fatale qui se produit avec l'apocalypse de 1914-18, mais bien cette forme toute particulière de technicisation – notamment de motorisation et, comme dirait Marinetti, de « métallisation » des sujets humains dont l'effet est de décupler leurs puissances dans une mesure sans proportion avec tout ce que peuvent concevoir les plus audacieux de leurs calculs rationnels d'intérêt et les plus visionnaires des anticipations sur les effets de leur actions. Pour le reste, dans toutes les sociétés et cultures humaines, les gestes accomplis par les vivants sont indissociables de techniques, toutes sortes de techniques, des plus simples aux plus complexes. Si « l'homme est écrasé par les machines », formule au demeurant un peu trop convenue, ce ne sont pas les machines qui sont coupables mais bien les principes qui les animent, les dispositifs et agencements dans lesquels elles entrent – lesquels sont intégralement humains.

La technophobie en général n'est pas un remède aux maux dont souffrent les sociétés dont le productivisme est le dernier mot et l'horizon, donc, la production-comme-destruction – la guerre, entre autres. Ce ne sont pas les machines qui sont folles, ce sont les addicts au productivisme et à l'innovation tête baissée qui le sont et la civilisation (le culte et le fétichisme) de l'automobile est dans les têtes et les rapports sociaux bien davantage que dans la bagnole elle-même comme machine ou objet hypertechnologique. La technophobie à la Pirandello (ou à la Heidegger) a généralement pour corolaire la nostalgie des mondes anciens qui n'ajoute pas beaucoup à la clairvoyance de ceux qui y succombent – comme Heidegger eut son idylle avec le Führer, Pirandello eut sa lune de miel avec le Duce...

A ce propos, d'ailleurs (soit dit en passant, car ce n'est pas d'une importance vitale), j'ai parfois trouvé à la lecture que Salza ne respectait pas suffisamment les « gestes barrière(s) » lorsqu'il mobilise (à bon escient pour son sujet) des auteurs dont des nécessités impérieuses nous portent, au reste, à nous séparer. Cela me paraît relever d'une prophylaxie élémentaire, lorsqu'on fait recours à Céline ou analyse un texte de Malaparte, de trouver ne fût-ce qu'un instant pour rappeler que ces auteurs sont, pour le reste, infréquentables, pour des raisons que l'on peut prendre le temps de rappeler ou pas, mais qui, en tout cas, ne se discutent pas, l'immunité littéraire n'existant pas en la matière. Dans le même sens, ne pas mentionner l'allégeance fait par Pirandello au régime fasciste, même en peu de mots, me paraît regrettable ou, tout aussi bien, celle de Peter Handke à Milosevic. Ce n'est pas, ici, de la police de la pensée, mais de l'hygiène mentale, le simple rappel du fait que les taches de sang intellectuel indélébiles, ça existe, quel que soit le renom des auteurs concernés ou la pertinence pour un sujet donné, de tel ou tel de leurs textes.

Un motif central de l'essai de Salza est : qu'est-ce que la Grande Guerre fait à la langue et, plus précisément, à la littérature ? La réponse est qu'à l'égal de bien d'autres éléments de la tradition, ce désastre est le tombeau d'un certain régime ou d'une certaine forme de littérature (celle qui émet des prétentions à une représentation réaliste du réel ou du sensible), et, pour ce qui est de la langue, une mise à l'épreuve totale où l'on voit voler en éclat son approche « purement véhiculaire » – la langue comme moyen de communication. En bref, ce qui à la fois survit au désastre et prend corps dans le creuset de celui-ci, c'est une écriture du désastre. Ici, la membrane qui sépare la littérature de l'écriture n'a jamais été aussi épaisse – tout en demeurant, bien sûr, comme toute membrane, poreuse. La Grande Guerre est le cratère dans lequel s'abîme la représentation, ce que montre minutieusement Salza en se mettant à l'écoute de ses auteurs – Joyce, Svevo, Gramsci (et bien d'autres, moins connus), en soulignant le caractère transversal de cette crise, du domaine des arts à celui de la politique, en passant par les formes de vie, dans toute leur diversité et leur extension.

On pourrait regretter toutefois le fait que l'auteur, exposant brillamment la façon dont le processus de destitution de la représentation se produit de façon irréversible dans le domaine de l'art et de la culture, ne survit pas, dans la dimension politique, à la vague révolutionnaire des années 1920, dans l'espace européen. C'est à très bon escient que Salza, suivant en cela autant Gramsci que Lénine, insiste sur le fait que la démocratie libérale, à l'égal du roman bourgeois (« réaliste ») est morte dans les tranchées de la Première guerre mondiale ; ce n'est pas seulement la IIème Internationale qui a fait faillite en août 1914, c'est la légitimité même de la démocratie de représentation qui se volatilise dès les que les supposés représentants (les gouvernants) des pays dans lesquels est établi le suffrage universel ont pris sans état d'âme la décision d'envoyer les supposés représentés (les gouvernés) à la boucherie, en troupeau. Or, ce qui caractérise l'entre-deux-guerres européen (ceci en dépit de l'apparition de l'État ouvrier en Russie, de la montée des fascismes en Italie et en Allemagne, de l'existence un peu partout de puissants courants antidémocratiques), c'est cela même : que la fiction représentative, en politique, dans sa version républicaine ou monarchiste constitutionnelle, résiste au chaos engendré par la guerre et restaure suffisamment son autorité pour constituer, face à la montée notamment des mouvements totalitaires, quelque chose comme la référence civilisée, humaniste, héritière des Lumières européennes.

Cette restauration est la condition de l'émergence du discours pseudo-émancipateur de la lutte à mort de la civilisation démocratique contre la barbarie fasciste, au temps de la Seconde guerre mondiale, ceci au prix, notamment, de l'oubli de l'arrière-plan colonial de la fiction démocratique – là où, de « représentation », il n'est guère question. Cette restauration balise encore le champ dans lequel nous continuons à peiner à nous émanciper des faux-semblants d'une institution symbolique de la politique dont la matrice demeure, envers et contre tout, la fiction toujours plus décharnée et inconsistante de la représentation. Nous défaire (faire défection) jusqu'au bout d'avec cette illusion (au sens que Freud donne à ce mot dans un de ses titres célèbres), c'est là une des tâches vitales que nous n'en avons jamais fini de conduire. Bien sûr, dans l'espace italien, la perception de la relation qui s'établit entre cette restauration de la démocratie libérale et la perpétuation de la catastrophe a été retardée par l'interminable séquence du fascisme. Cette restauration a même pu y emprunter, comme dans la plupart des pays de l'Europe occidentale, les traits du rétablissement des droits de la Raison dans l'Histoire. On sait aujourd'hui, à voir l'état de la démocratie italienne, ce qu'il en est.

Un très stimulant chapitre du livre soutient avec force une thèse (politique) dont la portée s'étend à notre actualité, toujours plus massivement surplombée par les menaces de guerre : « la guerre n'est plus révolutionnaire », en d'autres termes, l'opération stratégique prônée par Lénine, Liebknecht et autres, consistant à « transformer la guerre impérialiste en guerre civile » est à ranger au rayon des antiquités – ceci en raison, notamment de l'extrême technologisation des guerres contemporaines qui rend(rait) vaine toute intervention des masses susceptible d'en infléchir le cours en s'emparant des armes de l'ennemi (de classe) et en les retournant contre lui. Ainsi, « Aucun armement inventé au XXe siècle ne semble pouvoir être utilisé dans un horizon de libération politique, sociale, culturelle, existentielle (…) La mitrailleuse, en vérité, guette, pour l'arrêter, tout élan vers l'espérance. C'est une découverte déconcertante pour un révolté » (p. 335-37). Ou bien encore, comme le dit l'écrivain et poète italien, Franco Fortini, dont Salza épouse la conviction : « L'expérience du siècle prouve que la transformation léniniste de la guerre impérialiste en guerre civile n'est concevable qu'en dessous d'un certain niveau de technologie de l'armement ».

Cette thèse me laisse, pour le moins, indécis. Sur le plan rigoureusement historique, d'abord, on ne peut pas dire que c'est la Première guerre mondiale (entendue comme première guerre massivement industrielle) qui a rendu impossible cette opération, puisque la Révolution russe démontre le contraire. La Seconde guerre mondiale et les luttes de décolonisation (par exemple en Asie du Sud-Est, au Vietnam ou en Indonésie) ne corroborent pas non plus cette supposée règle d'airain. En Yougoslavie, en Albanie, la guerre impérialiste (l'occupation italienne et allemande) a bien débouché sur une guerre civile enchaînant elle-même sur l'établissement d'une sorte de dictature du prolétariat accompagnée d'une forte mobilisation des masses populaires. Les armes, dans ces configurations, ont bien été, pour une part, retournée contre les oppresseurs.

Il est vrai qu'aujourd'hui, comme tendent à le montrer toutes les guerres de reconquête conduites comme des opérations de police dans un contexte de guerre civile mondiale (« démocratie » vs « terrorisme »), les dispositifs technologiques guerriers les plus efficaces semblent se situer hors de portée de toute espèce de mobilisation des masses, de quelque « mouvement d'en-bas » que ce soit. Ce sont des guerres, dit-on, dont les opérateurs se tiennent bien au chaud dans des bureaux, à des milliers de kilomètres du théâtre des opérations, expédiant des armadas de drones ou tirant des salves de missiles depuis un ordinateur, les pieds sur le bureau, le gobelet de Coca à portée de main...

Mais les choses sont-elles aussi évidentes que tend à l'accréditer cette image d'Epinal ? Comme le montrent toutes les guerres du présent dans lesquelles les drones jouent un rôle décisif, on a là l'exemple d'une technologie de guerre qui, à défaut d'être à la portée de tous, peut être le recours de la partie la plus défavorisée aussi, y compris dans le cas de guerres très ouvertement asymétriques (au Yemen, les Houtis ne s'en tirent pas trop mal). Ce ne sont pas les caractéristiques techniques des armes ni la technologie des armements qui déterminent leur praticabilité (ou non) dans un horizon d'émancipation mais bien plutôt, encore et toujours, la politique. Plus les armes sont sophistiquées, bourrées de technologie, plus ce sont des saloperies, la cause est entendue. Mais s'il se trouvait que la résistance palestinienne, à Gaza ou en Cisjordanie, voire ailleurs, dispose d'un niveau d'armement un peu plus efficient que ce qu'elle est en état aujourd'hui de mettre en œuvre, les peuples du monde, la plèbe mondiale ne s'en désoleraient guère...

Or, la résistance palestinienne, quoi qu'on puisse en dire, n'est pas cantonnée dans l'horizon d'une lutte de libération nationale, elle est bien, encore et toujours, dotée de virtualités révolutionnaires, même si celles-ci, dans les conditions actuelles, sont enfouies sous l'épais manteau de cendres de l'occupation israélienne. La persévérance avec laquelle la Sainte-Alliance occidentale soutient le statu quo fondé sur cette conquête indique suffisamment que les vicaires de l'hégémonie n'ignorent rien de cette virtualité – non pas seulement pour la Palestine – pour tout le Proche-Orient et, au-delà, le Sud global.

D'autre part, le complexe militaro-industriel, dans les métropoles impérialistes du Nord global, implique toujours davantage de civils qui, certes, pour beaucoup, ne sont plus des « travailleurs » dans le sens classique du terme, mais dont les dispositions, en cas de guerre, n'en sont pas moins susceptibles de varier et de se dissocier de la supposée Raison d'État et des rigueurs de la mobilisation totale. On en a eu la préfiguration lorsque des dockers se sont, dans le contexte du génocide perpétré à Gaza, opposés à l'embarquement d'équipements militaires destinées à Israël. En bref, donc, il ne faut jamais insulter l'avenir en considérant que l'accumulation des dispositifs techniques, la sophistication sans cesse accrue des armements et moyens de destruction constitueraient désormais un obstacle insurmontable à la formation d'un peuple-du-soulèvement ou d'un peuple-de-la-révolution. Qui sait ? Pourquoi les drones ne changeraient-ils pas de camp, en partie du moins ?

Mais on comprend bien où l'auteur veut en venir, en occupant sur cette question peuplée d'incertitudes une position aussi tranchée : c'est qu'il considère qu'il n'est pas d'alternative à la désertion, ni politiquement, ni existentiellement (ou éthiquement). Même si la désertion ne constitue pas à proprement parler une conduite politique (le déserteur « ne se situe pas dans l'arène de la politique »), elle constitue aujourd'hui le paradigme surplombant toute détermination à rompre avec ce qui ne se désigne comme « ordre existant », n'étant en vérité qu'un chaos des/organisé. La ligne de force que dessine la désertion est, bien sûr, une ligne de fuite et celle-ci a pour horizon la destitution de la politique dans toutes ses formes recevables dans l'état présent des choses.

L'aporie qui surgit ici est double : d'une part, comme le souligne Salza, la désertion est, dans son principe même, individuelle, d'autre part, corrélativement, elle s'oppose à toute notion d'une composition de force. Elle est constamment centrifuge, elle tend vers la dispersion et la disparition, l'effacement des traces, jamais vers la naissance d'une force se destinant à affronter les puissances tournées vers la production du chaos et de la mort. Ne lui reste donc que le recours à la production de gestes plus ou moins emblématiques, que la disposition de traces éparses – et c'est alors l'art, un art émancipé de la représentation, non figuratif, non réaliste, tourné vers la consignation du désastre, qui est alors appelé à prendre le relais de la politique. Cet art mineur, nécessairement mineur, souvent voué au chuchotement et à la suffocation, se tenant au bord du silence (Kafka, Bruno Schulz, Paul Celan...) devient le refuge hétérotopique où survit la tradition des vaincus. Salza extrait du Voyage au bout de la nuit du pas-encore-nazi Céline, cette phrase à laquelle il n'est pas loin d'accorder une valeur de manifeste : « Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a qu'à foutre le camp ». Ici, la messe semble dite et la tentation du repli, voire du silence apparaît l'avoir emporté sans appel.

Mais non : un peu plus loin, l'auteur se reprend, évoquant la possibilité maintenue de « produire des brèches dans les cartes officielles, d'où pourront naître certaines formes d'existence » – ceci dans le plus pur style « appelliste » à la Julien Coupat... Et de faire l'éloge de Guernica, blason du néo-pompiérisme pacifiste et antifasciste interclassiste comme « petite lueur surgie des ténèbres »...

C'est sur ce pas-de-deux que s'achève le livre. D'un côté : « il est déjà trop tard, il ne reste plus que la poésie ». Et de l'autre : fuir, nomadiser pour ne pas se laisser rattraper par la guerre, redonner ses droits au principe de plaisir, à la puissance de la vie – Nietzsche, Freud, boostés par Picasso, Hemingway et tous les autres qui peuvent se lire à la lueur de la « petite flamme »...

C'est précisément l'hésitation perpétuelle entre une position et l'autre, le point de bascule sur lequel s'écrit ce livre qui en fait le prix. Le déserteur qui l'écrit n'a pas encore tout à fait renoncé au monde, au combat et aux plaisirs de l'existence. Il ne nous dit pas si, appelé sous les drapeaux à l'âge où il aurait été convié à faire son service militaire en temps de paix, il aurait déserté, se serait fait porter pâle ou aurait rejoint son unité en attendant que ça se passe... Il se tient en retrait, il épie le présent, diagnostique, s'indigne et se désole. Mais pas au point, quand même, d'aller rejoindre prématurément les morts, dans les catacombes de San Gennaro...

Alain Brossat

Vient de paraître - La désertion. Une cartographie litteraire et artistique. Italie, Grande Guerre, par Luca Salza

2025-11-16T09:36:00Z

La Grande Guerre nous lègue l'image d'une catastrophe écologique, humaine et historique, et pourtant… Malgré la formidable brutalisation des conditions du conflit et l'industrialisation des massacres, des mouvements d'abandon de la guerre se sont produits. Voilà la désertion. « Désertion », du latin « desertare », dérivé de « desertus », participe passé de « deserere », « abandonner ». Dans la mobilisation totale il n'y a pas de dehors, mais un faux mouvement, une bouffée d'irrégularité, une insoumission, une rêverie ou une révolution poussent vers les odeurs et les paysages d'un désert : un espace autre, pur, sans les cendres des obus. Ce livre arpente un territoire, l'Italie, dessine des cartes de ses lieux en révolte contre la guerre afin de laisser revoir cet espace. La cartographie reconstruit des lieux et des images du passé afin de percer la continuité de l'histoire, faite toujours de guerres et de domination. Cette histoire doit être désertée.

Luca Salza
La désertion
Une cartographie litteraire et artistique. Italie, Grande Guerre

Éditions Mimésis
460 p.
30,00€

Accéder au Sommaire

Vient de paraître - Vertigo. L'obsession d'un générique, par Joachim Daniel Dupuis

2025-11-07T12:30:00Z

Toute conception du générique pose le problème du commencement. Un générique fait-il partie du film à proprement parler ? A-t-il seulement comme fonction de créditer ? A-t-il en lui-même un sens ? Ce livre n'est pourtant pas un livre sur les génériques. Mais à travers l'examen d'un seul générique – celui réalisé pour Alfred Hitchcock en 1958, pour le film Vertigo –, le lecteur découvrira la cohérence et la profondeur de l'art des génériques de Saul Bass.

Vertigo
L'obsession d'un générique
de Joachim Daniel Dupuis

Date de publication : 23/10/2025
Collection : Quelle drôle d'époque !
93 pages
Livre papier 12.00 €
Livre numérique 8.99 €

Lire un extrait

Vient de paraître - La fabrique du roman national-républicain

2025-10-27T07:00:00Z

« Qui sont les promoteurs du roman national ? Quels sont les mythes qui, hier et aujourd'hui encore, le soutiennent et structurent les représentations et les pratiques des élites dirigeantes, et celles de nombreux clercs devenus des scribes consciencieux ? »

1870. Les troupes de Napoléon III sont défaites par les armées prussiennes ; la France perd l'Alsace et la Lorraine. 1871. Les « Rouges » triomphent à Paris. Au terme d'une nouvelle guerre civile, la Commune est écrasée. Autant d'événements dramatiques pensés par les contemporains comme des preuves de décadence. Pour arracher le pays à cette situation, il est indispensable de refaire le corps social, politique et symbolique de la nation.
Les élites dirigeantes et universitaires de la Troisième République s'attèlent donc à la fabrication d'un extraordinaire roman national-républicain fondé, entre autres, sur l'invention de deux mythologies : l'« universalisme » et l'« exception » française. De là, aussi, la construction d'un puissant État éducateur et moralisateur, notamment voué à la domestication des classes « dangereuses ». Olivier Le Cour Grandmaison revient ici sur la genèse de ces mythologies, leurs reprises successives et leur fonction politique, hier et aujourd'hui, où des politiques, des historien·nes, des philosophes et des essayistes continuent d'exalter cette France fantasmée pour mieux occulter nombre de maux réels.

Olivier Le Cour Grandmaison La Fabrique du roman national-républicain

20 euros
304 pages
Paru le 17 octobre 2025

Vient de paraître - La grandeur de Mahmoud Darwish

2025-10-14T08:49:15Z

K / Revue Trans-européenne de philosophie et arts

Cahier spécial 3 | 2025 La grandeur de Mahmoud Darwish

Grandezza di Mahmud Darwish
The Greatness of Mahmoud Darwish

Disponible en téléchargement ICI

Vient de paraître - Écrire au bord du gouffre. Victor Klemperer ou la résistance dans la langue

2025-09-21T15:03:45Z

Cet essai critique et engagé revient sur le Journal des années de guerre et l'essai séminal consacré par le philologue judéo-allemand Victor Klemperer à la langue nazie – LTI, Lingua Tertii Imperii. Il scrute la pratique de l'écriture de l'auteur, entendue comme art et manière de résister dans la langue à son saccage par une puissance infernale – l'État nazi. Il décrit la façon dont un universitaire, persécuté racial sous le IIIème Reich, se maintient en vie en ne renonçant jamais à l'activité intellectuelle et à l'observation critique de la société allemande mise au pas. Son Journal est un manuel de survie au bord de l'abîme. L'accent est porté sur les engagements sur lesquels Klemperer ne transige jamais (son hostilité au sionisme, son indifférence religieuse, son rejet du romantisme, son attachement aux Lumières…) et aux échos toujours plus vifs que cette endurance rencontre dans notre présent.

Alain Brossat
Écrire au bord du gouffre
Victor Klemperer ou la résistance dans la langue
25,00€

Vient de (re)paraître - Le corps de l'ennemi. Hyperviolence et démocratie

Alain Brossat — 2025-09-05T04:30:00Z

Le lent avènement de la démocratie en Occident se place volontiers sous le signe fallacieux de la « désanimalisation » de la vie politique – comme si les violences interhumaines, guerrières, prédatrices, exterminatrices, découlaient tout naturellement des usages en cours dans le monde animal – un règne animal totalement fantasmé, ici. Ce livre, publié en 1998 et ici réédité s'attache à analyser les faux-semblants de cette si persistante référence négative de la politique moderne occidentale à une animalité imaginaire – tout se passant comme si la pacification des mœurs politiques ne pouvait s'effectuer qu'au prix de la plus grossière des diffamations, de la plus véhémente des abjurations de la condition animale.

Alain Brossat

Le corps de l'ennemi Hyperviolence et démocratie

Date de publication : 28/08/2025
Éditions L'Harmattan
Collection : Quelle drôle d'époque !
Livre papier 30.00 €
Livre numérique 23.99 €

Préface

Ce livre est un grand brûlé : peu d'années après sa publication aux Éditions La Fabrique, en 1998, tous les exemplaires stockés dans un entrepôt de la région parisienne sont partis en fumée, suite à un incendie accidentel. Seuls les livres déjà diffusés en librairie demeurant alors disponibles, il est alors rapidement mort de sa belle mort et n'a jamais été réédité depuis. Je n'avais pas vraiment aimé, à l'époque, le ton léger sur lequel Éric Hazan m'avait annoncé qu'il ne serait pas réimprimé – trop cher pour le peu de ventes escomptées...
Ces circonstances ne suffisent pas à expliquer la satisfaction toute particulière que j'éprouve à voir Le corps de l'ennemi refaire surface aujourd'hui. C'est un livre auquel je tiens, alors même que je mesure, le relisant et le réévaluant à l'aune du présent, les déplacements qui se sont produits entre les propositions que j'y énonce et mes positions actuelles.
Étrange sensation : c'est un essai dans lequel je me retrouve pleinement, tout en étant porté à le raturer ligne après ligne page après page. Lorsqu'on réédite de son vivant un essai publié des années (ici : près de trois décennies) auparavant, ce n'est pas seulement qu'on le crédite d'une valeur documentaire, mais aussi d'une certaine qualité prédictive. Or, sur ce point, j'ai éprouvé à sa relecture quelques petites satisfactions égotiques, en relation avec des enjeux analytiques et politiques saillants aujourd'hui. Tout ce qui concerne, par exemple, la parfaite compatibilité du fascisme nouveau (au sens où l'on parle du beaujolais nouveau) avec les appareils de la démocratie libérale, démocratie de marché. Mais aussi bien, les fuites, toujours plus évidentes et massives de la notion de génocide, rendant impérieux et urgent un réexamen critique de ce concept et de sa généalogie – cette question est abordée en quelque sorte de biais et à plusieurs reprises dans le livre, jamais véritablement problématisée, cependant. De même est évoqué le cours de plus en plus autoritaire et décisionniste des démocraties occidentales (et assimilées) contemporaines, toujours plus ouvertement portées à ériger en norme reine le gouvernement à l'exception et au rapport de force, une propension qui, depuis lors, n'a cessé de s'accélérer et se généraliser – je n'avais encore rien vu, comme on dit, quand j'ai écrit ce livre...

Et puis enfin, disons que je n'y étais pas aveugle aux prémisses de ce qui aujourd'hui sature les écrans du présent – l'allergie croissant, dans les espaces blancs des démocraties occidentales du Nord global à toute forme d'altérité résistant à sa subordination, à toute espèce d'ailleurs non réductible aux conditions du même, les nôtres, et, bien sûr, le vomissement des supposés envahisseurs devenu le patrimoine partagé des élites de gouvernement dans ces démocraties.
Pour autant, ces intuitions, projetées vers l'avenir comme elles sont, ne suffisent pas à masquer ce qui, dans ce livre, ne se tient pas à la hauteur du présent que nous avons à affronter. Étrange sensation, une fois encore : je m'y vois, rétrospectivement, empêtré dans toutes sortes de convenances et de conventions philosophiques, séparé de ce fait par toutes sortes d'écrans de ce qui fait la texture effective de l'actuel, dans le temps même où ce livre s'écrit. Je m'y perçois comme alourdi et ralenti par mon bagage de philosophie classique (d'Aristote à Arendt), au point d'échouer à mener à bien les nécessaires déconstructions des châteaux d'idées (châteaux de sable philosophiques), des proliférations discursives, des consensus compacts qui encombraient le chemin de mon enquête. Je trouve, à la relecture, que nombre de mes analyses et de mes raisonnements restent en panne, ne vont pas jusqu'au bout, faute d'avoir voyagé assez léger – trop d'équipements aristotéliciens, kantiens, arendtiens me retenant du côté de la tradition et m'empêchant de sonder jusqu'à leur tréfonds les abîmes du présent.

Ainsi, c'est un livre qui ne rompt pas assez décidément avec le partage premier, enraciné au plus profond de la tradition occidentale, entre animalité et humanité. Qui ne dit pas assez clairement que toutes les constructions discursives agencées sur ce partage et associant le processus de civilisation à la désanimalisation, à la débestialisation des mœurs et des pratiques politiques reposent sur des présupposés obscurs, ayant ce partage postulé comme fondement. Or, tout cet imaginaire de la férocité animale, des mœurs animales naturellement et irrévocablement violentes, des animaux-monstres repose, dans les usages politiques qu'analyse cet essai, sur des fantasmagories – un imaginaire de la sauvagerie animale destiné à mettre en valeur la civilisation et le progrès comme domaines exclusifs de l'humain. Ce pli qui court des formules aristotéliciennes (dont l'interprétation unilatérale est devenue, dans la tradition occidentale, canonique) sur le logos à l'élevage industriel et à la transformation des animaux-viande et domestiques en pures marchandises, en passant par les animaux-machines de Descartes, ce pli n'est pas récusé de façon suffisamment déterminée et informée dans ce livre.
Après tout, son fondement, c'est avant tout l'ignorance et le préjugé, la méconnaissance cultivée de la vie des animaux en général, entendue comme complément obligé de l'anthropocentrisme – c'est bien là ce que nous enseignent aujourd'hui, et chaque jour avec une précision plus affinée, l'éthologie, les études spécifiques et différenciées des conduites et des formes de sociabilité animales, des modes de communication intra-spéciques, voire des différentes espèces animales entre elles, etc.
Pour aller jusqu'au bout de l'examen critique de cette grande forme discursive dans laquelle l'avènement de la démocratie moderne est intrinsèquement lié au motif de la désanimalisation des conduites humaines et, en particulier, des pratiques politiques et des usages de la violence, il aurait fallu commencer par dissiper (déconstruire) le fantasme qui y est sous-jacent et rétablir le continuum du vivant. C'est à cette condition seulement que, paradoxalement, nous pouvons comprendre les violences politiques entendues non pas comme un emprunt à la condition animale ou un effet de contamination de la condition humaine par la condition animale, mais bien comme une singularité vraie associée à l'humain – le propre des sociétés humaines, loin des tigres « assoiffés de sang » et des hyènes par définition « féroces ».

Dans le même sens, l'inspiration fortement éliasienne [1] de cet essai, son insistance sur le caractère processuel et continu des évolutions des mœurs politiques, telles qu'il les analyse, orienté, irréversible au fond, en dépit des irrégularités, ne peut aujourd'hui, à la lumière des évolutions présentes, que faire l'objet d'un examen des plus critiques. Aujourd'hui, cela veut dire non pas tant ou seulement « à l'heure de l'annihilation de Gaza » que dans l'époque placée sous le régime de ce crime d'État soutenu par une constellation d'autres États, et dans l'espace historique circonscrit par celui-ci. Une époque aussi bien établie sous le signe de la guerre des mondes promise, boostée à l'intelligence artificielle.
Dans un tel contexte, la thèse centrale du livre selon laquelle le bannissement de l'hyperviolence hors du champ de la conflictualité acceptable, de l'agonisme domestiqué, est inséparable de l'avènement de la démocratie moderne, de l'institutionnalisation de la pacification démocratique – cette thèse apparaît des plus fragiles, voire carrément révocable. Ce livre s'est écrit dans un contexte où la Shoah était essentialisée (à coup de décrets excluant toute discussion) comme le désastre absolu, la figure pure et quintessentielle du Mal radical. La Shoah entendue comme LE génocide, incomparable, « uniquement unique », singularité absolue, toute l'énergétique de la pacification démocratique devant se condenser dans l'effort collectif pour qu'une telle catastrophe (un moment de décivilisation aussi désastreux) ne se reproduise plus (« plus jamais ça ! »).
L'approche de la pacification démocratique et du bannissement des usages politiques de l'hyperviolence subit dans mon livre, nolens volens, l'ascendant de ces exhortations intimidantes, de la sorte de théologie politique sur laquelle elles reposent et dont les effets se sont fortement exercés partout en Occident, en France notamment, dans l'atmosphère intellectuelle de la fin du siècle.

Or, le moins que l'on puisse dire, à l'heure de l'anéantissement de Gaza, du conflit en Ukraine qui s'éternise, de la « guerre des mondes » qui vient, c'est que nous sommes sortis de cette configuration, entrés dans une autre époque. Tout se passe comme si le processus de pacification des espaces et des mœurs politiques circonscrit aux sanctuaires de la démocratie occidentale ne traçait plus le chemin d'une déviolentisation générale du domaine politique, mais comme si, au contraire, cette dynamique s'était inversée. Ce n'est pas seulement que la figure du génocide placé sous le signe de l'exceptionnalité pure et assigné à résidence dans le passé inoubliable a été estompée par d'autres génocides, dans le temps d'après-Auschwitz, et la prolifération de pratiques génocidaires (au Cambodge, au Rwanda, au Myanmar et, sous nos yeux, à Gaza...) ; c'est aussi que, partout dans le monde, les régimes démocratiques, des plus récents aux plus anciens, se brutalisent sans relâche, banalisent le recours à l'exception au mépris des règles et des normes de l'état de droit ; que plus les démocraties sont libérales, au sens d'inféodées aux marchés, et plus elles sont policières, armées, hostiles à toute espèce de mobilisation ou de contestation sociale.
La saisie de l'institution démocratique par la spirale de sa brutalisation trouve son paroxysme là où il s'avère que le génocide, loin d'être nécessairement l'ombre portée du totalitarisme, peut faire bon ménage avec les formes démocratiques les plus réputées – Israël, vanté comme « la seule démocratie du Proche-Orient », et pas moins puissance génocidaire pour autant – ceci avec le soutien plus ou moins direct et actif, politique et militaire, des démocraties occidentales – aucune démocratie blanche n'a explicitement reconnu et dénoncé comme tel le génocide perpétré par Israël à Gaza [2].

Progressivement, depuis le début de ce siècle, le fil que je pensais tenir ou que je tentais de suivre dans ce livre s'est perdu – celui du rejet de l'hyperviolence sur les bords de la politique, placé sous le signe de l'avènement de l'institution démocratique dans les métropoles de l'Occident. L'appareil conceptuel qui y soutenait le raisonnement prend eau de toutes parts, pour autant que la symétrie entre, d'une part, la pacification démocratique et, de l'autre, la cristallisation de l'hyperviolence moderne dans la figure du génocide y figurait au centre de l'argumentation. Or, ce qui saute aux yeux aujourd'hui, c'est la multiplication des formes d'hyperviolence massives, exterminatrices qui passent sous le radar des définitions standard du génocide, héritées de la tradition juridique inspirée par R. Lemkin – bombardements aériens, déplacements de populations, purification ethnique subreptice, utilisation de l'arme de la famine, sanctions et blocus – sans oublier ce qui s'annonce avec le chantage relancé à l'utilisation de l'arme nucléaire... C'est précisément la hiérarchisation des violences extrêmes et massives destinées à terroriser et éliminer des groupes humains perçus par une puissance, généralement étatique, comme indésirables, « en trop », qui doit être repensée à la lumière des guerres locales et autres désastres échus depuis le début de ce siècle, notamment dans les anciens espaces coloniaux. Les hiérarchies fondées sur une approche du génocide découlant directement de son assimilation à la Shoah (et elle seule) ne sont plus tenables. C'est toute l'épistémologie du génocide et des violences extrêmes qui doit être repensée aujourd'hui, pas seulement à la lumière des « sélections » en masse opérées par le moyen de bombardements aériens dans le corps collectif de la population de Gaza, mais aussi bien des massacres et déplacements de populations, des prises en otage de la population civile au Congo, au Soudan ou d'autres pays du continent africain.
Mais cette crise des concepts et de la connaissance trouve son débouché direct et massif sur le plan pratique : lorsque le plus puissant soutien de l'État génocidaire israélien, les États-Unis, impliqués jusqu'au cou dans l'anéantissement de Gaza et de sa population, traite la Cour pénale internationale en ennemie, décrète des sanctions contre ses juges (« coupables », entre autres, d'avoir inculpé le premier ministre israélien), il devient plus qu'évident que c'est tout le système d'identification, de qualification et de sanction des violences extrêmes et des crimes politiques hors-normes (un système progressivement mis en place, avec ses règles, ses modes d'intelligibilité du présent, dans le monde d'après-Auschwitz) qui est en faillite.
Il faut donc, ici, tout reprendre à zéro, forger de nouvelles approches des violences extrêmes, notamment étatiques, en cessant d'être obnubilé par la seule notion de génocide et l'alternative – génocide ou pas. Il faut repenser de fond en comble la criminalité d'État, y compris, donc, celle des démocraties libérales – mais pas seulement : aussi bien, non seulement celle des entités qualifiées de terroristes, mais tout autant de groupes para-étatiques (milices...), puissances économiques, organisations transnationales, etc.

L'inversion de la dynamique pacificatrice qui accompagne le mouvement de décivilisation dans lequel nous sommes aujourd'hui engagés se manifeste aussi de façon très spectaculaire avec le retour en force de la figure du monstre – un motif sur lequel Le corps de l'ennemi s'arrête longuement. L'idée motrice y était que la figure du monstre, dans ses usages directement politiques, le châtiment du monstre comme exorcisme, tout ceci tend à prendre un coup de vieux lorsque la dynamique de pacification se trouve irréversiblement engagée. Or, c'est sous nos yeux qu'au début de ce siècle, l'attentat en grand du 11 septembre (et ses suites) ont été l'aire de retournement de cette tendance historique. La liquidation de Ben Laden dans un pur style de western classique et le retour en force généralisé de l'esprit de vindicte sur fond de réenchantement de la figure du monstre ont donné le ton de ce renversement. Désormais, dans les démocraties occidentales, tout particulièrement, le gouvernement à la sécurité (ou plus exactement à l'invocation perpétuelle de l'insécurité) qui a refoulé le gouvernement à l'accroissement du bien-être (l'euphémisme biopolitique du « bonheur public » d'antan) est indissociable de la perpétuelle promotion aversive de la figure du monstre, sous toutes ses espèces – le terroriste, bien sûr, mais aussi bien, le pédophile, le violeur, le promoteur de fake news horrifiques, le négationniste... Avec ce retour en force de la figure du monstre, perd toute consistance et visibilité la figure de la sanctuarisation des espaces propres à la démocratie occidentale, accompagnant le rejet de l'hyperviolence sur son bord extérieur – le monstre d'aujourd'hui est un passe-muraille, il est d'ici comme il est d'ailleurs, la preuve étant qu'on le juge ici pour les crimes horrifiques commis en Syrie...

Le processus de pacification qui constitue la trame de ce livre, suivant le fil éliasien, ne repose pas seulement sur un remodelage des affects et des conduites (dans le domaine des relations politiques, ici) mais aussi bien sur la promotion de principes et de valeurs, comme l'indiquent distinctement les textes qui y sont mis à contribution – ceux de Renan et Hugo notamment. Des principes de gouvernement, ceux qui fondent le régime démocratique, et aussi bien, ceux qui fondent la condition citoyenne, l'ethos citoyen. Mais il s'agit là d'un récit, d'une fiction, assurément vitale à l'époque où se mettent en place les démocraties parlementaires en Occident, une fiction d'emblée mise à mal par l'existence de la face obscure de ce développement : la colonisation et l'ordre colonial ne sont pas, et c'est le moins qu'on puisse dire, placées sous le signe du processus de pacification et de la promotion des valeurs et des principes qui l'accompagnent.
L'existence, dans ce contexte, d'un tout autre régime que celui de la pacification des mœurs politiques et du bannissement de l'hyperviolence est certes prise en compte dans Le corps de l'ennemi, sans que son rôle matriciel dans l'émergence et la structuration de la modernité politique ne soient clairement établies. Or, si l'on veut comprendre comment a pu s'effondrer sous nos yeux l'illusion (le beau récit apologétique) d'un gouvernement démocratique placé sous le régime des principes et des valeurs, il faut nécessairement en revenir à cette scène primitive durable où le gouvernement des vivants, dans les démocraties libérales du monde blanc, prend la forme effective de la combinaison de deux régimes antagoniques et complémentaires – celui de la pacification (relative et inégale), avec son complément, la promotion de la citoyenneté d'une part, et, de l'autre, celui de la production de la domination et la subalternité coloniales, lesquelles prospèrent sur un capital de violence continue, intrinsèque et inépuisable.
L'existence du premier régime a celle du second comme corrélat et complément insuppressible. Aujourd'hui, les frontières séparant les deux régimes tendent à devenir plus indistinctes, dans le contexte désigné, à tort, comme post- colonial : la subalternisation des colonisés a été, pour une part, endogénéisée et les rapports inégaux entre métropoles ex-coloniales et ex-colonies sont devenus moins manifestes. Dans un pays comme la France, des fractions entières de la population sont gouvernées et régies (subalternisées, contrôlées, discriminées, punies...) sur un mode distinctement hérité de la colonisation, tandis que, d'un autre côté, le supposé pacte citoyen a pris un sérieux coup dans l'aile : les citoyens étant saisis par l'autorité sur un mode toujours plus maltraitant et imprévisible qui tend à faire d'eux, en vérité, des sujets frustrés et rageurs de l'État autoritaire.
En d'autres termes, je vois bien aujourd'hui tout ce que l'écart qui s'est creusé entre ce livre et moi-même doit à la commotion décoloniale. C'est que celle-ci est, avant tout, un grand déplacement, un séisme épistémologique, nous contraignant à reprendre à nouveaux frais tous les termes de la conversation générale sur la modernité politique – sa genèse et ses formes. Le propre d'une conflagration de cette espèce est d'accélérer le vieillissement des textes situés en amont de la coupure et des discontinuités qu'elle introduit dans l'ordre des savoirs et des modes de problématisation du passé et du présent – elle fait subir de redoutables tests de résistance à ces textes.

Le temps dans lequel s'est écrit ce livre est jalonné par les effets de l'effondrement, tout récent alors, du monde soviétique et donc du retour en force du puissant motif par excellence rassembleur, en Occident et au-delà : celui de la distinction particulière et de la supériorité sur tout autre, native et intrinsèque, du régime démocratique – la démocratie, précisément, en tant que celle-ci serait fondée sur des principes et des valeurs qui lui seraient propres et la singulariseraient absolument, dans ses rapports avec toute autre forme de régime ou de constitution. Le « coup de Périclès » en somme, celui du discours promotionnel, étendu à l'échelle globale, et entretenant selon toute probabilité les mêmes rapports distendus à la réalité grise des faits et des pratiques effectives que le discours de Nouvel An d'un chef d'État à la télé ou les promesses de campagne d'un candidat à la magistrature suprême... [3]

Le processus de pacification de nos sociétés a pris, dans notre présent, une tournure tout à fait particulière, dans sa relation directe avec le gouvernement des vivants : l'État et l'autorité, d'une façon générale, exigent des sujets sociaux un degré d'auto-contrainte toujours plus élevé en matière de civilisation des mœurs. Les questions particulièrement sensibles sont ici bien connues : les relations entre hommes et femmes, les violences sexuelles, les enjeux de genres, les relations entre adultes et enfants, le traitement des animaux domestiques, la protection des espèces en danger, les questions de race et de couleur... D'une façon croissante, l'État est porté, en la matière, à user de la manière forte plutôt que de la simple « pédagogie » ou de la persuasion... Mais, dans le même temps, cette même instance ne cesse de devenir toujours plus brutale et moins fiable dans ses relations avec les mêmes sujets sociaux, s'affranchissant des normes qui, hier encore, réglaient les relations entre gouvernants et gouvernés et recourant à un arsenal dissuasif et répressif toujours plus étendu et plus performant. La maltraitance sociale, revers inévitable de la liquidation de l'État social et, désormais, la guerre à l'intelligence dont Trump et son administration ont ouvert les vannes (inspirant des adeptes toujours plus nombreux dans les démocraties occidentales) constituent désormais le revers grotesque des injonctions toujours plus pressantes adressées à certaines parties du corps social d'avoir à policer leurs mœurs dans leurs relations avec d'autres parties, plus vulnérables.
C'est aujourd'hui la même autorité qui se pose en gendarme de la civilisation des mœurs quand elle entre en campagne contre les féminicides et qui rogne sans relâche les protections sociales, encourage et soutient le saccage continu de l'environnement, est pleinement engagée dans le réarmement et les préparatifs de guerre. Moins que jamais, le processus de pacification, tant dans la sphère des relations sociales que dans celle des espaces politiques, se présente comme un processus homogène, distinctement orienté, placé sous un même signe. De puissants contre- courants le traversent aujourd'hui, au point que c'est désormais la figure même du processus qui doit être réexaminée. Le flux dans lequel nous sommes aujourd'hui emportés, à l'heure du double séisme qu'a constitué l'anéantissement de Gaza puis la (re)prise de pouvoir de Trump, permet-il encore de voir à l'œuvre l'énergétique d'un procès (Prozess) civilisationnel doté d'une orientation (direction) clairement identifiable, tel que l'entendait Norbert Elias ?

Dans Le corps de l'ennemi, une certaine confusion est souvent entretenue, de manière dommageable, entre zoopolitique et biopolitique. Par zoopolitique, j'y entendais une pratique de l'ennemi consistant à le « naturaliser » en tant que sale espèce, à l'animaliser et/ou le bestialiser – ce dont le pendant est formé de pratiques violentes et hyperviolentes, d'usages de l'hostilité tendant à son extermination.
Or, la biopolitique, dans son interface compliquée avec la démocratie moderne, s'oriente, comme l'a montré Foucault, dans une tout autre direction : si elle présente bien avec la zoopolitique ce trait commun d'être avant tout une politique des corps plutôt que des âmes, elle place le vivant sous un tout autre signe – celui de sa prise en charge et sa promotion par les pouvoirs. « Faire vivre et laisser mourir » entendu comme maxime des pouvoirs modernes est ici opposé aux usages traditionnels de la souveraineté, lesquels sont indissociables de la prérogative de « faire mourir ». En principe, donc, si l'on s'en tient à cette ligne de partage, c'est la souveraineté qui est massacrante, plutôt que le biopouvoir défini par Foucault, assez vaguement, comme la forme « moderne » du pouvoir.
Mais en même temps, il se trouve que chez Foucault, quelque chose de la prérogative souveraine, associée à la terreur, à l'exception pure et au massacre, revient au cœur de la biopolitique, sous la forme de la thanatopolitique. Face obscure de la biopolitique, celle-ci a le visage du génocide ou de l'arme nucléaire. Or, cette réversibilité de la biopolitique entendue comme optimisation du vivant en administration de la mort industrielle a bien, en pratique, comme effet le retour en force de la politique des espèces, une rechute vertigineuse dans des actions liquidatrices visant des espèces humaines épinglées comme nuisibles, exterminables, inférieures – une notion qui, sous nos yeux, se vérifie à Gaza – les Gazaouis et, d'une façon générale les Palestiniens, entendus comme corps collectif en trop, destiné à l'élimination.

Le pire étant encore à venir, je ne pouvais imaginer, lorsque j'écrivais Le corps de l'ennemi, que la biopolitique puisse être si rapidement, si massivement infiltrée et même saturée par la thanatopolitique, ceci dans la même mesure exactement que l'institution et la société démocratiques pût devenir, sans la moindre rupture systémique, le bouillon de culture d'un nouveau fascisme, d'une combinaison inédite de micro-fascismes proliférants et de concrétions molaires (partis, institutions...), en attente de leur jonction (prometteuse des pires désastres) avec la puissance étatique.

Dans le même esprit, je m'en remettais encore beaucoup trop à des jeux d'oppositions à la fois structurants et rassurants – à commencer par le couple antagonique démocratie/totalitarisme – subissant ici, une fois encore, l'ascendant arendtien. Aujourd'hui, je suis enclin à ne prendre en compte cette ligne de partage galvaudée qu'avec la plus grande des circonspections – dans les démocraties libérales contemporaines, la dérive logocratique a d'ores et déjà amplement contaminé le gouvernement des vivants, l'indifférence au réel, la fuite des gouvernants dans l'imaginaire, les productions discursives visant à imposer les conditions d'une réalité de substitution y sont de plus en plus la règle, ce qui les rapproche des logocraties totalitaires du XXe siècle. Ceci, sans oublier le démantèlement systématique de l'état de droit et la généralisation du recours à des dispositifs et pratiques d'exception qui tendent aujourd'hui à y devenir la règle.

La frontière devient de plus en plus floue entre le démagogue d'aujourd'hui entendant concentrer tous les pouvoirs entre ses mains, substituant son règne autocratique et gueulard aux formes légitimées du gouvernement des vivants et de la normativité démocratique, souverainement indifférent aux faits et autres éléments du réel, considérant que ce qu'il considère comme son droit a valeur universelle, vouant un culte aux faits accomplis et aux rapports de force... et les figures associées au totalitarisme au siècle dernier.
Dans les pratiques discursives prévalant aujourd'hui parmi les démocraties occidentales, l'évocation des mânes du totalitarisme remplit une fonction purement idéologique, dépourvue de toute capacité ou destination analytique – il ne s'agit que d'associer l'adversaire systémique du moment (la Chine, la Russie) aux images les plus répulsives de l'Histoire du siècle dernier. A la lumière des évolutions les plus récentes des démocraties occidentales (leur glissement généralisé vers ce que leurs idéologues eux-mêmes appellent les formes illibérales), le débat sur le totalitarisme, sur ce qui définirait le totalitaire en propre et à la différence de tout autre régime, est à reprendre à zéro. Les affinités et les correspondances qui s'affichent entre les Arturo Ui d'aujourd'hui et ceux d'hier sont trop massives, trop évidentes pour que nous puissions faire l'économie d'une remise en question de l'appareil conceptuel légué, notamment, par Hannah Arendt et qui avait, au fil du temps, acquis force de loi.

Mais c'est aussi que ces outils conceptuels, avec la doxa qui découle de leur usage, ont été forgés pour penser une réalité historique mutilée – réduite au monde blanc, au Nord global, l'Europe et ses dépendances, à l'exclusion de tout le « reste » de cet Occident, tout particulièrement le monde colonial. Le couple antagonique démocratie/totalitarisme place la Colonie, la colonisation et les formes de domination et de gouvernement des vivants qui en découlent dans un angle mort. Le tournant décolonial, en deçà duquel se situe ce livre, appelle, sur ce point crucial, à un complet réagencement de notre « boîte à outils » conceptuelle.

Il s'agit bien aujourd'hui, sous l'effet direct, impérieux, que prend le cours des choses, de faire un sort à une illusion, une superstition qui a subrepticement contaminé notre philosophie de l'Histoire, ou ce qui en subsistait : celle de l'irréversible, de l'irrévocabilité des processus de pacification des mœurs et des espaces politiques, une idéologie, au fond, qui est la version soft ou résiduelle de la philosophie du Progrès. Une version qui s'est cristallisée, après la chute du monde soviétique, dans une idée fixe et un vaste programme – la démocratisation du monde. L'inconcevable, lorsque j'écrivais ce livre, était non pas que ce processus puisse connaître des irrégularités ou des interruptions, mais qu'il puisse être, tout simplement, réversible comme un gant. C'est que la pacification des mœurs, dans son sens le plus extensif, étant perçu comme un fait de civilisation et l'avènement puis l'institutionnalisation de la démocratie en apparaissant comme inséparable, la dynamique soutenant ce processus apparaissait fondée sur une sorte de nécessité à laquelle rien ne pouvait, à l'échelle de l'Histoire globale et de l'évolution des sociétés, s'opposer. Or, c'est cela, précisément, que nous avons vu se défaire sous nos yeux à une rapidité qui, aujourd'hui encore, nous laisse transis.
C'est au point qu'on dirait aujourd'hui que, dans les démocraties rongées par le virus « illibéral », la figure majeure ou la puissance motrice n'est pas tant, comme on le dit couramment, la « montée de l'exception », sous le régime de l'urgence et de l'improvisation, que la compulsion de profanation, avec le goût du saccage qui l'accompagne, la production du chaos et de l'incertitude généralisée entendus comme moyen de dominer, régner, semer le désarroi, désorienter, intimider – le retour du despotisme, du caprice du prince entendus comme manière d'afficher la souveraineté rabaissée au niveau de la loi du plus fort. En bref, le paradigme (de) Trump dont on n'en est plus à s'étonner qu'au lieu d'avoir suscité, dans les démocraties occidentales, un cri de réprobation unanime, il ait éveillé tant de vocations et convoqué tant de fans et de disciples. Le trait abyssal de la régression (du mouvement de décivilisation) en cours se manifeste là où le paradigme « moderne » par excellence, celui du gouvernement des vivants fondé sur toute une rationalité instrumentale, avec les technologies et dispositifs qui la prolongent, cède devant le retour du règne, tendant vers le despotisme et rétablissant la figure du souverain insusbstituable et dont émane directement la loi – un mixte étrange, grotesque et terrifiant de monarque absolu et de potentat totalitaire.
Dans le prolongement de cet effondrement, la fictionnalisation des éléments de réalité naguère les plus solidement établis se poursuit. Le règne carbure au storytelling, aux éléments de langage, à la fabrication en chaîne des fantasmagories, à la mobilisation des affects les plus réactifs. Ces rideaux de fumée sont le truchement nécessaire de la restauration et de la mise au pas, sur le terrain, dans leurs formes les plus obscurantistes et violentes – le retour de l'hégémonisme et du suprémaciste dans leurs formes les plus décomplexées, entre autres. La régression trumpiste a une couleur, elle est blanche, même et surtout quand les figures qui la promeuvent ne le sont, elles, pas tout à fait, voire pas du tout – un enjeu, donc, non pas de blancheur mais de blanchité, laquelle se tient dans les têtes et les conduites.

Sans doute ce livre prend-il trop pour argent comptant cette idée véhiculée par les courants dominants dans la philosophie occidentale à la fin du siècle dernier : civiliser le domaine politique et donc, dans les termes du projet moderne, promouvoir la démocratie, cela passe par la dé- biologisation de ce domaine, c'est-à-dire par un éloignement systématique, dans la définition des principes et des valeurs fondant le gouvernement des sociétés modernes, de toute référence au domaine biologique et aux notions s'y rapportant [4]. Cette orientation trouve notamment son fondement dans le traumatisme découlant de l'usage que fit le nazisme de ces références à la biologie pour fonder son suprémacisme racial et mettre en œuvre les exterminations qui en découlent.
Pour autant, il n'en demeure pas moins patent que le cœur et le fleuron de la démocratie occidentale, dans ses formes les plus avancées, à partir des années 1930 et surtout des lendemains de la Seconde guerre mondiale, c'est le welfare state. Or celui-ci est bien avant tout une politique du vivant, destinée à améliorer les conditions générales de l'existence de la majorité des populations qu'elle prend en charge. Ce gouvernement des vivants trouve son point d'implication dans les corps avant tout, et il consiste avant tout en la mise en œuvre de rationalités instrumentales, de technologies et de dispositifs destinés à rendre la vie de la majorité des vivants plus vivable – la promotion de la citoyenneté, les idéaux, les valeurs et les principes se tiennent à l'arrière- plan de ces processus premiers, prioritaires, d'optimisation du vivant humain.
Si l'on jette un regard rétrospectif sur les sociétés occidentales blanches depuis la Seconde guerre mondiale, on s'avise aisément du fait que c'est en premier lieu dans cette dimension, biologique et biopolitique, qu'ont été enregistrées les performances les plus probantes, à l'échelle collective de la population comme à l'échelle de la promotion des individus. C'est bien sur cette base solide que s'est réalisé le consensus social qui a assuré la stabilité et la continuité de ces ensembles jusqu'à la fin du siècle dernier. Un pas plus avant, on pourrait aller jusqu'à dire que la démocratie, comme grande forme et appareil institutionnel, mais aussi comme récit ou idéologie, ce n'est jamais, dans cette longue séquence que le bon visage ou le profil avantageux de la biopolitique soutenue par l'énergétique du « faire vivre ». Les valeurs et les principes seraient ici avant tout la musique d'accompagnement de ces efforts de promotion du vivant humain.
C'est sur un mode tout négatif que se dévoile, au cours des deux premières décennies de ce siècle, le vrai visage de cet interface entre la démocratie et la biopolitique en son âge d'or – lorsque les élites gouvernantes contemporaines se trouvent confrontées à de nouveaux défis majeurs, inédits, et dont l'incidence se manifeste en premier lieu au plan de la politique des vivants : la généralisation et l'accélération de la crise environnementale, le réchauffement climatique, les pandémies, le retour en force du spectre de la guerre globale... C'est à l'épreuve de cette accumulation de crises que l'édifice de la démocratie institutionnelle ne tarde pas à se lézarder et que, rapidement, il apparaît que le roi (la démocratie libérale) est nu. En effet, au fil de ces tests, et notablement à l'épreuve (globale) de la pandémie covidienne, la différence entre le bon et le mauvais gouvernement s'affiche de façon flagrante dans la dimension biopolitique, celle de la politique du vivant avant tout, et non pas dans la plus ou moins grande fidélité à l'axiologie démocratique.
Ce qui fait, à l'épreuve de ces tests, la différence, c'est l'aptitude à fonder une stratégie et des actions établies sur des éléments de rationalité biopolitique (comment protéger les populations, comment prendre en charge leurs intérêts sanitaires vitaux face à des menaces massives, jusqu'ici inconnues ?), ceci bien davantage que le scrupule dans l'application à s'en tenir rigoureusement au respect des principes de la démocratie libérale (tout ce qui se subsume sous le motif de la « liberté individuelle »).

En effet si, désormais, les démocraties libérales échouent de plus en plus massivement face à ces tests, même si c'est de façon inégale et différenciée, c'est avant tout parce qu'elles sont désormais dans l'incapacité de respecter le pacte biopolitique implicite qui les liait aux populations (rendre l'existence collective toujours plus vivable) – ou bien alors, plutôt, parce qu'elles n'y adhèrent plus, parce qu'elles s'en sont détournées. De façon toujours plus criante, l'invocation perpétuelle des valeurs et des principes y est devenue le cache-misère des faillites accumulées dans la dimension du gouvernement des vivants. La référence aux valeurs est devenue, au temps où toutes les élites gouvernantes, dans les démocraties occidentales, se sont converties au néo- libéralisme, de pures incantations destinées à masquer la montée de l'obscurantisme et de la désaffection dans l'horizon biopolitique : dans la plupart des démocraties occidentales, les gouvernements en place n'ont pas été à la hauteur de leurs responsabilités lorsque est survenue l'épreuve de la pandémie covidienne, certains, comme aux États-Unis, ont cultivé à cette occasion un obscurantisme et un déni de la réalité dont les secteurs les plus exposés de la population ont payé le prix accablant, un déni qui se retrouve dans le révisionnisme qui prospère désormais sous ces latitudes en matière environnementale et climatique.

Ces échecs et ces faillites exposent en pleine lumière les trompe-l'œil du décorum démocratique. Comme l'a établi Foucault, les pouvoirs modernes trouvent leurs assises solides avant tout dans l'exercice du pouvoir sur la vie des populations qu'elles gouvernent et non pas sur la mise en œuvre de la souveraineté sur un mode démocratique. Ces pouvoirs trouvent, dans leur âge d'or, leur légitimité aux yeux des populations à promouvoir des formes de vie perçues comme progressivement améliorées et constamment améliorables, bien davantage que dans la promotion des idéaux ou des idéalités associés à la démocratie.
La question pressante aujourd'hui serait de savoir ce qui se dessine sur la ligne d'horizon quand, à l'évidence, les démocraties libérales ne sont plus en mesure de mettre en œuvre ce programme biopolitique (ou quand elles ne sont plus orientées dans cette direction). A l'évidence, les démocraties libérales réorientées dans le sens du néo- libéralisme et rongées par le virus « illibéral » sont des biocraties dont le maquillage humaniste et droit de l'hommiste s'est défait à l'épreuve des défis du présent ; elles ont totalement rompu avec l'esprit et le programme de l'État social, le seul sujet collectif sur lequel elles conservent aujourd'hui les yeux rivés est l'idole Économie, les vivants étant désormais perçus comme de simples accessoires de cette toute-puissante déité.
A l'épreuve de tests comme la pandémie covidienne ou les enjeux environnementaux du présent, ce qui s'effondre est tout simplement l'édifice discursif qui, après la chute de l'empire soviétique, avait imposé sa fallacieuse évidence – celle d'une supériorité intrinsèque et naturelle du régime démocratique et du libéralisme économique, son frère jumeau, sur ses concurrents, à commencer par les régimes « socialistes » de différentes teintures et moutures. C'est qu'il est notoire que la Chine, le Vietnam ou Cuba ont réalisé, dans le contexte de la pandémie covidienne, des performances incomparablement supérieures à celles de pays comme l'Italie, les États-Unis ou, a fortiori, le Brésil ou l'Inde, « la démocratie la plus peuplée du monde ». C'est toute la théodicée de la démocratie libérale, revenue en majesté sur les ruines de l'empire soviétique qui s'est fracassée sur l'écueil de la pandémie covidienne, comme elle continue de le faire à l'épreuve du réchauffement climatique et des grandes questions environnementales ; comme elle se fracasse, aussi bien, sur l'agencement toujours plus massif et compact des dispositions fascistes du présent sur les appareils de la démocratie libérale. Les compatibilités, naguère inconcevables, qui se découvrent ici démasquent l'imposture du discours mis en forme par Francis Fukuyama, et qui avait imposé son autorité dans le temps où j'écrivais Le corps de l'ennemi : le triomphe historique et définitif de la démocratie libérale n'aura guère duré plus de deux décennies... [5] Le visage de la démocratie libérale aujourd'hui emprunte toujours davantage ses traits à la dictature schmittienne et toujours moins aux idéaux des pères fondateurs de la démocratie américaine.

Le régime d'histoire sous lequel nous vivons aujourd'hui n'est pas du tout, comme le suggérait Le corps de l'ennemi, fût-ce avec force bémols, porté par l'énergétique de la pacification des espaces et des mœurs politiques, c'est la terreur, inscrite dans un horizon où le retour de la guerre à l'échelle globale apparaît de plus en plus inéluctable. L'anéantissement de Gaza n'est pas, dans ce contexte, l'exception horrifique, le débordement scandaleux d'une hybris hors-contrôle, c'est un signe d'histoire, un signe diagnostique et pronostique qui nous conduit au cœur de ce qui constitue la texture de notre présent (dans la dimension de l'Histoire), de ce qui dessine la singularité de l'époque – ce qui se dévoile à Gaza (mais aussi bien dans la guerre civile sans fin qui ravage la République du Congo ou les manœuvres à haut risque de l'alliance occidentale en mer de Chine – c'est la matrice de l'époque).
On en vient ici à se demander si tout le développement (sur lequel s'attarde Le corps de l'ennemi) d'une dynamique de pacification dont la démocratie occidentale fut, au XXe siècle l'éclaireur et le modèle (avec ses attributs singuliers, le parlementarisme et la citoyenneté) n'aurait pas été (plutôt que la manifestation d'un mouvement de fond, inscrit dans les profondeurs de la civilisation) une incidente, une parenthèse enchantée, un instant de suspens d'une histoire demeurant placée sous le signe du désastre – de la production du chaos et de l'affrontement perpétuel... Après tout, le XXe siècle, âge d'or de la démocratie libérale en Occident, demeure en premier lieu l'âge des guerres mondiales, des massacres coloniaux, des décolonisations sanglantes, de l' « invention » du génocide.
L'invention et l'extension de la démocratie, en ce sens, ne prospèrent que sur fond de continuité de ce que Foucault appelait l'histoire massacrante. Le retour en force de la terreur comme figure surplombant notre actualité ne ferait au fond que rétablir explicitement les continuités (provisoirement masquées par le bref moment d'enchantement démocratique) de l'histoire terrible – celle que Hegel compare un étal de boucherie (ou un autel ?) sur lequel saigne le destin des peuples – les Palestiniens aujourd'hui – en prélude à d'autres désastres [6].

Comme on le voit avec le retour en force de Trump, les forces de mort se donnent désormais libre cours dans les formes de gouvernement dominantes dans les post- démocraties occidentales – le gouvernement au mépris de toute common decency – c'est cela qui a désormais, dans la plus puissante des démocraties force de loi et qui, dans le monde occidental, crée un formidable d'appel d'air ; et c'est bien, dans son fondement même, « viva la muerte ! », le slogan nihiliste chauffé à blanc, devenu le cri de ralliement et le pain quotidien de la gouvernementalité post- démocratique en Occident et dans le monde blanc.

Nous voici donc bien éloignés, et c'est peu de le dire, des envolées enflammées et des prophéties vertueuses de Hugo et Renan.

Alain Brossat

[1] Norbert Elias, Le procès de la civilisation (1939).

[2] Alors même qu'il n'y a pas si longtemps, le « génocide ouïgour » imaginaire fabriqué par la propagande antichinoise trouvait de solides relais au plus haut niveau dans les appareils politiques et médiatiques occidentaux.

[3] Voir sur ce point le livre de Luciano Canfora, La démocratie, histoire d'une idéologie, Seuil, 2006.

[4] Voir sur ce point l'ouvrage de Barbara Stiegler, Nietzsche et la vie, une nouvelle histoire de la philosophie, Gallimard, Folio, 2021.

[5] Francis Fukuyama, La fin de l'histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.

[6] Hegel, La Raison dans l'Histoire (1822).

Réédition - « Ennemis mortel ». Les origines coloniales de l'islamophobie française

2025-08-16T11:49:08Z

Republication, par les éditions La Brèche, de « Ennemis mortel ». Les origines coloniales de l'islamophobie française paru pour la première fois en 2019 avec un titre légèrement différent à La Découverte.

"Par les sinistres temps présents, j'ai la faiblesse de croire que ce livre demeure utile pour résister à la doxa islamophobe partagée des extrêmes-droites à de prétendus progressistes qui affirment défendre la laïcité et les « valeurs » de la France très républicaine lors même qu'ils les travestissent."
Olivier Le Cour Grandmaison

Des esprits hâtifs ont réussi à transformer en "vérité" médiatique et politique un stupéfiant mensonge par omission. En d'autres circonstances, une telle faute aurait disqualifié leurs auteurs. Dans la conjoncture présente, il n'en est rien. Auréolés du statut d'essayiste à succès, ces faiseurs de livres se répandent dans les médias en soutenant que le terme islamophobie a été forgé en 1979 par les mollahs iraniens suite au retour de l'imam Khomeiny à Téhéran, ou par les Frères musulmans en Egypte. Les fonctions de ce néologisme prétendu : disqualifier toute critique de l'islam et victimiser les musulmans qui, en Occident, subiraient d'improbables discriminations.

Mensonge, en effet. Au début du XXe siècle, islamophobie est d'usage courant chez certains spécialistes français de la colonisation dans un contexte où les travaux de Ernest Renan ont scientifiquement établi, pense-t-on alors, la dangerosité essentielle de l'islam. De même pour ses adeptes tenus pour des barbares qui font peser des menaces existentielles sur l'empire colonial. Etudier ces représentations, leurs évolutions et leurs conséquences pour les colonisé-e-s hier, pour les premiers concerné-s-e aujourd'hui, tel est l'objet de ce livre.

édition : août 2025

Parution - CLARIFICATIONS, par Houria Bouteldja et Alain Brossat. Entretien mené par Marianne VL Klopewicz

2025-06-03T08:49:02Z

Alain Brossat est ancien militant historique de la LCR ancré dans une lecture anti-impérialiste de la politique. Houria Bouteldja est la cofondatrice du QG Décolonial et une figure de proue de l'antiracisme politique. Dans cet entretien exigeant, les deux penseur·ses et militant·es clarifient leurs divergences et leurs convergences autour de la religion,du racisme, de l'État, du fascisme et de l'impérialisme. Alors que ces positions clivent encore celles et ceux qui luttent pour l'émancipation, rendant parfois les discussions impossibles, nos deux auteur·es reviennent sur leurs parcours politiques et philosophiques loin des calomnies, sans pour autant feindre le consensus de leurs héritages. Une conversation nécessaire dans la fascisation accélérée en cours.

Des « lieux de non-mémoire ». Le grand récit occidental de la Colonie au prisme du cinéma

Cédric Cagnat — 2025-04-09T06:00:00Z

Recension - A. Brossat, L'imaginaire colonial au cinéma. Qu'est-ce qu'un film colonial ?, Eterotopia, 2025

Dans son dernier ouvrage en date, paru récemment aux indispensables éditions Eterotopia, Alain Brossat poursuit un travail entamé voilà presque quinze ans [1] autour de l'art cinématographique. « Autour », car on le verra, ici comme dans les publications qui s'attachaient au même objet, si les films forment bien le noyau de l'analyse serrée qu'ils permettent d'amorcer, il s'agit toujours, en dernière instance, de les déborder, d'en outrepasser les éléments narratifs et visuels afin d'y puiser quelque motif politique relativement à l'époque qui est la nôtre, autant qu'à l'histoire longue qui en a conditionné les contenus et la structure.

Mais à cette façon particulière d'aborder le cinéma s'ajoute une autre ligne de continuité avec les travaux précédents de l'auteur ; continuité d'ordre thématique faisant de ce livre une sorte de carrefour où viennent se croiser un certain nombre des préoccupations analytiques et critiques qui jalonnent, depuis longtemps elles aussi, les cheminements d'une abondante production textuelle. A partir de l'élaboration du concept de « film colonial », point nodal de cette étude, et qui en est l'innovation théorique principale, Alain Brossat réinvestit en effet ce que l'on pourrait identifier comme les trois grandes lignes problématiques auxquelles se sont principalement attelées ses recherches antérieures, en tissant déjà entre elles diverses correspondances, mais sans jamais atteindre cette densité synthétique dont résulte L'imaginaire colonial au cinéma : 1- la notion de « guerre des espèces », matrice politique relationnelle dont les deux pôles antagoniques ont d'abord été occupés par la plèbe et le patriciat, souvent individualisés à travers les figures du serviteur et de son maître, avant que s'opère un infléchissement de l'analyse vers la dualité oppositionnelle des races – au sens social et politique du terme, évidemment ; 2- la question du différend postcolonial, lié au déficit de reconnaissance historique et politique par les anciens empires européens de leur passé de violences et de prédations, et aux effets qu'induit un tel déficit sur les rapports fracturés entre les Etats et la communauté de leurs citoyens qui se trouve dépositaire de ce passé ; 3- le motif de l'hégémonie occidentale et des « valeurs » – la démocratie exportable, l'universalisme… – au moyen desquelles se perpétue, s'étend et se légitime, sous les espèces d'une innocence essentielle fantasmatique, son entreprise de domination globale.

A l'aune de l'historiographie ordinaire du cinéma et de sa taxonomie admise, les films dans lesquels se donne à appréhender une telle configuration thématique appartiennent à des genres nettement hétérogènes : « le “drame amoureux”, le film de guerre, le western, le film d'aventures romantiques en Technicolor, le film d'exploration, le film noir, même, parfois… » [2] Dans l'économie générale de l'analyse, le film colonial ne vient donc pas prendre place aux côtés de ces genres plus ou moins bien circonscrits pour en gratifier la liste d'une variante supplémentaire, et qui se situerait avec eux sur le même plan classificatoire, mais il se présente comme une sorte de catégorie englobante à même de subsumer les films les plus génériquement divers, pour peu qu'ils partagent un certain nombre de traits caractéristiques, ceux-là mêmes qui justifient la mise au jour de ce concept inédit – un sur-genre, pourrait-on dire, auquel le mérite premier de ce livre est de fournir une identité et un nom. Car, y insiste son auteur, le plus patent parmi ces traits consiste dans l'occultation systématique, moins délibérée qu'inconsciente, dont a fait l'objet jusqu'ici le film colonial. C'est que le déni de son existence, de la part d'une histoire du cinéma qu'il a pourtant nourrie avec la constance la plus invétérée, ne fait que prolonger une dialectique figée de la présence-absence, dualité paradoxale où ce qui apparaît s'avère immédiatement destiné à être forclos, que le lecteur retrouvera comme un leitmotiv dans maints passages de cette étude.

Présence de la Colonie, bien entendu, matrice définitoire commune aux multiples et diverses productions cinématographiques qu'elle réunit, manifestée le plus souvent à travers l'apparition de « corps subalternes » marqués par une vêture et des usages stéréotypiquement pittoresques, une langue dégradée et un rapport servile tantôt grotesque, tantôt caricaturalement obséquieux aux maîtres blancs ; mais dans le même temps absentés dans leur relégation au statut d'éléments du décor, assimilés aux paysages ou à la faune sauvage, arrière-plan exotique et divertissant d'une intrigue dont les enjeux narratifs authentiquement humains ne concernent que des protagonistes quant à eux clairement individualisés et, avec la spontanéité de l'évidence subconsciente, identifiés comme incarnations exclusives de la civilisation, celle de la blanchité occidentale. Cette naturalisation des corps subalternes, en escamotant la dimension sociale et politique qu'exemplifient au cours du film les différentes interactions du colonisateur et du colonisé, évince du même coup la matrice coloniale elle-même, présente en tant que milieu, fond et atmosphère de la narration, mais simultanément évacuée, éludée, rendue évanescente dans ce qui en constitue l'essence : un rapport de domination.

Une opération assez similaire s'applique à la cohabitation paradoxale, dans le film colonial, d'une certaine dimension mémorielle avec des dispositifs conjoints d'effacement de la réalité historique mis en œuvre au travers des constructions fictionnelles et des images qui les visibilisent. La matrice coloniale se déploie en effet le plus souvent sous la forme de mondes rêvés dont les aspects se réduisent intégralement à leur fonction de divertissement, de dépaysement, et en conséquence susceptibles d'occuper les cadres géographiques et temporels les plus variés, mais stylisés à l'extrême, transfigurés jusqu'au point où est rendue imperceptible toute trace de ce que fut le réel de l'entreprise coloniale et de ses conditions massacrantes. C'est à ce titre que le film colonial se trouve radicalement privé de toute valeur informative quant à ce réel. Toutefois, si le passé y est absenté en toute bonne conscience, le film colonial ne se présente pas moins à l'analyse comme le conservateur d'une certaine mémoire, non pas de ce qui a été, mais de ce qui a fait, et fait encore, l'objet d'un opiniâtre et permanent oubli : la Colonie elle-même ou, plus précisément, la Colonie en tant qu'elle a toujours été l'effacée et l'oubliée, de l'histoire comme des fictions cinématographiques auxquelles elle a fourni l'écrin enchanté. Le film colonial est en ce sens la mémoire d'un oubli, le monument ou l'archive d'une cécité et d'une amnésie ininterrompues – un « lieu de non-mémoire ».

Il ne sera pas inutile d'ajouter, pour finir, qu'à ces innovations théoriques l'auteur a pris soin d'adjoindre, disséminées au fil du texte sous la forme de développements autonomes, un nombre substantiel d'analyses consacrées chacune à un film particulier, permettant des aller-retour fort éclairants pour le lecteur entre explorations conceptuelles et illustrations par l'exemple. Outre les passionné-e-s de cinéma qui feront leur miel de ce livre, nul doute que celles et ceux qu'intéressent les recherches décoloniales y verront une contribution décisive.

Cédric Cagnat

[1] La première étude substantielle consacrée à un film – The Servant, de Joseph Losey – et recueillie en volume constitue le chapitre final de Le plébéien enragé. Une contre-histoire de la modernité de Rousseau à Losey, Le Passager clandestin, 2013. Depuis, outre de nombreux articles et conférences disséminés, plusieurs livres se sont succédé qui ont le cinéma pour thème central : avec Jean-Gabriel Périot, Ce que peut le cinéma. Conversations, La Découverte, 2018 ; Des peuples et des films, Rouge profond, 2020 ; Comparer l'incomparable. Naissance d'une nation et Le Juif Süss, De l'incidence, 2021 ; Le Diable est dans les détails, suivi de Le cinéma comme fabrique de la grammaire des espèces, L'Harmattan, 2021 ; Maquiller ou démaquiller le réel ? Le cinéma en première ligne, L'Harmattan, 2022.

[2] A. Brossat, L'imaginaire colonial au cinéma. Qu'est-ce qu'un film colonial ?, Eterotopia, 2025, p.5.